গড়ের আড়ালে ইনিংসের ওজন: ভারত এ-র নিউজিল্যান্ড সফরের স্কোরকার্ড পড়তে গিয়ে

হ্যাগলি ওভালে পঞ্চম দিনের সকালে বল আর দুলছিল না। পুরোনো বল, নরম সিম, বোলাররা দ্বিতীয়-তৃতীয় স্পেলে ফিরে এসেছে। ঠিক সেই সময়ে যশস্বী জয়সওয়াল ১৫৫ রানে অপরাজিত থাকেন। স্কোরকার্ড সেটা মনে রাখে। স্কোরকার্ড এটাও মনে রাখে যে ওই একটি ইনিংসেই তাঁর ১৭৭ রানের সিরিজ, গড় ৫৯। কিন্তু স্কোরকার্ড মুখ খোলে না এই বলে যে ১৭৭-এর ৮৭ দশমিক ৬ শতাংশ একটিমাত্র ইনিংসে; বাকি তিন ইনিংসে, নতুন বলের মুখে, যেখানে নিউজিল্যান্ড সফরের আসল পরীক্ষাটা ছিল, তিনি করেছেন মোট ২২ রান। আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের মেট্রোনোম শুনি — এই সফরের মেট্রোনোম বলছে, ওই ১৫৫ রান আসলে প্রমাণ নয়, ব্যতিক্রম। ভারত এ-র এই নিউজিল্যান্ড সফর নিয়ে যে প্রতিবেদনটা ঘুরছে, সেটা আসলে বিশ্লেষণ নয়, স্কোরকার্ড-সারাংশ। ৩৮টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ৩২টি সংখ্যা ও তথ্য, মাত্র ৬টি উদ্ধৃতOpinion। কোনো থিসিস নেই, যেটা আছে তা হলো একই ছাঁচে গাঁথা এগারোটি খেলোয়াড়-অনুচ্ছেদ: সংখ্যা, এক লাইনের আখ্যান, তারপর ভবিষ্যতের দিকে ইশারা। সমস্যাটা ঠিক তৃতীয় ধাপে — আখ্যানটা সংখ্যাটাকে যাচাই করতে নয়, ব্যাখ্যা করতে লেখা হয়েছে। ফলাফল হিসেবে আমরা পাই আত্মবিশ্বাসী সুর, যার পেছনে দাঁড়ানো নমুনা এক-দুই ম্যাচ আর প্রতি খেলোয়াড়ে দুই-চার ইনিংস। মাঠের প্রেক্ষাপটটুকুও প্রতিবেদনে ফাঁকা। ৩৪৬, ১৬০/৬, ১০/২, ৭৮ রানের লিড — এই টুকরোরা আছে, কিন্তু কোন ম্যাচে কে জিতল, সেটা কোথাও নেই। অথচ এই সফরটা মূলত পাঁচটা নির্বাচনী প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: জয়সওয়ালের ওপেনিং সঙ্গী কে — সুধরসন না রাহুল, তিন-চার নম্বরে পাডিক্কাল কতটা পাকা, কিপার হিসেবে জুরেল বনাম সন্দেহজনক পন্থ, তৃতীয় সিমার কে, দ্বিতীয় স্পিনার কে। এই পাঁচ প্রশ্নের একটিরও উত্তর লেখাটি দেয় না, কারণ ফলাফল-চলকটাই অনুপস্থিত। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড না থাকলেও ছন্দ টেকে — কিন্তু স্কোরবোর্ড ছাড়া কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত টেকে না, সেটাও ওই একই ৪২ দিনে শেখা। তথ্যগুলো অবশ্য অকপট। প্রতি গড় রান ও উইকেটের সঙ্গে মিলে যায়, মানে সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ড থেকেই তোলা, বানানো নয়। ৩১১ রান, চার আউট, গড় ৭৭ দশমিক ৭৫ — দেবদুত্ত পাডিক্কালের ক্ষেত্রে হিসাব নিখুঁত। কিন্তু ওই ৩১১-এর ১৯৯ রান এক ইনিংস, অর্থাৎ ৬৪ শতাংশ। ১৯৯ বাদ দিলে তাঁর গড় নেমে আসে ৩৭ দশমিক ৩-এ, আর বাকি তিন ইনিংসের রান ১১২। প্রতিবেদনে ইনিংসের তালিকাটাই নেই, তাই পাঠক ক্রমটা পুনর্গঠন করতে পারেন না — ১৯৯ যোগ ৮০ যোগ শূন্য যোগ ৩২। বাকি ৩২ রানটা হিসাব থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু লেখায় নেই। একইভাবে কোনো স্কোরে নটআউটের তারকাচিহ্ন নেই, অথচ অন্তত দুটি স্কোর — ১৫৫ ও সূথারের ২২ — নটআউট ছিল। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এই ছোট ফাঁকগুলোই সবচেয়ে বড় হয়। ধ্রুব জুরেলের ১০৮ রানের মধ্যে ১০৫ এসেছে একটি ইনিংসে, ১৬০/৬ থেকে; বাকি দুই ইনিংসে মোট ৩ রান। ৩৬ গড় দেখে যিনি উঁচু আসনে বসাতে চান, তিনি ৯৭ দশমিক ২ শতাংশ নির্ভর করছেন এক ব্যাটিংয়ে। তবে জুরেলের আসল সংকেত ব্যাটে নয়, কিপিংয়ে — সেটা আলাদা ও দীর্ঘমেয়াদি প্রমাণ, আর প্রতিবেদনটি ঠিক সেখানেই সংক্ষিপ্ত। সবচেয়ে বড় উল্টোটা ঘটেছে সাই সুধরসনের বেলায়। ১৪৩ রান, চার ইনিংস, গড় ৩৫ দশমিক ৭৫, কোনো নটআউট নেই। অর্থাৎ প্রতিটা ইনিংসেই তিনি আউট হয়েছেন, প্রতিবারই নতুন করে শুরু করেছেন, আর একটা ৯১ এসেছে ১০/২-এর ভাঙনের মধ্যে। এখন পর্যন্ত এটাই এই সফরের সবচেয়ে পুনরুৎপাদনযোগ্য ব্যাটিং প্রোফাইল — বড় স্কোর নেই বটে, কিন্তু ছড়ানো আছে। অথচ প্রতিবেদনে তিনি চার জনের মধ্যে সবচেয়ে কম নজর পাওয়া নাম। একটিমাত্র ইনিংসে ভর করে গড় তোলা আর চার ইনিংসে গড় টিকিয়ে রাখা — এই দুইয়ের পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটা লেখা হয়নি। বোলিংয়ে নমুনা আরও সরু। মুকেশ কুমারের ৫ উইকেট ১৭ দশমিক ৪ গড়ে — এটা একটি ইনিংস, ৫/৮৭। মোহাম্মদ সিরাজের ৪/১১৮-ও তাঁর পুরো নমুনা, ৩৫ ওভারে ইকোনমি ৩ দশমিক ৩৭, অর্থাৎ ব্যয়বহুল; তবু প্রতিবেদনের ভাষায় তিনি নির্ধারক মুহূর্তে দাঁড়িয়েছেন। ওই একটি শব্দবন্ধ সম্পাদকীয়, পরিসংখ্যান নয়। আকাশ দীপের ৫৮ দশমিক ৩ ওভারে ৯৩/২, ইকোনমি ২ দশমিক ৪১ — সস্তা, কিন্তু ভেদ করতে অক্ষম; ফেলে রাখা ১৪১ রানে তাঁর তিন উইকেটও এই ছবিটাই আঁকে। ওয়াশিংটন সুন্দরের ৫০ ওভারে ২ দশমিক ৭২ ইকোনমি আর ১৩৬/৩ — একটা নির্ধারিত ভূমিকা, ঠিকঠাক পালিত। অংশুল কাম্বোজের এক ম্যাচে ৩/৫২ সবচেয়ে দক্ষ ফেরত। আর মানব সূথার ১৬ ওভার উইকেটশূন্য — এই বাস্তবতায় সেটা নমুনা নয়ই; স্টেডিয়াম নীরব হলে বুন্দুশারা কিংস আমাকে শিখিয়েছিল, ওই নীরব ইনিংসগুলোর ভেতরেও লুকিয়ে থাকে আসল সত্য। কে এল রাহুল ২৩ বলে ৪ রান, স্ট্রাইক রেট ১৭ দশমিক ৪ — এখান থেকে তাঁর সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না, যা আছে তা খ্যাতির ওপর ভরসা। এখন সেই দিকটা, যেটা প্রতিবেদনটি এড়িয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় ফাঁক নিয়ন্ত্রণ গ্রুপের অভাবে — নিউজিল্যান্ড এ দলের একটিও পরিসংখ্যান নেই। ভারতের ব্যাটাররা ভালো ছিল, না স্বাগতিক বোলিং আক্রমণ দুর্বল ছিল, সেটা আমরা জানি না। ফলে পুরো ব্যাটিং বিভাগটা ক্রমাঙ্কনহীন। দ্বিতীয় ফাঁক, ম্যাচভিত্তিক পরিবেশ ও পিচের বয়স; একমাত্র ভেন্যুর নাম হ্যাগলি ওভাল, কিন্তু স্যুইং, পিচের চরিত্র, ম্যাচের অবস্থা — নিউজিল্যান্ড সফরের মূল বিভ্রান্তিকর চলকগুলো প্রায় অনুল্লেখিত। তৃতীয়ত, জয়সওয়ালের ১৫৫ ছাড়া আর কারও স্ট্রাইক রেট নেই, তাই টেম্পো বা উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো ধারণা তৈরি হয় না। চতুর্থত, সিরিজের শীর্ষ রানসংগ্রাহক কে — শুধু ভারত এ, নাকি দুই দল মিলিয়ে, সেটা অনির্ণেয়। রিশাভ পন্থের ফিটনেস নিয়ে যে দাবিটা লেখায় আছে, তার কোনো সূত্র নেই — অথচ সময়ের বিচারে এটাই সবচেয়ে পচনশীল তথ্য। ভাষার ঢঙটাও সন্দেহ জাগায়। ব্যর্থতা জায়েজ করা হয়েছে শর্ত দিয়ে — সূথার নিউজিল্যান্ডের পরিবেশে সীমিত ভূমিকাতেই খেলতেন, এমন এক প্রতিরক্ষা যা আগেই দেওয়া, কখনো মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। একমাত্র সত্যিকারের বাজে ইনিংসটির পরেই সুর নরম হয় — তিনি অন্যতম সিনিয়র ব্যাটার, ফর্মে ফিরবেন বলে আশা করা হয়। চরম উচ্ছ্বাসের শব্দটা শুধু পাডিক্কালের জন্য সংরক্ষিত। আর শিরোনামে যে ওঠা-পড়ার বৃত্তান্তের প্রতিশ্রুতি — ১৯৯ থেকে সোনালি হাঁস — লেখার ভেতরে সেই হাঁস একবারই আসে, আর একবারও জিজ্ঞাসা করা হয় না কেন। শিরোনাম বেশি কথা দিয়েছে, লেখা কম দিয়েছে। সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণীটাও দাঁড়িয়ে আছে সবচেয়ে কম প্রতিনিধিত্বমূলক ইনিংসের ওপর। পঞ্চম দিনের ১৫৫ রান — বল যখন দোল খাওয়া বন্ধ, বোলাররা ক্লান্ত। যেখানে নতুন বলে, মাটিতে গতি থাকা অবস্থায় তিনি ২২ রান করেছেন, সেটাই সিরিজের আসল নমুনা। রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল নাড়ি — আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় নাড়ির ওপর, গর্জনের ওপর নয়। পরের ম্যাচে তাই চোখ রাখা উচিত তিন জায়গায়: জয়সওয়ালের প্রথম বিশ বল নতুন বলে কেমন কাটে, সুধরসনকে ব্যাটিং অর্ডারে উপরে তোলা হয় কি না, আর মুকেশ দ্বিতীয় স্পেলে গিয়ে প্রথম স্পেলের ধার ধরে রাখতে পারেন কি না। স্কোরকার্ড এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেবে না — ওই উত্তর আসবে ড্রেসিংরুমের ঘড়ির কাঁটার শব্দ থেকে।