খালি কলামের রাত: ক্রিকেট ডেটায় 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক নয়

রাত ৮টা ৪৭ মিনিটে স্ক্রিনের বাঁ দিকের কলামটা সাদা হয়ে গেল। শূন্য নয়—শূন্য একটা সংখ্যা, সেটা নিয়ে তর্ক করা যায়, ভুল প্রমাণ করা যায়। এখানে ছিল সম্পূর্ণ শূন্যতা। ঢাকার একটি স্টুডিওর দ্বিতীয় তলায় বসে আমি তখন ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের একটি ম্যাচের ডেটা-থ্রেড তৈরি করছিলাম। বল-বাই-বল ফিড নিজে থেকে আসছিল, আমার কাজ শুধু সেটাকে গুছিয়ে গল্প বানানো। চার ওভার পরে দেখলাম, মাঝের ওভারগুলোতে বোলারের রিলিজ স্পিডের ঘরটা খালি। পাশের কলাম—লাইন, লেংথ, ছন্দ, ডট-বলের অনুপাত—সব ঠিকঠাক। কেবল গতিটা নেই। সেই মুহূর্তে আমার মাথায় একটা বাক্য তৈরি হয়ে গিয়েছিল: এই বোলার তৃতীয় স্পেল থেকে গতি হারিয়েছেন, সম্ভবত ক্লান্তি। বাক্যটা মসৃণ ছিল, ব্রডকাস্ট-বান্ধব ছিল, টুইটারে দশ সেকেন্ডে ভাইরাল হওয়ার মতো ছিল। ভয়ের বিষয় হলো, সেটা পুরোপুরি মিথ্যা হতে যাচ্ছিল। গতির ডেটা না আসার কারণ এই নয় যে বোলার গতি হারিয়েছেন—কারণ ফিডের ওই নির্দিষ্ট স্ট্রিমটি ওই সন্ধ্যায় বন্ধ ছিল। ম্যাচ শেষে স্কোরারের সঙ্গে ফোনে কথা বলে জানলাম, ওই বোলার আসলে ইনিংসের দ্রুততম বলটা করেছিলেন ঠিক সেই স্পেলেই, যেটাকে আমার ড্যাশবোর্ড 'শূন্য' দেখাচ্ছিল। লেখার আগে ফোনটা তোলার এই একটা অভ্যাসই আমার ক্যারিয়ার বাঁচিয়েছে। স্প্রেডশিট চুপ ছিল, কিন্তু স্টেডিয়াম অন্য কথা বলছিল। স্টেডিয়াম সবসময় সত্য বলে না, তবে সে অন্তত বলে। একটা খালি ঘর কিছুই বলে না, অথচ আমরা তাকে সবকিছু বলার অনুমতি দিয়ে ফেলি। আমি এখানে একটি ফিড-দুর্ঘটনার গল্প বলতে বসিনি। বলতে বসেছি ক্রিকেটের সেই বড় অভ্যাসটির কথা, যেখানে তথ্য না থাকাকে আমরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে 'সমস্যা নেই' হিসেবে পড়ে ফেলি। জাতীয় দলের নির্বাচনী মিটিং থেকে আইপিএলের নিলাম-টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঋণ-চুক্তি থেকে সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম—সব জায়গায় একই ভুল ভাষা ঘুরছে। সেটি হলো: অনুপস্থিত তথ্য আর অনুপস্থিত ঝুঁকি একই জিনিস নয়। অথচ আমাদের টেবিলগুলো, আমাদের রিপোর্টগুলো, আমাদের মডেলগুলো প্রতিদিন এই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসিয়ে দিচ্ছে। আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা-পাইপলাইনটা দেখতে অনেকটা স্টেডিয়ামের পেছনের করিডোরের মতো—দর্শক কখনো ঢোকে না, কিন্তু ম্যাচের চেহারাটা ওখানেই তৈরি হয়। প্রথম স্তরে বল-বাই-বল লগিং: কে বল করল, কোন লেংথে, কোন লাইন, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক কী হলো, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। দ্বিতীয় স্তরে ট্র্যাকিং: হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, রিলিজ পয়েন্ট, স্পিন-রেভোলিউশন। তৃতীয় স্তরে সংকলন: ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, আইসিসি র‍্যাংকিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ডেটাবেস, আর ক্রিকভিজ-জাতীয় মডেলিং। চতুর্থ স্তরে ব্যাখ্যা—সাংবাদিক, বিশ্লেষক, কোচ, স্কাউট। এই চার স্তরের ভিত্তি একটা ছোট্ট একক, যাকে আমি বলি তথ্য-বিন্দু: একটি যাচাইযোগ্য, বিচ্ছিন্ন, নির্দিষ্ট ঘটনা। যেমন—'ক দল খ দলকে তারিখ ধ-তে ভেন্যু ঙ-তে তিন উইকেটে হারিয়েছে।' এই একটি বাক্যের ভেতরেই ফরম্যাট, দল, ভেন্যু, ফলাফল, ব্যবধান—সব ঢুকে আছে। এর ওপরেই বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। তথ্য-বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু ছাপ। আর সেই ছাপটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ছাপ দেখতে বিশ্লেষণের মতো। আমি আমার নিজের কাজে তিনটি জিনিসকে অলঙ্ঘনীয় শর্ত বানিয়েছি—ফরম্যাট, ভেন্যু, আর ম্যাচের প্রকৃতি। ফরম্যাট সবার আগে, কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি একে অন্যের কাছে হস্তান্তরযোগ্য নয়। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে আপনি তাঁকে টেস্ট দলে বাছাই করতে পারেন না, কারণ টেস্টে বলের সেলাই, ফিল্ড-সেটিং এবং ইনিংসের দৈর্ঘ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন তোলে। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট বেঞ্চমার্কও ফরম্যাট বদলালেই সরে যায়। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে কোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা মানে এমন একটি যন্ত্র দিয়ে মাপা, যার স্কেলই আমরা জানি না। দ্বিতীয় শর্ত ভেন্যু, আর তার সঙ্গে ঘরোয়া-বাইরের ব্যবধান। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় একক ব্যাখ্যামূলক চলক এটাই। একই দল, একই খেলোয়াড়, একই প্রতিপক্ষ—ঘরের মাঠে এবং বাইরে দুই রকম ফল দেয়। পিচের ধরন, আবহাওয়া, শিশির, দর্শকের চাপ, আম্পায়ারের অভ্যাস—সব মিলিয়ে এই ব্যবধান তৈরি হয়। ভেন্যু না জানলে আপনি আসলে একটি ফলাফল দেখছেন, তার কারণ দেখছেন না। তৃতীয় শর্ত ম্যাচের প্রকৃতি—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। এটি কেবল কৌশলগত নয়, বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক হিসাবকেও বদলে দেয়। আইসিসি ইভেন্টের একটি ম্যাচে দল যদি পরের রাউন্ডের সমীকরণ মিলিয়ে খেলে, তাহলে সেই ম্যাচের পরিসংখ্যান দিয়ে খেলোয়াড়ের ফর্ম বিচার করা যায় না। এই তিনটি শর্ত আমার মাথায় ঢুকেছিল রাশিয়ায়, ২০১৮ সালে। রোস্তভের গ্যালারিতে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখছিলাম। বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২ গোলে, কিন্তু স্কোরলাইনে সেটা ধরা পড়ে না যে তারা ২৪টি শট নিয়েছিল জাপানের ১২টির বিপক্ষে, এক্সজি ছিল ২.৩ বনাম ১.৪, আর জাপান আক্রমণাত্মক প্রেসিংয়ে পিপিডিএ নামিয়ে এনেছিল ৮.৭-তে। শেষ মুহূর্তের সেই পাল্টা আক্রমণ, যেটা ৯৪ মিনিটে গোল হয়ে শেষ হলো, পরিসংখ্যানের ভাষায় ছিল মাত্র ০.০৮ এক্সজির একটি ধারা। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, মেট্রিক জোরে কথা বলতে পারে তখনও যখন গ্যালারি নীরব। কিন্তু সেই মেট্রিকের পাশে যদি আমি বসে থাকা মানুষটির শ্বাস-প্রশ্বাস না দেখতাম, তাহলে ০.০৮ সংখ্যাটা আমার কাছে অর্থহীন হয়ে যেত। আর ২০২০ সালে, যখন বিশ্বব্যাপী খেলা থেমে গেল, বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এল। আমি ৮৩টি ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম, তার মধ্যে বায়ার্ন মিউনিখের ডর্টমুন্ডে ১-০ জয়টি ছিল ২৬ মে। দেখা গেল, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৩.৩ শতাংশে, আর ঘরের দলের এক্সজি প্রতি ম্যাচে কমেছে ০.২২। এই 'খালি স্টেডিয়াম সূচক' আমি পিপিডিএ আর দূরত্ব-কভার করা ডেটা থেকে তৈরি করেছিলাম। ২০২০ সালে ভিড় একটা সংখ্যা হয়ে গিয়েছিল, আর সংখ্যাটা ফাঁপা লাগছিল। মানুষ চলে যাওয়ার পর বোঝা গেল, সুবিধাটা আসলে পিচে ছিল না—ছিল গ্যালারিতে। এখন আসি মূল প্রশ্নে। যখন পাইপলাইন কোনও কারণে ফাঁকা ফিরে আসে—স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয়, ফিড কেটে যায়, প্রতিবেদনে তথ্য-বিন্দু থাকে না—তখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তিনটি নির্দিষ্ট ধরনের ভুল ঘটে। এগুলোকে আলাদা করে চিনতে শেখা দরকার, কারণ তিনটির চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটি: শূন্যকে তথ্য ভাবা। ডেটাবেসে একটি ঘর ফাঁকা, আর আমরা সেটাকে শূন্য ধরে নিয়ে গড় বের করি, শতাংশ বের করি, র‍্যাংকিং বানাই। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ম্যাচে আমি নিজে হাতে কোডিং করেছিলাম, কারণ অটোমেটেড ফিড ওই ম্যাচে অসম্পূর্ণ ছিল। হাতে গুনে বের করলাম এক্সজি ১.৮ বনাম ০.৫, পিপিডিএ ১২.৩, আর মিডফিল্ডার এমেকা ওনুওহার দূরত্ব ১০.৮ কিলোমিটার। কোনো একটা ঘর ফাঁকা থাকলে আমার সেই ম্যাচের গল্পটা বদলে যেত, অথচ মাঠের সত্যি বদলাত না। নতুন মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে, চার্ট একটা বাক্য, রায় নয়। বাক্য ভুল হলে ঠিক করা যায়; রায় ভুল হলে মানুষ বিভ্রান্ত হয়। দ্বিতীয়টি আরও ধূর্ত: 'তথ্য নেই' মানে 'ঝুঁকি নেই' ধরে নেওয়া। কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরির রেকর্ড ডেটাবেসে নেই—সে ফিট। কোনো বোলার ওই ফরম্যাটে বল করেননি—সে অপরীক্ষিত কিন্তু নিরাপদ। কোনো দলের বাইরের মাঠের তথ্য সংকলিত হয়নি—তার সিরিজ জেতার সম্ভাবনা অজানা নয়, বরং 'স্বাভাবিক'। এই অনুমানটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। বাস্তবে ঝুঁকির রেটিং 'অনির্ধারিত' লেখা থাকলে সেটি কখনোই 'নিম্ন' হিসেবে পড়া উচিত নয়। কিন্তু আমাদের প্রতিবেদন, আমাদের টেবিল, আমাদের নিলামের স্প্রেডশিট ঠিক এই জায়গাতেই দোষ করে—এবং করে প্রতিদিন। আমি একবার একটি ঘরোয়া লিগের স্কোয়াড-পরিকল্পনার বৈঠকে বসেছিলাম, যেখানে একজন তরুণ পেসারের নাম উঠল। তার বিরুদ্ধে একটাই আপত্তি—'সে এখনো এই ফরম্যাটে বল করেনি, ডেটা নেই।' প্রশ্নটা করা হয়নি: ডেটা নেই কারণ সে সুযোগ পায়নি, নাকি কারণ কেউ তার বল লগ করেনি? এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা তার সম্পর্কে তথ্য, দ্বিতীয়টা আমাদের সিস্টেম সম্পর্কে তথ্য। আমরা প্রায় সবসময় প্রথমটা ধরে নিয়ে দ্বিতীয়টার শাস্তি দিই। তৃতীয়টি: ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট আর টেস্টের নতুন বলের সামনে টিকে থাকার ক্ষমতা এক নয়। কিন্তু শিরোনামে, আলোচনায়, টক-শো-তে এই মিশ্রণ ঘটে অবিরাম। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি তুলে ধরে বলা হয় তিনি 'ব্যয়বহুল', অথচ ওয়ানডে-তে তার নতুন বলের স্পেল দলের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত ছিল। পরিসংখ্যান মিথ্যা বলেনি—পরিসংখ্যান যা মাপা হয়েছিল তাই বলেছে, আর আমরা যা মাপিনি তা ধরে নিয়েছি। এই তিনটি ভুলের একটি সাধারণ শিকড় আছে: আমরা তথ্যের অনুপস্থিতিকে বিশ্লেষণের অনুপস্থিতি হিসেবে স্বীকার করি না। আমরা ফাঁকা ঘরটা পূরণ করি অনুমান দিয়ে, তারপর সেই অনুমানকে উদ্ধৃত করি। একবার ভাবুন, একটি প্রতিবেদন যদি বলে—কোনও ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল বা নিয়মের কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি—তাহলে সেই প্রতিবেদনের সঠিক শিরোনাম কী হওয়া উচিত? 'বিশ্লেষণ সম্পন্ন, কিছু পাওয়া যায়নি' নয়। সঠিক শিরোনাম: 'অপর্যাপ্ত ইনপুট, বিশ্লেষণ স্থগিত।' এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পেশাদারি আর শব্দের কারবারের দূরত্ব। ভাষার একটি stratification এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একটি গদ্য সঠিক কাঠামো নিয়ে লেখা হতে পারে—ভূমিকা, তথ্য, বিশ্লেষণ, সিদ্ধান্ত—অথচ তার ভেতরে একটি বিন্দুও সত্য না থাকতে পারে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এটি এখন সাধারণ: কাঠামো নিখুঁত, তথ্য শূন্য। czytক—আমি বলতে চাই, এই ধরনের লেখা পড়ে পাঠক মনে করেন তিনি কিছু জানলেন, অথচ তিনি কেবল একটি বিন্যাস দেখলেন। তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হলো সেই ইমারত, যার প্রতিটি ইট আলাদা করে সুন্দর, কিন্তু ভিত্তি নেই। একটি যাচাইযোগ্য উদাহরণ ধরা যাক। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান—এই সংখ্যাটি বহুল উদ্ধৃত, এবং সত্য। কিন্তু এই সংখ্যাটি ব্যবহারযোগ্য হয়ে ওঠে তখনই, যখন আপনি তার পাশে রাখেন: কত ম্যাচে, কোন পজিশনে, কোন পরিস্থিতিতে, দলের ফল কী হলো। শুধু '৬০৬ রান' বলে দিলে সেটি তারকা-পূজার উপকরণ হয়ে ওঠে, বিশ্লেষণ নয়। ঠিক তেমনই, মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বের সংখ্যা, তামিম ইকবালের ওপেনিং-স্থিতি, মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৫ সালে অভিষেকের পরপর ওয়ানডেতে উইকেটের ধারা—এসব কেবল তখনই অর্থবহ, যখন ফরম্যাট, ভেন্যু এবং প্রতিপক্ষের প্রসঙ্গ তার পাশে যায়। নইলে সাকিবের রান ছাড়া আর কিছুই মনে থাকে না; থেকেও যায় না। এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে কষ্টকর অংশটি এখানে: একটি সংখ্যা যা পাওয়া গেছে, আর একটি সংখ্যা যা পাওয়া যায়নি—এই দুইয়ের মধ্যে পাঠকের আস্থার তারতম্যটা অযৌক্তিক। পাওয়া যায়নি এমন তথ্য সম্পর্কে আমরা নীরব থাকি, আর পাওয়া গেছে এমন তথ্যকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিই। ফলে আমাদের ছবিটা অসম্পূর্ণ নয়, বাঁকা। অসম্পূর্ণ ছবি আপনি জানেন যে অসম্পূর্ণ; বাঁকা ছবি আপনি জানেন না। এখন একটি ধাপ পিছিয়ে আসি। এখানে সহজ পাঠটা হলো—'ডেটা ভুল বলছে, তাই চোখে দেখাই ভালো।' আমি এই পাঠে বিশ্বাস করি না, এবং সেটা আমার বিরুদ্ধে যাওয়ার মতো নয়, কারণ আমি নিজে মডেল বানিয়ে খেটে খাই। বরং এর উল্টো পাঠটাই কাজের: সমস্যা ডেটায় নয়, ডেটার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কে। যে মডেল বলছে 'তথ্য নেই', সে সত্য বলছে। মিথ্যা বলছে সেই মানুষ, যে ওই মডেলের ফাঁকা ঘরটাকে নিজের অনুমানে ভরে দেয় এবং তারপর সেটাকে 'বিশ্লেষণ' নাম দেয়। দ্বিতীয়ত, সহ-সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে গোলমালটা পেশাদার ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একটি দল হঠাৎ জিতল, পাশে দেখা গেল তাদের পিপিডিএ কমেছে—শিরোনাম হয়ে গেল 'প্রেসিং বাড়িয়েই জয়'। বাস্তবে হতে পারে প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল, বা শিশির পড়েছিল, বা টসই নির্ধারক ছিল। পিপিডিএ জয়ের কারণ নয়, জয়ের সঙ্গী। কেউ কেউ এই পার্থক্যটা করেন না, কারণ কারণ বললে পাঠক বেশি বিশ্বাস করে। তৃতীয়ত, যে অংশটা আমি একটু ধীরে বলতে চাই—কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ঋণ-সহ বাধ্যতামূলক কেনার চুক্তি, অর্থাৎ লোন-উইথ-অবলিগেশন, এখন ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে নিঃশব্দে ধ্বংস করছে। বড় ক্লাব একটি অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড় ছোট ক্লাবে পাঠায়, এক মৌসুম খেলায়, তারপর পূর্বনির্ধারিত দামে ফিরিয়ে নেয়। ছোট ক্লাবের হিসাবের খাতায় তখন দুটি জিনিস থাকে—এক, তার উন্নয়নের খরচ; দুই, তার চলে যাওয়ার নিশ্চিত তারিখ। আর থাকে না একটি কলাম: সেই খেলোয়াড় যদি চোট পান, যদি ফর্ম হারান, দায় কার? স্প্রেডশিটে সেই কলাম নেই, তাই ঝুঁকিটাও নেই—এই যুক্তিতে আমরা প্রতিদিন চুক্তি সই করি। প্রতিটি স্থানান্তর-মৌসুম একটি বাজার, যার নিজের নাড়ি আছে, স্প্রেডশিট নয়। এখানে একটি বিকল্প ব্যাখ্যাও পরীক্ষা করা দরকার, নইলে আমি নিজেই যা সমালোচনা করছি সেই কাজটি করব। ধরা যাক, কোনও বোলারের সম্পর্কে একটি ফরম্যাটে কোনও তথ্য নেই। সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা: সিস্টেমটি ত্রুটিপূর্ণ। কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাবনাও আছে—সে সত্যিই ওই ভূমিকায় বল করেনি, কারণ দল তাকে সে ভূমিকায় বিশ্বাস করেনি। তাহলে তথ্যের অনুপস্থিতিটাই একটি তথ্য: এটি সেই ভূমিকার প্রতি দলের অনাস্থার নীরব রেকর্ড। তাই 'তথ্য নেই' জিনিসটা দুই রকম হতে পারে—পাইপলাইনের অন্ধত্ব, অথবা নির্বাচনের সত্য। এই দুইয়ে পার্থক্য করতে না পারলে বিশ্লেষণ থেমে যায় ঠিকই, কিন্তু ভুল জায়গায় থামে। আর এখানেই স্টেডিয়ামের ভূমিকা। আমি যে ৮টা ৪৭-এর ঘটনাটি দিয়ে শুরু করেছি, তার শিক্ষা এই নয় যে ফিড খারাপ। শিক্ষা হলো, ফিড আর মাঠ—দুটোকে একসঙ্গে পড়তে হয়। স্কোরার একটি ফোনকল আমার একটি মিথ্যা গল্প আটকে দিয়েছিল। একইভাবে ২০১৮ সালের রোস্তভের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, ০.০৮ এক্সজির ধারাটি কেবল তখনই বোঝা যায়, যখন আপনি দেখেন পাঁচ-ছয় জন খেলোয়াড় কতটা দূরত্ব কতটা সময়ে পার করেছে। এবং ২০২০ সালের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, বাড়ির সুবিধাটা পিচে নয়, মানুষের গলায় ছিল। আমি নিখুঁত মডেলের পেছনে ছোটা ছেড়ে দিয়েছিলাম যেদিন খালি স্টেডিয়াম আমাকে কনটেক্সট শিখিয়েছিল। তাহলে সামনের দিকে কী দেখা উচিত? প্রথম সংকেত, যা ইতিমধ্যেই কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডে দেখা যাচ্ছে: 'অপর্যাপ্ত ইনপুট' কে একটি বৈধ, আলাদা অবস্থা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া—যেমন ইনজুরি রিপোর্টে 'ফিট' আর 'অজানা' আলাদা ঘর পাওয়া উচিত। যে দল এই পার্থক্যটা করতে শিখবে, তারা নিলামে কম ভুল করবে, কারণ তারা জানবে কোথায় টাকা ঢালছে আর কোথায় শুধু অনুমান ঢালছে। দ্বিতীয় সংকেত: নির্বাচনী আলোচনায় ফরম্যাট-ট্যাগ বাধ্যতামূলক করা। যতক্ষণ কোনও পরিসংখ্যানের পাশে ফরম্যাট লেখা না থাকবে, ততক্ষণ সেটি উদ্ধৃত করারই যোগ্য নয়। এই একটি নিয়ম চালু হলে বাংলাদেশের টিভি-আলোচনা থেকে শুরু করে নিলাম-বিশ্লেষণ পর্যন্ত অর্ধেক মন্তব্য মুছে যাবে। তৃতীয় সংকেত, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি: সাংবাদিকতায় 'তথ্য পাওয়া যায়নি' লেখাটাকে ব্যর্থতা না ভাবা। পাঠক ডেটা-বিন্দু চান, শব্দ-বিন্দু নয়। যে আউটলেট নির্ভয়ে লিখতে পারবে 'এই ম্যাচের জন্য নির্ভরযোগ্য স্প্লিট-ডেটা পাওয়া যায়নি, তাই এখানে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না'—দীর্ঘমেয়াদে তার বিশ্বাসযোগ্যতাই বেশি বাড়বে। সন্ন্যাসী প্যাটার্নের জন্য প্রার্থনা করে; আমার ভেতরের ট্রেডার পরের মিনিটে বাজি ধরে। কিন্তু প্যাটার্ন না পেলে সন্ন্যাসীর প্রার্থনা থামে না—সে তখন বলে, আজ প্যাটার্ন নেই। সমস্যা তখন শুরু হয়, যখন সে নিজের ভেতরের কণ্ঠস্বরকে প্যাটার্ন বলে চালিয়ে দেয়। প্রশ্নটা তাই আপনার কাছে: আপনার টেবিলে যে ঘরটা আজ খালি, সেটি আপনি 'শূন্য' লিখে ভরছেন, নাকি 'অজানা' লিখে রাখছেন? কারণ এই একটি ঘরের ভেতরেই গোটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সততাটা লুকিয়ে আছে।