অ্যাশেজে ভরা স্টেডিয়াম, ফাঁকা ব্যালান্স শিট: ইসিবির ৫ কোটি পাউন্ড ক্ষতির পূর্বাভাস

কাউন্টি সভার ঘরে কাগজের গন্ধ আর ঠান্ডা চায়ের গন্ধ মেশে। টেবিলের ওপর ছড়ানো স্প্রেডশিটের এক কলামে সংখ্যা, অন্য কলামে প্রশ্নচিহ্ন। গত কয়েক সপ্তাহে ইংল্যান্ডের কাউন্টি নির্বাহীদের কানে যে কথাটা পৌঁছেছে, সেটি কোনো স্কোরকার্ডের লাইন নয় — ২০২৭ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের (ইসিবি) ক্ষতি হতে পারে পাঁচ কোটি পাউন্ড পর্যন্ত। অথচ ঠিক সেই বছরেই ইংল্যান্ডে অ্যাশেজ। লর্ডস, ওভাল, এজবাস্টনের টার্নস্টাইল ঘুরবে, টিকিটের চাহিদা ছুঁবে রেকর্ড, প্রতিটি সেশন ধরে রাখবে ক্যামেরা।

গেটের ভিড় আর ব্যালান্স শিট এক ভাষায় কথা বলে না। টিকিটের টাকা থেকে ইসিবির ঝুলিতে আসে মাত্র ত্রিশ শতাংশের মতো, বাকিটা স্বাগতিক ভেন্যুগুলোর। আর বোর্ডের ভাগ্য যে টাকাটা সত্যিই ঠিক করে, সেটা আসে অন্য জায়গা থেকে: সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি। ওখানে ২০২৭ সালের ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো — ওই বছর ইংল্যান্ডে ভারত সফর নেই।

প্রথমে নিজের একটা স্মৃতি দিয়ে কথাটা বাঁধি। ২০১৯ সালের অ্যাশেজে আমি ঢাকার নিউজরুমে বসে রাত জেগে স্কোর দেখছি, পাশের ডেস্কে কেউ বলছিলেন, এই সিরিজ শেষে বোর্ডের হিসাবটা মোটা হবে। বছর শেষে হিসাব এল। ইংল্যান্ড সে বছর পুরুষদের ওয়ানডে বিশ্বকাপেরও স্বাগতিক ছিল, তারপরও অ্যাশেজ বছরের লাভ দাঁড়াল ১ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড। ২০২৩ সালেও অ্যাশেজ বছর, লাভ ২ কোটি ৩০ লাখ পাউন্ড। ২০২৫ সালে অ্যাশেজ নেই, আছে ভারতের পাঁচ টেস্টের সিরিজ, লাভ ১ কোটি ২৬ লাখ পাউন্ড।

এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা আরামদায়ক গল্প ভেঙে পড়ে। গল্পটা বলছে, ঘরের সবচেয়ে বড় সিরিজ মানেই সবচেয়ে বড় আয়। হিসাব বলছে অন্য কথা। ২০২৫ সালের ভারত সিরিজ ছিল ইসিবির সাম্প্রতিক সবচেয়ে দামি সম্প্রচার সম্পদ, তবু বছর শেষে লাভ মাত্র ১ কোটি ২৬ লাখ পাউন্ড — ২০২৩ সালের অ্যাশেজ বছরের প্রায় অর্ধেক। অর্থাৎ টাকা আসার পথটা বদলায় না, টাকা ধরে রাখার পথটা বন্ধ হয়ে যায়। আর সেখানেই ইসিবির আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আয়ের স্থাপত্যটা আগে দেখি। ইসিবির বার্ষিক আয় প্রায় ৩১ কোটি পাউন্ড, যার প্রায় পঁচাত্তর শতাংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে — হিসাবের খাতায় প্রায় ২৩ কোটি ২৫ লাখ পাউন্ড। বাকি ৭ কোটি ৭৫ লাখ পাউন্ড আসে টিকিট, স্পনসরশিপ, হসপিটালিটি আর অন্যান্য উৎস থেকে। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী বোর্ডগুলোর একটি, অথচ তার আয়ের তিন-চতুর্থাংশ ঝুলে আছে মাত্র তিনটি ক্রেতার দরজায়: স্কাই (ঘরোয়া বাজার), সোনি (ভারত অঞ্চল) এবং চ্যানেল নাইন (অস্ট্রেলিয়া)। সম্প্রচার স্বত্ব এক নিঃশব্দ মেট্রোনোম: নিজে কোনো শব্দ করে না, অথচ গোটা বাজেটের তাল তার হাতে।

এখানেই অ্যাশেজের পুরনো মিথটা আঘাত পায়। অ্যাশেজ ইংল্যান্ডের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ, সবচেয়ে বেশি দর্শক টানা সিরিজ — সন্দেহ নেই। কিন্তু টাকা ঢোকে অন্য দরজা দিয়ে। ২০২৭ ও ২০৩১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরের স্বত্ব বাবদ চ্যানেল নাইনের সঙ্গে চুক্তির মোট মূল্য অস্ট্রেলিয়ান ২ কোটি ৭৫ লাখ ডলার, অর্থাৎ প্রায় ২ কোটি ২ লাখ পাউন্ড — দুই সিরিজে ভাগ করলে প্রতি অ্যাশেজে প্রায় ১ কোটি পাউন্ড। তুলনায় ভারত অঞ্চলের জন্য সোনির সঙ্গে চুক্তি ছয় বছরে ১৮ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড, বছরে গড়ে প্রায় ৩ কোটি ১০ লাখ পাউন্ড। অ্যাশেজ বিক্রি হয় ঘরের ভিড়ে, ভারত সফর বিক্রি হয় দূরের পর্দায় — আর ইসিবির ব্যালান্স শিট দূরের পর্দার ভাষায় লেখা।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয় আইসিসির নিজের হিসাবে। শুধু ভারত অঞ্চলের জন্য আইসিসির সম্প্রচার স্বত্ব পাঁচ বছরে ৩০০ কোটি ডলার, বছরে গড়ে প্রায় ৬০ কোটি ডলার বা ৪৪ কোটি পাউন্ডের কাছাকাছি। আইসিসির একা ভারতীয় স্বত্বের বার্ষিক মূল্য ইসিবির গোটা বৈশ্বিক আয়ের চেয়ে বড়। যে বাজার সেই চুক্তিটা কেনে, তার নাড়ি ইংরেজি ক্রিকেট শোনে না — শোনে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার বাইরে তৈরি হওয়া চাহিদার সুর। ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজ ওই বাজারে বিক্রি হয়, অ্যাশেজ কম।

এখন দ্বিতীয় দিকটা — খরচের কাঁচি। ইসিবি ২০২৫ থেকে ২০২৮ পর্যন্ত কাউন্টিগুলোকে দিতে প্রতিশ্রুত ৫১ কোটি ২০ লাখ পাউন্ড, যা আগের মেয়াদের তুলনায় ৩১ শতাংশ বেশি। চার বছরে ভাগ করলে বছরে ১২ কোটি ৮০ লাখ পাউন্ড, অর্থাৎ বার্ষিক আয়ের প্রায় ৪১ শতাংশ। এই টাকা চুক্তিতে আটকানো, ইচ্ছেমতো কমানো যায় না। এর ওপরে প্রতি বছর নারী ক্রিকেটে অতিরিক্ত ৫০ লাখ পাউন্ড বিনিয়োগের প্রতিশ্রুতি, ২০২৫ থেকে ২০২৮ পর্যন্ত। বোর্ডের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণযোগ্য খরচটা স্থির, আর সবচেয়ে বড় আয়ের লাইনটা সাইকেলের ওপর নির্ভরশীল — এই বৈপরীত্যই ২০২৭ সালের ক্ষতির সবচেয়ে বড় স্ব-নির্মিত অংশ।

এই জায়গায় ফিরে তাকাই ২০২৫ সালের ১ কোটি ২৬ লাখ পাউন্ড লাভে। রেকর্ড সম্প্রচার আয়, পাঁচ টেস্টের ভারত সিরিজ, ভরা গ্যালারি — তারপরও লাভ এতটা পাতলা কেন? উত্তরটা মাঠে নেই, খরচের কাঠামোয়। আয় যখন শীর্ষে, তখনই বোর্ড সবচেয়ে বড় দীর্ঘমেয়াদি প্রতিশ্রুতি সই করেছে। সাইকেলের চূড়ায় দাঁড়িয়ে খরচ বাড়ানোর সিদ্ধান্ত — আর্থিক ভাষায় pro-cyclical commitment, এবং এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

রিজার্ভের ছবিটাও অস্বস্তিকর। ইসিবির নগদ রিজার্ভ এখন প্রায় ৬ কোটি পাউন্ড, যদিও বোর্ডের নিজস্ব লক্ষ্য ৮ কোটি। পাঁচ কোটি পাউন্ডের ক্ষতি মানে রিজার্ভের প্রায় ৮৩ শতাংশ এক বছরেই গলে যাওয়া। ৩১ কোটি পাউন্ড আয়ের বিপরীতে ৬ কোটি পাউন্ড রিজার্ভ মানে দুই মাসের টার্নওভার — এমন এক প্রতিষ্ঠানের জন্য অত্যন্ত পাতলা বাফার, যার ৪১ শতাংশ আয় চুক্তিবদ্ধ খরচে বাঁধা।

এখানেই হান্ড্রেডের ৫২ কোটি পাউন্ড এসে গল্পটা জটিল করে তোলে। আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আংশিক অংশ বিক্রি করে ইসিবি সত্যিই বড় অঙ্ক তুলেছে — বার্ষিক আয়ের প্রায় ১ দশমিক ৭ গুণ, নগদ রিজার্ভের প্রায় ৮ দশমিক ৭ গুণ। কিন্তু টাকাটা এসক্রো অ্যাকাউন্টে আবদ্ধ, নির্ধারিত হয়েছে কাউন্টিগুলোর ঋণ শোধ ও অবকাঠামো খরচের জন্য। সবচেয়ে বড় যে টাকাটা দেখতে সবচেয়ে উজ্জ্বল, সেটাই সাধারণ পরিচালন ব্যয়ে ব্যবহার করা যায় না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্যি — ইসিবির হাতে দ্বিতীয় কোনো হান্ড্রেড নেই। এই সম্পদ একবারই বিক্রি করা যায়।

এখন সেই সূত্রটা, যেটা এই গোটা কাহিনির উৎস। ২০২৪ সালে ভারতীয় সম্প্রচার বাজারে ডিজনি স্টার ও রিলায়েন্স-ভায়াকম১৮ মিলে যায়। এর আগে ডিজনি স্টার আইসিসির ভারত স্বত্ব কিনেছিল ৩০০ কোটি ডলারে; একীভূত হওয়ার পর সেই ক্রেতা চুক্তি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজতে থাকে। ফলে বাজারে প্রতিযোগিতার টানটা উঠে যায়, আর দাম ঠিক করার ক্ষমতা বিক্রেতার হাত থেকে ক্রেতার হাতে চলে যায়। এই অবস্থাকে অর্থনীতির ভাষায় বলে monopsony — একজন প্রধান ক্রেতার বাজার।

আইসিসি então কী করল? সে তার নিজের ভবিষ্যৎ আয়ের পাহাড়টা আগেভাগে মসৃণ করতে শুরু করল। সম্প্রচার চক্রের শেষ বছরের পেমেন্ট পেছন দিকে ভারী — back-weighted। ২০২৭ সেই চক্রের শেষ বছর, যে বছর পুরুষদের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপও পড়ছে। স্বাভাবিক নিয়মে ওই বছরেই পূর্ণ সদস্যদের সবচেয়ে বড় অংশ পাওয়ার কথা। আইসিসি এখন ঠিক সেই শীর্ষ বছরের পেমেন্ট কাটছাঁট করছে, যাতে ২০২৮ সালে সদস্যদের আয়ের পতনটা মসৃণ করা যায়। এটি আয় সংকট নয়, ঝুঁকি বণ্টনের সিদ্ধান্ত — চক্রের ধাক্কাটা আইসিসি নিজের ঘরে না রেখে সদস্যদের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে। ইসিবি, ভারত-বাজারের ওপর সবচেয়ে নির্ভরশীল সদস্য, স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত।

এখানেই সংখ্যাগুলোর ফাঁকটা তাৎপর্যপূর্ণ। কাউন্টি নির্বাহীদের কাছে যাওয়া সংখ্যাটা ৫ কোটি পাউন্ড। ইসিবির সূত্রে সংবাদমাধ্যমে আসা সংখ্যাটা ৩ কোটি ৫০ লাখ। ফারাক ১ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড — যা আইসিসির অনিশ্চিত কাটছাঁটের সঙ্গে মোটামুটি মিলে যায়। আর ২০২৭ সালের হিসাব বছর শেষ হয় ২০২৮ সালের ৩১ জানুয়ারি, ফলে কিছু পেমেন্ট পরের হিসাবে সরানোর সুযোগও আছে।

তাই আমার পড়াটা স্পষ্ট: ৫ কোটি পাউন্ডের ক্ষতির একটা বড় অংশ টাইমিংয়ের হিসাব, আর আসল রোগটা আছে ২০২৮ সালে। ওই বছরেই একসঙ্গে শেষ হচ্ছে ইসিবির দুটো প্রধান চুক্তি — ঘরোয়া বাজারে স্কাই এবং ভারত অঞ্চলে সোনি। স্কাই যে টাকা দিচ্ছে, তা ২০১৯ সাল থেকে নামমাত্র অপরিবর্তিত; এই ছয় বছরে ব্রিটেনের মূল্যস্ফীতি ধরা হলে প্রকৃত অর্থে তা প্রায় এক-পঞ্চমাংশ কমে গেছে। নামমাত্র স্থিরতা এখানে আত্মতুষ্টির ফাঁদ — সংখ্যাটা একই দেখায়, কিনতে পারে কম। ২০২৮ সালে সেই চুক্তি যদি আরও কমে নবায়ন হয়, ২০২৭ সালের ৫ কোটি পাউন্ড তখন মধুর স্মৃতি মনে হবে।

টাকা যেখানে আটকায়, সেটা কাউন্টি নেটওয়ার্কে। ১৮টি প্রথম শ্রেণির কাউন্টির মধ্যে ১০টিই লোকসানে চলে, আর অধিকাংশই টিকে আছে ইসিবির কেন্দ্রীয় অর্থায়নে। ২০২৮ পর্যন্ত এই অর্থায়ন চুক্তিবদ্ধ, ফলে ২০২৭ সালের ক্ষতি কাউন্টিগুলো সঙ্গে সঙ্গে টের পাবে না। প্রসারণটা দেরিতে আসে, অনুপস্থিত থাকে না — প্রকৃত চাপ দেখা দেবে ২০২৯-৩০ সালে, যখন এসক্রোর টাকা ফুরাবে আর নতুন স্বত্বের দাম জানা হয়ে যাবে।

এবার সেই অংশটা, যেখানে প্রচলিত গল্পটা ভুল প্রমাণিত হয়। প্রথম ভ্রম: অ্যাশেজের বছর মানে মোটা লাভ। ২০১৯ সালের ১ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড লাভের সংখ্যাটা এই গল্পের প্রমাণ হিসেবে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয় — অথচ ওই বছরই ইংল্যান্ড পুরুষদের বিশ্বকাপের স্বাগতিক ছিল। তুলনার ভিত্তিটাই দূষিত: বিশুদ্ধ অ্যাশেজ বছরের প্রকৃত মাপ ১ কোটি ৫০ লাখেরও কম। ফলে ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ৭ কোটি ৩০ লাখ পাউন্ডের যে বিশাল পরিবর্তনের কথা বলা হচ্ছে, তার একটা অংশ কেবল ভুল তুলনার গুণে বড় দেখাচ্ছে।

দ্বিতীয় ভ্রম: ৫২ কোটি পাউন্ড মানে ইসিবি আর্থিকভাবে নিরাপদ। সংখ্যাটা যেভাবে ঘোষণা হবে, তাতে অনেকেই ভাববেন সংকট কেটে গেছে। অথচ এই টাকা সীমিত উদ্দেশ্যে বাঁধা, একবারই তোলা যায়, এবং রাজনৈতিকভাবে কাউন্টিদের প্রতি প্রতিশ্রুত। সীমিত পুঁজিকে মুক্ত পুঁজি ভেবে নেওয়াটাই এই গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠভুল।

তৃতীয় ভ্রমটা স্বচ্ছতা নিয়ে। একই সপ্তাহে কাউন্টি নির্বাহীদের কাছে ৫ কোটি আর সংবাদমাধ্যমে onymous সূত্রে ৩ কোটি ৫০ লাখ — দুটো সংখ্যা পাশাপাশি চলছে। কোনো অসদাচরণের ইঙ্গিত নেই, কিন্তু এই প্রকাশ-স্থাপত্য নিজেই একটা দুর্বলতা। প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার সুযোগ তৈরি হয়, আর কাউন্টি অর্থায়নের আলোচনার ঠিক আগে সেই সুযোগটা কাজেও লাগে।

আর সবশেষে, যে দিকটা সবাই এড়িয়ে যায়: ইসিবি এই সংকটে সদস্য নয়, বরং সবচেয়ে সক্ষম। ভারতীয় স্বত্ব যদি সত্যিই কমে, তবে ছোট পূর্ণ সদস্যদের ওপর ধাক্কাটা অনেক বেশি হবে, কারণ তাদের আয়ের বড় অংশই আইসিসির বিতরণ। ইংলিশ ক্রিকেটের হিসাবটা তাই বৈশ্বিক ব্যবস্থার এক প্রাথমিক সতর্কবার্তা।

শেষ ছবিটা এই রকম। ২০২৭ সালের জুলাই, লর্ডসের গেটে লাইন। টার্নস্টাইলের ক্লিক, বিয়ার-কাপের শব্দ, প্যাভিলিয়নের বারান্দায় পুরোনো কাঠের গন্ধ। মাঠে তখন অ্যাশেজ, আর একতলা ওপরের অফিসে এক ক্লিকেই খুলে যায় স্প্রেডশিট। গেটের টার্নস্টাইল ভিড় গোনে, ব্যালান্স শিট টাকা গোনে — আর এই দুটো কখনো একই সংখ্যা হয় না।

আমার একটা প্রাপ্ত বিশ্বাস আছে, সেটা সরাসরি বলি: ইংলিশ ক্রিকেটের এই সংকট মাঠের নয়, চুক্তির। ২০২৭ সাল ক্ষতির বছর, কিন্তু সেটা কাটিয়ে ওঠা যাবে; ২০২৮ সাল সিদ্ধান্তের বছর, আর সেটা ফেরানো যাবে না। চারটি তারিখ এখন থেকে নজরে রাখতে হবে — আইসিসির চূড়ান্ত বিতরণ সিদ্ধান্ত, ২০২৭ সালের অ্যাশেজ নিজেই, ২০২৮ সালের সোনি নবায়ন, এবং ২০২৮ সালের স্কাই নবায়ন। প্রথম তিনটে সংখ্যা বদলাবে, চতুর্থটা কাঠামো বদলে দেবে। সবচেয়ে লম্বা মিনিট ঘড়ির নয় — দুই চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার মধ্যেকার নিঃশ্বাস।