খালি ঘরটাই ছিল সবচেয়ে বড় তথ্য: ক্রিকেট লেজারের মিসিংনেস অডিট

২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ, ২,৮৪৭টি শট। খুলনা প্রেস গ্যালারির এক কোণে বসে হাতে বানানো কোঅর্ডিনেট গ্রিডে একের পর এক শট বসাচ্ছিলাম, আর পাশের আসনের এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে সোজা বলে দিলেন, নারীদের ট্যাকটিক্স পড়তে হয় না। উত্তর দিয়েছিলাম লেজার দিয়ে — মৌসুম শেষে লিগের প্রথম পূর্ণাঙ্গ এক্সজি সারণি তৈরি হলো, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১.৪৪ বনাম ০.৮১। কিন্তু ফাইলটা চূড়ান্ত করার সময় একটা কলাম খালি থেকে গেল। ৪১টি ম্যাচের শট-কোঅর্ডিনেট ছিল না। প্রথমে ভেবেছিলাম নিজের ভুল, হয়তো শট মিস করেছি। পরে ভেন্যুর তালিকা মিলিয়ে দেখলাম, যেসব মাঠে স্থায়ী ক্যামেরা টাওয়ার নেই, খালি ঘরগুলো ঠিক সেসব মাঠের। খুলনার লেজার মিথ্যা বলেনি: ১৩২ ম্যাচ, ২,৮৪৭ শট, আর একটি নীরব সিদ্ধান্ত — যা রেকর্ড করা যায়নি, সেটাই বলে দিয়েছে রেকর্ডের সীমা কোথায়।

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল নিয়ে কথা বলার আগে একটি সাধারণ ভুল পরিষ্কার করা দরকার। স্কোরকার্ড আর শট-ম্যাপ এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড একটি সম্পূর্ণ নথি — রান, বল, উইকেট, ফিল্ডার, আম্পায়ার, সব লেখা থাকে। কিন্তু স্কোরকার্ড ঘটনার সারসংক্ষেপ, ঘটনার রেকর্ড নয়। কোন বলে ব্যাটসম্যান কী শট খেলেছিলেন, বল পিচ করেছিল কোথায়, ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিলেন কোন কোণে — এসব স্কোরকার্ডে থাকে না। শট-ম্যাপ আংশিক নথি, কিন্তু ঘটনার অনেক কাছের নথি। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় ভুল ভিত্তির ওপর, আর সেই ভুল ভিত্তির ওপর দাঁড় করানো প্রতিবেদন যত আত্মবিশ্বাসী দেখায়, ততই কম বিশ্বাসযোগ্য।

বাংলাদেশে এই শৃঙ্খল আরও ভঙ্গুর। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — প্রতিটির ডেটা সংরক্ষণের মান আলাদা, আর কোনো একটি প্রতিষ্ঠানও আমার জন্য কাঁচা ম্যাচ-ডেটা ধরে রাখেনি; নিজের আর্কাইভ নিজে বানাতে হয়েছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে SportsKhulna যখন সারণিটি প্রকাশ করে, সেটি ছিল আমার প্রথম বাইলাইন যেখানে তথ্য মতামতের আগে এসেছে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সেই প্রতিষ্ঠানটিই বন্ধ হয়ে যায়। প্ল্যাটফর্ম মুছে যায়, ডেটা থাকে না — এই শিক্ষা আমার লেখার গঠনটাই বদলে দিয়েছে। এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি সংখ্যা আর তার সূত্র দিয়ে, তারপর যুক্তি আসে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিমের মতো ক্রিকেটাররা সেই ২০১৭-১৮ মৌসুমে বিপিএলে খেলেছেন, তাঁদের শটের মান নিয়ে ঢাকার বাইরে খুব কম আলোচনা হয়েছে — কারণ আলোচনার ভিত্তি তৈরি হয়নি, সারণি তৈরি হয়নি।

ফাঁক তিন ধরনের, আর তিনটির অর্থ আলাদা। প্রথম ধরন ভেন্যু-ফাঁক: ক্যামেরা টাওয়ার নেই, তাই শট-কোঅর্ডিনেট নেই। দ্বিতীয় ধরন ফরম্যাট-ফাঁক: চার-ওভারের ম্যাচের ডেটা সংরক্ষণের মান চারদিনের ম্যাচের চেয়ে অনেক খারাপ, ফলে ফরম্যাট-ভিত্তিক তুলনা প্রায়ই আপেল বনাম কমলায় পরিণত হয়। তৃতীয় ধরন রেজিস্ট্রেশন-ফাঁক: কে কোন দলে নিবন্ধিত, কোন উইন্ডোতে, কোন নিয়মে — এই তথ্য সাধারণত সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকে না, অথচ দল-গঠনের বিশ্লেষণের জন্য এটাই সবচেয়ে জরুরি। তিন ধরনের ফাঁক একসাথে না দেখলে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না: কোন তথ্যটি নেই, কেন নেই, আর সেই অনুপস্থিতি কি দৈব।

২০১৭-১৮ বিপিএলের সারণি যা বলতে পেরেছিল, সেটি সীমিত কিন্তু পরিষ্কার। আবাহনীর প্রতি ম্যাচে ১.৪৪ এক্সজি তৈরি বনাম ০.৮১ এক্সজি conceded — অর্থাৎ শিরোপা-দৌড়ের ভিত্তি ছিল আক্রমণের পরিমাণ নয়, প্রতিপক্ষের সুযোগের মান নিয়ন্ত্রণ। এই দাবিটি টিকেছিল কারণ ডেটাসেটে ১৩২ ম্যাচের মধ্যে ৯১টি ম্যাচের শট-কোঅর্ডিনেট ছিল। বাকি ৪১টি ম্যাচে সারণি কিছুই বলেনি, আর আমি সেই ৪১টি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে মডেল যাচাই করিনি। এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণের গোপন দুর্বলতা: যে অংশে তথ্য নেই, সেই অংশে মডেল চালিয়ে ফেলা হয়, তারপর ফলাফলকে যাচাই বলা হয়।

রাশিয়া ২০১৮-র টিয়ার লিস্ট, ফাইনাল আর ত্রুটি লগ — এই ফুটবল-অধ্যায়টি আমি এখানে পদ্ধতি হস্তান্তর হিসেবে আনছি, ভিন্ন খেলার ফলাফল হিসেবে নয়। ১,২৪০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো মডেলে ক্রোয়েশিয়া চতুর্থ স্থানে ছিল, প্রতি ৯০ মিনিটে ১.৩১ এক্সজি তৈরি বনাম ০.৭৮ conceded। পাঠকরা এটিকে টাইপো বলেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরে যায়। এরপর আমি পূর্ণ ত্রুটি লগ প্রকাশ করি — যেখানে স্বীকার করেছি, মডেল ফ্রান্সের সেট-পিস এক্সজিকে কম ওজন দিয়েছিল। ত্রুটি লগ কোনো স্বীকারোক্তি নয়, এটি একটি সিদ্ধান্ত-নিয়মের সংশোধন: কোন থ্রেশহোল্ডে কী ধরনের ঘটনা ধরা পড়েনি, আর পরেরবার সেই থ্রেশহোল্ড কোথায় সরাতে হবে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ত্রুটি লগ আবেগে পরিণত হয়, পদ্ধতিতে নয়।

২০২০-র খালি স্টেডিয়াম আর ভেঙে পড়া ট্রান্সফার — এই দুই ঘটনা একই বছরে আমার পদ্ধতিতে দুটো ভিন্ন শিক্ষা দিয়েছে। মার্চ ২০২০ থেকে ১১টি লিগের ২,৪১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচ কোড করেছি: ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৫.১ শতাংশ থেকে ৪১.৬ শতাংশে নেমেছে, হোম পেনাল্টি পাওয়ার হার কমেছে ১৯ শতাংশ। কিন্তু এই সংখ্যার পাশে একটি শর্ত লিখতে ভুলিনি — ২০২০ সালে দর্শক ছিল না, একই সঙ্গে ভ্রমণও ছিল না, ক্যারেন্টিন ছিল, ম্যাচের ফাঁক বদলে গিয়েছিল। সুতরাং 'দর্শক না থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ কমে' — এই বাক্যটি তখনই বৈধ, যখন বলা হয় কোন লিগ, কোন মাস, আর কী কী একসাথে বদলেছিল। সহ-সম্পর্ক থেকে কারণ টানার আগে প্রতিটি সহ-পরিবর্তনশীলকে নাম দিতে হয়, নইলে সংখ্যাটি প্রমাণ নয়, শুধু সাজসজ্জা।

একই বছরে ২০২০-২১ বিপিএলের নিবন্ধন উইন্ডোয় পরামর্শক হিসেবে কাজ করার সময় বুঝলাম, ট্রান্সফার একটি মুহূর্ত নয়, একটি কমপ্লায়েন্স চেইন। বসুন্ধরা কিংসের এক বিদেশি স্ট্রাইকারের চুক্তি ফিফা টিএমএস-এ আটকে যায় অমীমাংসিত আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের কারণে। ৭২ ঘণ্টায় ১৪ জন ফ্রি এজেন্টের একটি বিকল্প তালিকা বানাতে হয়েছিল। যে তথ্যটি সবার আগে দরকার ছিল — সার্টিফিকেটের অবস্থা — সেটিই কোথাও লেখা ছিল না। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখায় ক্রম বদলে দেয়: আগে সংখ্যা, পরে প্রেক্ষাপট; এখন প্রেক্ষাপট আগে — দর্শক, ভ্রমণ, নিবন্ধন নিয়ম, আর চুক্তির নিয়ন্ত্রণ আসলে কার হাতে। ২০২৫ সালে ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ ৩২ দলে বাড়ানো হলে ১ থেকে ১০ জুন পর্যন্ত বাড়তি নিবন্ধন উইন্ডো খোলে; ফাইলিং নিজে প্রসেস করতে করতে লোডের উল্লম্ফন দেখেছি, আর ১৩ জুলাই ফাইনালে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারায়।

মিনিটস লোডের প্রশ্নটিও একই ভাবে পড়তে হয়। আগস্ট ২০২৪-এ, ইউরো ২০২৪ আর প্যারিস অলিম্পিকের মাঝখানে, আমার মিনিটস-লোড মডেল সতর্ক করেছিল — এক মৌসুমে ক্লাব ও জাতীয় দল মিলিয়ে প্রায় ৫,০০০ মিনিট ছাড়ালে সফট-টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি তীক্ষ্ণভাবে বাড়ে। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রদ্রির এসিএল ছিঁড়ে যায়। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: একটি ঘটনা কোনো মডেল প্রমাণ করে না। মডেল প্রমাণ করে না যে ওই ইনজুরিটি ওই কারণে হয়েছে; মডেল শুধু বলে দেয়, এই ধরনের লোডে এই ধরনের ঘটনা বেশি দেখা গেছে। সূচির ঘনত্বের দায়টা মেডিকেল টিমের ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না — সপ্তাহে দুই ম্যাচ যে ফুটবলার খেলেন, তাঁকে কোনো চিকিৎসক বাঁচাতে পারেন না, কারণ সমস্যাটি চিকিৎসার নয়, ক্যালেন্ডারের। ২০২৬ বিশ্বকাপ ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচে পৌঁছালে স্কোয়াড-লোডের হিসাবটি আর শুধু ক্লাবের প্রশ্ন থাকে না, জাতীয় দলের প্রশ্ন হয়ে যায়।

এই সবগুলো ঘটনা একই পদ্ধতিতে পড়া যায়: লেজারটি সংজ্ঞায়িত করো, গণনাগুলো লেখো, পদ্ধতিটি খুলে দেখাও, ত্রুটিগুলো লগ করো — তারপর সিদ্ধান্তটি নিজে আসতে দাও, ঘোষণা কোরো না। ২০২২ বিশ্বকাপে গ্রুপ এফ-এ এই পদ্ধতিই মরক্কোকে শীর্ষে বসিয়েছিল, ৫.৯ পয়েন্টের প্রক্ষেপণে, আশরাফ হাকিমির ৬৩ শতাংশ ডিফেন্সিভ ডুয়েল-জয়ের হারের ভিত্তিতে। মরক্কো গ্রুপ জিতে স্পেন ও পর্তুগালকে হারিয়ে আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হয়। একই সময়ে এনসো ফের্নান্দেসকে প্রথম স্টার্টের পরই ব্রেকআউট মিডফিল্ডার হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম। কেউ কেউ এটাকে ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা ভাবেন। এটি ক্ষমতা নয়, এটি হিসাব — আর হিসাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি হলো কোন ঘরটি খালি, তা স্বীকার করে নেওয়া।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, আর এটি খেলার ধরন নিয়ে নয়, সংবাদমাধ্যমের ধরন নিয়ে। গত এক দশকে ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে, কিন্তু প্রতিবেদনের যাচাইযোগ্যতা বাড়েনি — বরং কমেছে। কারণ বেশি তথ্য মানে বেশি হর; আর যে কেউ নিজের পছন্দের হর বেছে নিয়ে যেকোনো দাবি দাঁড় করাতে পারে। একজন বোলারের ইকোনমি দেখে 'নিয়ন্ত্রণ' বলা যায়, আবার একই bowler-এর ডেথ ওভারের ইকোনমি দেখে 'চাপে ভেঙে পড়া' বলা যায় — দুটোই সত্য, দুটোই অসম্পূর্ণ। ফাঁকটি কে দেখাবে, সেই দায়িত্বটি সাংবাদিকের, বিশ্লেষকের নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, খুলনার লেজার নিয়ে আমার নিজের সীমা সম্পর্কে। ১৩২ ম্যাচ আর ২,৮৪৭ শট দেখতে যথেষ্ট শক্ত শোনায়, কিন্তু এই ডেটাসেট একটি লিগ, একটি মৌসুম, একটি দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-সংস্কৃতি। এখান থেকে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির সাধারণ সূত্র বের করা যায় না, আর করলে সেটি হবে ঠিক সেই ভুল যা আমি অন্যের লেখায় ধরতে ভালোবাসি — একটি টুর্নামেন্টের ওপর একটি বড় তত্ত্ব জোর করে বসানো, পিচের অবস্থা, দল-নির্বাচনের রাজনীতি আর পরিচালন-প্রেক্ষাপট উপেক্ষা করে। লেজার সত্য বলে, কিন্তু লেজার পুরো সত্য বলে না। এই পার্থক্যটি লেখার শুরুতেই স্বীকার করা আমার নিজের প্রতি আরোপিত নিয়ম।

তৃতীয়ত, ত্রুটি লগ নিয়ে একটা বিপদ আছে যা আমি নিজেই তৈরি করেছি। পোস্ট-মর্টেম ফরম্যাট সহজে আত্মস্বীকৃতির আত্মজীবনীতে পরিণত হয় — লেখক উদারভাবে নিজের ভুল স্বীকার করেন, পাঠক মুগ্ধ হন, কিন্তু পদ্ধতি বদলায় না। তাই এখন আমি ত্রুটি লগে শুধু 'কী ভুল হয়েছে' লিখি না, লিখি 'কোন নিয়ম, কোন থ্রেশহোল্ড, কোন আপডেটে সেই ভুলটি ঠিক হবে'। ত্রুটি লগের কাজ ক্ষমা পাওয়া নয়, পরের মৌসুমে একই ভুল যাতে না হয় তা নিশ্চিত করা।

আর সবশেষে, পদ্ধতি হস্তান্তরের ব্যাপারে সতর্কতা। ফুটবলের পোস্ট-মর্টেম ফরম্যাট আরামদায়ক, এবং এটি ক্রিকেটের আলোচনায় টেনে আনা সহজ। কিন্তু ক্রিকেটের ডেটা-বাস্তবতা আলাদা: বোলিং-লোড, স্পেলের দৈর্ঘ্য, পিচের ক্ষয়, দিনের আলো — এসবের কোনো প্রতিরূপ ফুটবলে নেই। তাই ক্রস-স্পোর্ট উদাহরণ আনলে খেলার নাম স্পষ্ট লিখতে হয়, আর বলতে হয় এখানে কী হস্তান্তর হচ্ছে — ফরম্যাট নয়, যাচাইয়ের নিয়ম।

খুলনার লেজার মিথ্যা বলেনি, কিন্তু লেজার একা কিছু বলে না। ১৩২ ম্যাচ, ২,৮৪৭ শট — এই সংখ্যাগুলোর পাশে যে ৪১টি খালি ঘর বসে আছে, সেটিই আসল সংকেত। আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেটা সংরক্ষণের মান বাড়বে কি না, সেটি নির্ভর করবে ক্যামেরা টাওয়ার বসানোর সিদ্ধান্তের ওপর — নতুন কোনো বিশ্লেষণী কৌশলের ওপর নয়। যে মাঠে ক্যামেরা নেই, সেখানে শট-ম্যাপ নেই; যেখানে শট-ম্যাপ নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই; আর যেখানে বিশ্লেষণ নেই, সেখানে কেবল মতামত থাকে — যত উচ্চকিতই হোক, সেটি লেজারে ঢোকে না। প্রশ্নটি তাই সরল: আমরা কি পরের মৌসুমে খালি ঘরগুলো গণনা করব, নাকি সেগুলোকে আবার চোখের আড়ালে রেখে পূর্ণ সারণির গল্প বলব?