খালি টেবিলের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন প্রমাণের অপেক্ষায় বসে থাকে

সিলেটে রাত সাড়ে এগারোটা। ডেস্কে খোলা নোটবুকের তিনটি কলাম—সিট নম্বর, খাবারের সময়, বাসে কে কার পাশে বসেছে। আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠে-ময়দানে ঘোরা একজন লেখকের আসল তথ্যভান্ডার এই তিন কলাম; বাকিটা পরে সাজানো হয়।

সেদিন ওই নোটবুকের পাশে এল একটি ষোলো সারির বিশ্লেষণ-টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি। গুরুত্বপূর্ণ পর্বের পারফরম্যান্স নির্ধারণ করা যায়নি। ভেন্যুর প্রভাব, পিচের আচরণ, শিশির, বৃষ্টি, ডিএলএস—কিছুই নির্ধারণ করা যায়নি। খেলোয়াড়ের পাতা ফাঁকা: ভূমিকা নেই, ইনিংসের গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সময়ভিত্তিক বিভাজন নেই। দলের পাতা ফাঁকা: র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘর-বাইরের প্রোফাইল নেই, বেঞ্চের গভীরতা নেই, বয়সকাঠামো নেই। লিগের পাতা ফাঁকা: সম্প্রচার মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য নেই, বেতন নেই। শাসনের পাতা ফাঁকা: নিয়ম-বিতর্ক নেই, যোগ্যতা-প্রশ্ন নেই, দুর্নীতি-নজরদারি নেই। আখ্যানের পাতা ফাঁকা: জনমত নেই, উত্তাপের চক্র নেই, প্রত্যাশার ফাঁক নেই।

ছয়টি অধ্যায়। শূন্য সংখ্যা। ষোলো সারিতে একটি সিদ্ধান্তও টানা হয়নি, কারণ টানার মতো কিছু ছিল না।

আমার ডিসেম্বরের নোটবুকে এর চেয়ে অনেক বেশি তথ্য জমা আছে। ২০২০ সালের ১৮ ডিসেম্বর, শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ফাইনালে জেমকন খুলনা ট্রফি তোলে। টুর্নামেন্টটি চলেছিল ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত—নয় সপ্তাহ, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। নয়জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ ক্যামেরার বাইরে আমার টেপে কথা বলেছিলেন। ফাঁকা আসনেও বিট চলতে থাকে; সেটাই ওই নয় সপ্তাহের প্রথম শিক্ষা।

যে টেবিলে তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো একটা আখ্যান বসিয়ে দেওয়া। সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো—না বসানো।

প্রেস ছাড়ার সপ্তাহে ছাপাখানা চুপ করে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুন। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের এগারো দিন আগে আমি ডিজিটাল লংফর্মে সই করেছিলাম। ১৫ জুন এজবাস্টনে ভারত নয় উইকেটে বাংলাদেশকে হারায়। বার্মিংহ্যামের একটি হোটেল লবিতে এক রাতেই লিখলাম চার হাজার দুইশো শব্দ—খেলোয়াড়দের গলা, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একটা দেশের সুইচ অফ হয়ে যাওয়ার শব্দ। পুরনো অফিসে ওই লেখার সাতশো শব্দও জায়গা পেত না।

জায়গা বাড়ল, গতি বাড়ল। কিন্তু জায়গা বাড়লে প্রমাণ বাড়ে না। প্রেস-ডেস্কের খাতায় একটি নির্দিষ্ট রিদম ছিল: ডেডলাইন, যাচাই, তারপর ছাপা। ডিজিটাল রিদমে ডেডলাইন প্রায় নেই, যাচাই স্বেচ্ছাধীন—অথচ পাঠক প্রতিদিন আশা করে, প্রতিটি ম্যাচের পর একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ তৈরি হবে। ফলে ছয়টি অধ্যায়ের টেবিল সর্বদা পূর্ণ দেখাতে হয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভাষা ঢুকে পড়ে। খালি টেবিল কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের এক্স-রে।

ফরম্যাট: একটি টেবিল, তিনটি আলাদা খেলা

টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—একই নামে ডাকা হলেও এরা এক নয়। একজন ছয় নম্বর ব্যাটারের টেস্টে ৩৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড় একই জিনিস নয়; টি-টোয়েন্টিতে গড়ের পাশে স্ট্রাইক রেট না বসালে সংখ্যাটি অর্ধেক কথা বলে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: ফরম্যাট ঘোষণা না করে যেকোনো ইনিংসকে ‘ধীর’ বা ‘আক্রমণাত্মক’ বলা যায়, আর দুটোই ভুল হতে পারে।

টস আর ডিএলএস এই ফাঁকে ঢোকার প্রধান রাস্তা। বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচের লক্ষ্য সংখ্যা যখন সমীকরণে বদলে যায়, তখন ফলাফলের ওপর দক্ষতার ভাগ কমে যায়—কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটি ‘ব্যর্থতা’ বা ‘সাফল্য’ হিসেবেই ছাপা হয়। একইভাবে টেস্টে তৃতীয় দিনের শিশির, উপমহাদেশের ঘূর্ণি, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স—এসব বাদ দিয়ে কোনো ইনিংসের মান বিচার করলে বিচারটা ঘরের মাঠের ছায়া হয়ে যায়।

কৌশল: খেলোয়াড়ের সংখ্যা কখন মিথ্যা বলে

বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের নয় সপ্তাহ আমার কাছে ভালো উদাহরণ। ক্যামেরা ছিল না, গ্যালারিতে কেউ ছিল না, সাংবাদিকের সংখ্যাও মুষ্টিমেয়—কিন্তু স্কোরবোর্ড আগের মতোই রান-রেট আর গড় ছাপছিল। প্রশ্নটা হলো, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে তৈরি ওই গড়গুলো পরে উদ্ধৃত হয়েছে কোন ফুটনোট নিয়ে? ফিজিওর ঘরে বসে শোনা গল্প বলছিল অন্য কথা: বুদবুদের ভেতরে ঘুম কমেছিল, ওয়ার্কলোড বেড়েছিল, আর কেউ কেউ টাকার জন্য খেলছিলেন, খ্যাতির জন্য নয়।

ছোট নমুনার ফাঁদ এখানেই। পাঁচ ইনিংসে দশের ওপর গড় মানে সাত সিদ্ধান্তের মধ্যে পাঁচটাই ভাগ্যের। ঘরের মাঠের নমুনা বিদেশের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে—উপমহাদেশে স্পিনের বিরুদ্ধে যিনি স্বচ্ছন্দ, সেই ব্যাটারই সাউথঅ্যাম্পটনের সিমিং বলে প্রথম সেশনে সংগ্রাম করেন। বয়সের বাঁক আর ইনজুরির ইতিহাস একসঙ্গে না দেখলে ভবিষ্যদ্বাণী শুধু অনুমান। আমার অভ্যাস এখন একটাই: গড় পড়ার সময় আগে জিজ্ঞেস করি, কতটি বলের ওপর এই গড়, কার বিরুদ্ধে, কোন কন্ডিশনে।

দল: র‍্যাঙ্কিং যা দেখায় না, কী দেখায় না

আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট গড়ে হয়—সেটা ফর্ম নয়, সেই গড়ের ওপর আজকের প্রস্তুতি কোথায়, সেটা অন্য প্রশ্ন। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের শতাংশের হিসাবে সিরিজ জেতার চেয়ে সিরিজ না হারার মূল্য বেশি; এ কারণেই কিছু দল আক্রমণ কমিয়ে আঁকড়ে ধরার খেলা খেলে। দর্শক যেটা দেখে—‘নিষ্ক্রিয় ক্রিকেট’—তা আসলে টেবিলের গণিত।

বাংলাদেশের আসল সংকট মাঝে মাঝে টেবিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। এনওসি, সিরিজের ফাঁক, লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন—এই তিনটে মিলে ঠিক করে দেয় কে বিশ্রাম পাবে আর কে টানা তিন ফরম্যাটে খেলবে। বেঞ্চের গভীরতা তাই কেবল নামের তালিকা নয়, ক্যালেন্ডারের হিসাব।

লিগ ও বাণিজ্য: খেলার দাম বনাম বাজারের দাম

ট্রান্সফার মার্কেট হলো হৃদস্পন্দনসম্পন্ন একটি গুজব—নিলামের ঘরে সংখ্যাটা বাড়ে, কিন্তু মাঠে তার সত্যতা যাচাই হয় ছয় মাস পরে। যে খেলোয়াড় সর্বোচ্চ দামে যায়, সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় না; নিলামের প্রিমিয়াম কখনো ভূমিকার জন্য, কখনো বয়সের জন্য, কখনো চাহিদার জন্য।

লিগ-বাণিজ্যে আরও একটি প্যাটার্ন আমি প্রতিবার দেখি: নারীদের প্রতিযোগিতা সামনে রাখা হয় সিএসআর-এর ভাষায়, কিন্তু সময়সূচি সকাল নয়টায়, গ্যালারি প্রায় খালি, সম্প্রচারের মিনিট সবচেয়ে কম। স্পন্সরের বোর্ডে যে শব্দগুলো বড় হরফে থাকে, মাঠের বাজেটে তাদের ছাপ থাকে না। এই ফাঁকটা আমার দেখা, প্রতিবার—আর ওই ফাঁক বুঝতে কোনো বড় ডেটা লাগে না, শুধু ক্যালেনডার আর ক্যামেরার সংখ্যা গুনতে হয়।

শাসন: ডিএসআর, যোগ্যতা এবং নীরবতার নিয়ম

আম্পায়ার্স-কল নিয়ে বিতর্ক প্রায় প্রতি সিরিজেই ফিরে আসে। পরিসংখ্যানে যেটা দেখা যায় না, তা হলো এই বিতর্কের মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব: একটি সিদ্ধান্ত বদলে গেলে বোলার কয়েক ওভার নিজের লাইন হারায়, আর সেই ওভারগুলোই পরে ‘ছন্দহীনতা’ নামে বিশ্লেষিত হয়।

যোগ্যতা, এনওসি, দুর্নীতি-নজরদারি—এই তিনটি বিষয়ে তথ্য না পাওয়া মানে কোনো অভিযোগ নেই; বরং তথ্য না পাওয়া মানে, অভিযোগ করার সময় এখনো আসেনি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় রিস্ক প্রায়ই নিয়ম ভাঙা নয়, নিয়ম না জেনে নিয়ম ভাঙা বলে ফেলা।

আখ্যান: উত্তাপের চক্র আর প্রত্যাশার ফাঁক

একটি ফ্যান আইডি হলো এমন পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায়—কিন্তু যার জন্য অপেক্ষা কোনদিন শেষ হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একুশ দিন আমি মস্কো, কাজান আর নিজনি নভগোরোদে কাটিয়েছিলাম ফ্যান আইডি হাতে। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একটা খেলা। ১ জুলাই কাজানে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে আমি প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে উপরের সারে বসেছিলাম প্রায় ষাটজন বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকের সঙ্গে; ফলাফল ওখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট ছিল।

১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনের পার্কেনে ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি সিলেট থেকে দেখছিলাম, স্থানীয় সময় রাত ১০টা ৪০। সেদিন কিছু লিখিনি। তিন দিন ধরে ড্যানিশ ও ফিনিশ সাংবাদিকদের কাছ থেকে বিবরণ জমিয়ে লিখেছিলাম, কীভাবে পঁচিশ হাজার মানুষ একসাথে চুপ হতে শেখে। তারপর থেকে আমার নিজের নিয়ম: কোনো খেলাধুলার জরুরি ঘটনার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে লেখা ছাপাব না। সেই নীরবতা নিয়ে সহকর্মীরা কী ভাববেন—এই ভয়টাও লিখে রাখতে হয়, তাই কয়েক লাইনের সম্পাদকীয়-নোট দিয়ে দেরির কারণ জানাই।

উল্টো দিকের প্রশ্ন: দোষ খালি টেবিলের না আমাদের দ্রুততার?

ষোলো সারির ওই টেবিলটা পড়ে আমার রাগ হয়নি, স্বস্তি হয়েছে। কারণ এটা স্বীকার করে নিয়েছে, সে জানে না। শিল্পের আসল সমস্যা উল্টো দিকে: আমরা জানার আগেই সিদ্ধান্ত ছাপিয়ে ফেলি, আর সংখ্যার শূন্যতা ভাষার আধিক্যে ভরাট করি। ‘একটি বড় পরিবর্তনের সাক্ষী’, ‘যুগান্তকারী ইনিংস’—এই শব্দগুলো প্রায়ই পাঁচ ইনিংসের নমুনা থেকে জন্ম নেয়, আর পরের সিরিজেই মিলিয়ে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অভ্যাসের একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে। চমক তৈরি করা খেলোয়াড় দ্রুত আখ্যানে ঢোকেন, চার মাস পর সেই আখ্যান নতুন নামে বদলে যায়। লোয়ার-লিগ বা ঘরোয়া ফাইনালের গল্প আমরা উদযাপন করি, তারপর ভুলে যাই—কিন্তু সম্পদের বণ্টন, স্কলারশিপ, প্রান্তিক ক্রিকেটারের ভাতা—এসব বদলায় না। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের গ্যালারি শূন্য ছিল, কিন্তু ফোনের পর্দা ভরা ছিল; ই-স্পোর্টসের নিজস্ব স্টপেজ সময় আছে, যা ক্লিকে মাপা হয়। সেখানে চটকদার আখ্যান—না, আখ্যান নয়, আখ্যান এখানে দিনের খবর: রাতে চটকদার ভাইরাল হয়, সকালে অন্য কেউ বীর।

যা দেখবেন পরের ম্যাচে

ফলে টেবিলটা ফাঁকা থাকলে আমার প্রশ্ন বদলে যায়। ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে আমি দেখতে শুরু করি, কোন সংবাদপত্র প্রথমে স্বীকার করে সে জানে না; কোন কোচ ওয়ার্কলোড নিয়ে সরব হন ম্যাচের আগেই, পরে নয়; আর কোন ফিজিও ডাগআউটের কাছাকাছি টানা দশ দিন দাঁড়িয়ে থাকেন। খালি টেবিলের সংখ্যাগুলো একদিন ভরে উঠবেই—প্রশ্ন শুধু, ভরাট হবে সাক্ষ্য দিয়ে, নাকি ভরাট হবে ঝাঁঝালো বাক্যের দ্রুততায়। খেলাধুলার সংস্কৃতি আসলে বাঁচে হুইসেলের মাঝের শব্দে; আর সেই শব্দ শোনার জন্যে টেবিলটা কিছুক্ষণ ফাঁকা রাখাটাই বেশি দরকার।