বেনগালুরুতে যে বৃষ্টি ২-২ লিখে গেল, আর ড্যারেন স্যামি যে বাক্যটা আগেই তৈরি করে রেখেছিলেন

কভার নামার ঠিক আগে টেলিভিশনে শেষ যে ছবিটা এল, সেটা স্কোরকার্ড ছিল না। বেনগালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ডাগআউটে ড্যারেন স্যামি বসে আছেন, দুই হাত হাঁটুর ওপর, চোখ মাঠে নয়— মিডিয়া অফিসারের দিকে। বৃষ্টি তখন সবে শুরু। গ্রাউন্ডস্টাফরা টেনে নিচ্ছে পুরনো কভার, গ্যালারির যে অংশে ছাতা নেই সেখানে দর্শক উঠে দাঁড়াচ্ছেন, আর স্কোরবোর্ডে তখন জ্বলছে সেই সংখ্যাটা, যেটা নিয়ে পরের দুই সপ্তাহ কথা হবে: ২-২।

হুইসেল বাজার পরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে আমরা কোন শব্দটা মিস করি। বেনগালুরুতে সেই নীরবতা ছিল না— সেখানে ছিল হিসাব মেলানোর একটা অস্থিরতা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো ঘাঁটিতে সেমিফাইনালের পরের সকালে মাঠ খালি পড়ে ছিল, সেটা ছিল হারার নীরবতা। বেনগালুরুর নীরবতা অন্য রকম। সেটা ছিল সেই নীরবতা, যেখানে একজন কোচ ইতিমধ্যে বুঝে ফেলেছেন তাঁর সবচেয়ে বড় সুযোগটা স্কোরলাইনে নেই, বরং স্কোরলাইনটাকে কীভাবে পড়া হবে তা নিয়ন্ত্রণ করার মধ্যে আছে।

লন্ডনে ভোররাতে স্ক্রিনের সামনে বসে আমি নোটবই খুলেছিলাম, কারণ সিরিজের ফলটা প্রথমে আমাকে বিভ্রান্ত করেছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (ICC) নিজস্ব ওয়েবসাইটে প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী, এই সিরিজ শেষ হয়েছে ২-২-এ, আর শেষ টি-টোয়েন্টিটি বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত। প্রতিবেদনে স্যামির বক্তব্য ছিল দুটি বাক্যে— সিরিজটা তাঁর দলের পারফরম্যান্সের "ন্যায্য প্রতিফলন", আর সিরিজ শুরুর আগে "আমাদের সম্ভাবনা ছিল না, সেটা ছিল শুধু অন্যের মতামত"। প্রতিবেদনে আরও একটি তথ্য আছে, যেটি গোটা সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: এর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে তিনটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজই হেরেছিল, আর সাতটি ম্যাচের মধ্যে জিতেছিল মাত্র একটি।

সাত ম্যাচে একটি জয়। শতাংশে বললে চৌদ্দ শতাংশের কিছু ওপরে। এক সিরিজে দুটি জয় মানে সেই পুরনো সমষ্টিকে প্রায় দ্বিগুণ করে ফেলা। এই অঙ্কটাই একমাত্র কঠিন প্রমাণ, যা এই সিরিজ থেকে বের করা যায়। বাকিটা সব ব্যাখ্যা।

এখানেই আমার প্রথম সংশয়। কারণ ২-২ সংখ্যাটা একদিকে যেমন দেখতে সরল, তেমনি ভেতরে জটিল। যে সিরিজে শেষ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, সেখানে ড্র একটা ফল— কিন্তু সেই ড্র যদি চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচ আর একটি ফল-ছাড়া ম্যাচের সমষ্টি হয়, তাহলে সেটি পাঁচটি সম্পূর্ণ ম্যাচের ড্র থেকে অনেকটা আলাদা জিনিস। ICC-র প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি ম্যাচটি পরিত্যক্ত হয়েছে, নাকি ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (DLS) পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ করে ফল হয়েছে। বলা হয়নি ভারতের একাদশে কারা ছিলেন, কে বিশ্রামে ছিলেন, কে চোট থেকে ফিরছিলেন। এগুলো ছোট ছোট ফাঁক, কিন্তু এই ফাঁকগুলোর ভেতরেই গোটা বিশ্লেষণটা দাঁড়িয়ে আছে বা ভেঙে পড়ছে।

কেন, সেটা বুঝতে হলে মাঠটা দেখতে হবে।

চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম বেঙ্গালুরুর সেই মাঠ, যেখানে বল বাতাসে বেশি সময় থাকে, বাউন্ডারি ছোট, পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের বন্ধু। উচ্চতা, ছোট মাপ আর সমতল পিচ— এই তিনটা একসঙ্গে হলে পেস আর স্পিনের মধ্যে পার্থক্যটা কমে যায়, আর ছক্কা মারার শক্তিটা অন্যরকমভাবে পুরস্কৃত হয়। যে দলের প্রধান অস্ত্র পাওয়ার-হিটিং, তাদের জন্য এই মাঠ একটা উপহার। আর যে দলের প্রধান দুর্বলতা মৃত্যু ওভারে বোলিং বৈচিত্র্যের অভাব, তাদের জন্যও এই মাঠ একই রকম উপহার— কারণ মিস-হিট করা বলও এখানে দড়ি ছুঁয়ে যায়।

এই ভেনু-প্রভাবটাই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং শক্তি আসল, কিন্তু ছোট মাঠে সেই শক্তি আর প্রতিপক্ষের বোলিং-তীক্ষ্ণতার মধ্যেকার দূরত্ব কৃত্রিমভাবে কমে যায়। অর্থাৎ এই সিরিজে যে ঘনিষ্ঠ প্রতিযোগিতা দেখেছি, তার একটা অংশ দক্ষতার পার্থক্য কমে যাওয়া, আর একটা অংশ মাঠের মাপ। এই দুটোকে আলাদা করা যায় কেবল তখনই, যখন একই দল বড় মাঠে, স্পিন-সহায়ক পিচে, ধীর গতির উইকেটে একই রকম ফল দেখায়। সেই তথ্য এই সিরিজে নেই।

তৃতীয় সংশয়টা বৃষ্টি। বৃষ্টি একটা লটারি নয়, বৃষ্টি একটা অসম্ভাব্যতা-নিয়ন্ত্রক। একটি ম্যাচ ভেসে গেলে সিরিজের ফল আর দক্ষতার সম্পর্কটা ঢিলে হয়ে যায়। আর এখানেই জিনিসটা সাংঘাতিক: মাঠের মাপ আর বৃষ্টি— এই দুই ফ্যাক্টর আলাদা দিকে টানছে না, একই দিকে টানছে। দুটোই কৃত্রিমভাবে সমতার অনুভূতি বাড়ায়। একটা সিরিজে যখন দুটো স্বাধীন বিভ্রান্তিকর উপাদান একই দিকে কাজ করে, তখন ফলাফলটা দেখতে যতটা ভারসাম্যপূর্ণ লাগে, বাস্তবে তার চেয়ে কম তথ্যবহুল।

এখান থেকেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ উঠে আসে, আর সেটা স্যামির বাক্যের চেয়ে আলাদা: টি-টোয়েন্টিতে ২-২ একটা কম-তথ্যবহুল ফল, ক্রিকেটে সমতার যত ধরনের প্রমাণ আছে তার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল। কারণ এই ফরম্যাটেই ভ্যারিয়েন্স সবচেয়ে বেশি, ম্যাচ সবচেয়ে ছোট, আর একটা মিস-হিট, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়া বা এক ওভারের বৃষ্টি গোটা সিরিজের চেহারা বদলে দিতে পারে। একই ২-২ যদি টেস্ট সিরিজে হতো, তাহলে সেটা হতো একটি কাঠামোগত বিবৃতি। ওয়ানডেতে হতো একটা অর্থবহ সংকেত। টি-টোয়েন্টিতে সেটা একটা সম্ভাবনা, যার নিশ্চিত হওয়ার জন্য পরের সিরিজটা দরকার।

এর মানে এই নয় যে সিরিজটা কিছুই বলে না। এটা বলে যে ড্রটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিলিং কত উঁচু তা নয়, তাদের ফ্লোর কতটা উঠেছে তা দেখায়। একটা শীর্ষস্থানীয় স্বাগতিক দলকে ঘরের মাঠে টেনে ধরা— বৃষ্টির সাহায্য নিয়েও— নিচের সীমাটা যে আরও শক্ত হয়েছে, সেটা বোঝায়। উপরের সীমা নড়েছে কি না, সেটা এই সিরিজে নেই।

আর একটা বিষয় আছে, যেটা আমি প্রশিক্ষণ মাঠে বহুবার লক্ষ করেছি: ম্যাচ রিপোর্টে যাদের নাম থাকে না, তাদের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে। এই ICC প্রতিবেদনে ড্যারেন স্যামি ছাড়া একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই, পাওয়ারপ্লের স্কোর নেই, মৃত্যু ওভারের ইকোনমি নেই, ব্যক্তিগত অবদানের উল্লেখ নেই। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা একটা সংকেত। এটা বোঝায় সম্পাদকীয় দৃষ্টিকোণটা ছিল সমষ্টি আর কোচিং-আখ্যান, একক নায়কের গল্প নয়। যে সিরিজে কোনো একজন ব্যাটসম্যান সিরিজের মুখ হয়ে ওঠেন, সেখানে সাধারণত তাঁর নামটা প্রতিবেদনে ঢুকে যায়। এখানে ঢোকেনি। এটা দুর্বল প্রমাণ, কিন্তু প্রমাণ।

স্যামি সম্পর্কে একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। তিনি শুধু কোচ নন। ২০১২ আর ২০১৬— দুই টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা অধিনায়ক। যে মানুষ দুইবার এই ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় মঞ্চে ট্রফি তুলেছেন, তাঁর কাছে এই ফরম্যাটের অনিশ্চয়তা কোনো বিমূর্ত ধারণা নয়, সেটা তাঁর পেশাগত অভিজ্ঞতার অংশ। তাই যখন তিনি বলেন সিরিজটা "ন্যায্য প্রতিফলন", তখন সেটা একজন কোচের স্বাভাবিক প্রতিরক্ষামূলক মন্তব্য নয়। সেটা এমন একজন মানুষের বাক্য, যিনি জানেন এই ফরম্যাটে ফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব কতটা, এবং জানেন সেই দূরত্বটা কোথায় কাজে লাগাতে হয়।

আমি তাল ধরে রাখি এই দেখে— কোচ যখন অন্যদিকে তাকায়, কে দৌড়ানো থামিয়ে দেয়। স্যামির বাক্যে একটা জিনিস স্পষ্ট: তিনি বাইরের অবিশ্বাসকে ভেতরের জ্বালানিতে রূপান্তর করছেন। "আমাদের সম্ভাবনা ছিল না, সেটা ছিল শুধু অন্যের মতামত"— এই বাক্যটা মিডিয়ার জন্য নয়, ড্রেসিংরুমের জন্য। সীমিত সম্পদের দলগুলোতে এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার। এই বাক্যের কাজ বিশ্লেষণ নয়, বিশ্বাস তৈরি করা।

তাই স্যামির মন্তব্যকে বিশ্লেষণী রায় হিসেবে পড়া ভুল হবে। এটা স্কোয়াড-সংস্কৃতির ব্যবস্থাপনা। আর সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল সংবাদ— ফল নয়, ফলকে ঘিরে গড়া আখ্যান।

এই আখ্যানের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ভারতের একাদশ। সিরিজ শুরুর আগে ভারতের রোটেশন নীতি কী ছিল, কতজন প্রথম পছন্দের খেলোয়াড় খেলেছেন, বিশ্বকাপ-পরবর্তী ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা কতটা কাজ করেছে— এসবের কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই। এই একটা অজানা তথ্যই গোটা বিশ্লেষণের ওজন নির্ধারণ করে। যদি ভারত পরীক্ষামূলক দল নামিয়ে থাকে, তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২-২-এর বিশ্লেষণী মূল্য অনেকটাই কমে যায়। আর যদি ভারত পূর্ণ শক্তি নিয়ে খেলে থাকে, তাহলে সিরিজটা সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ। এই দুই সম্ভাবনার মাঝখানে ঝুলে থাকা অবস্থায় যে কেউ নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সে বাস্তবতা নয়, নিজের পছন্দকে প্রমাণ বানাচ্ছে।

যখন তথ্য আর শরীরী ভাষা বিরোধ করে, আমি শরীরের দিকে যাই। এখানে শরীরী ভাষাটা ভারতের। একটা ঘরের সিরিজ ২-২ হওয়া মানে ভারতের জন্য একটা নিয়ন্ত্রণহীনতা। কিন্তু নিয়ন্ত্রণহীনতা আর পতন এক জিনিস নয়। ভারতীয় ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে এই ধরনের ফল সাধারণত যে প্রতিক্রিয়া তৈরি করে, সেটা মাপে বড়— নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন, নেতৃত্ব নিয়ে আলোচনা, "সংকট" শব্দটা। অথচ বাস্তব ঘটনাটা হলো ছোট মাঠে, বৃষ্টি-ক্ষতিগ্রস্ত এক ডিসাইডারে করা একটা ড্র। খালি গ্যালারি ডায়েরি রাখত, আর আমি সেখানে ছিলাম তা পড়তে— সেই ডায়েরিতে আজকাল লেখা থাকে বাজারের আবেগ আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা কত দ্রুত বাড়ে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকেও একই রকম সতর্কতা দরকার, উল্টো দিক থেকে। বাইরের প্রত্যাশা ছিল প্রায় সর্বসম্মতভাবে নেতিবাচক, আর সেই নেতিবাচকতার মাত্রা এতটাই তীব্র ছিল যে ইতিবাচক দিকেও একটা অতিরিক্ত সংশোধনের ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। "ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফিরে এসেছে"— এই বাক্যটা এই সিরিজ সমর্থন করে না। "ওয়েস্ট ইন্ডিজ আগের চেয়ে ভালো খেলেছে"— এই বাক্যটা সমর্থন করে।

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে সিরিজটাকে নিজের ইতিহাসের সঙ্গে তুলনা করতে হয়, ভারতের সঙ্গে নয়। সাত ম্যাচে এক জয়ের রেকর্ড যাদের, তাদের জন্য এক সিরিজে দুই জয় মানে কিছু। কিন্তু সেই "কিছু"র পরিমাণ মাপতে হলে জানতে হবে, ওই দুই জয়ের একটি কি এসেছে মৃত ওভারের চাপ সামলে, নাকি এসেছে পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তুলে। একটির মানে দলের মৃত্যু-ওভার বোলিংয়ে বাস্তব উন্নতি। অন্যটির মানে শুধু ব্যাটিং দিনটা ভালো গেছে। এই পার্থক্যটা ফেজ-ভিত্তিক ডেটা ছাড়া দেখা যায় না, আর ফেজ-ভিত্তিক ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই।

আর একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, যেটা কোচিং-উন্নতির চেয়ে বেশি মাটির কাছাকাছি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড গড়ে ওঠে মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি পুল থেকে— আইপিএল, সিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি। ভারতের মাঠ, ভারতের বোলার, ভারতের কন্ডিশনের সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ অনেক বেশি। তাই এই সিরিজে উন্নত পারফরম্যান্সের একটা অংশ হতে পারে অভিজ্ঞতার স্বাভাবিক ফল, কোচিং-বিপ্লবের প্রমাণ নয়। এটা দুর্বল অনুমান, কিন্তু অনুমানটার ভিত্তি মিথ্যা নয়।

আর ঠিক এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে— সেটা দক্ষতা নয়, উপস্থিতি। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর বিদেশি লিগগুলো একই খেলোয়াড়কে বেশি টাকা আর কম চাপে ডাকে। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর লিগ-ক্যালেন্ডারের এই টানাপোড়েনে এনওসি (No Objection Certificate) একটা রাজনৈতিক নথি হয়ে দাঁড়ায়। ফলে প্রশ্নটা "ওয়েস্ট ইন্ডিজ কতটা ভালো খেলতে পারে" নয়, প্রশ্নটা "এই একাদশটা কতবার একসঙ্গে মাঠে নামানো যাবে"। যে দল দুই টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে, তাদের সিলিং নিয়ে সন্দেহ নেই; সন্দেহ হলো ধারাবাহিকতায়।

এই ধারাবাহিকতার পেছনে টাকার একটা কাঠামো আছে। বিসিসিআই আর ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর্থিক পরিসরের পার্থক্যটা বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমতা। এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখন হবে, কত ম্যাচের হবে, আর তাতে কতজন সেরা খেলোয়াড় থাকবে। সেদিক থেকে দেখলে এই ২-২-এর সবচেয়ে বাস্তব ফলটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়। একটা প্রতিযোগিতামূলক ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ ভবিষ্যতের ভারত সফরের বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ায়— আর সেই বাড়তিটা প্রায় পুরোটাই যায় ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঝুলিতে, বিসিসিআইয়ের নয়। ফলের চেয়ে এই বাণিজ্যিক সংকেতটাই বোর্ডের জন্য বড়।

প্রশিক্ষণ মাঠে আমি শিখেছি ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির শব্দ শুনতে। একটা ড্রিল কতক্ষণ চলে, তার চেয়ে বেশি জরুরি কোন মুহূর্তে সেটা থামানো হয়। স্যামির প্রকল্পটাও এখন সেই জায়গায়— একটা সিরিজ শেষ হয়েছে, পরের সিরিজটা তার ঘড়ি। এই আখ্যান যদি পরের ছয় থেকে বারো মাসের মধ্যে এশিয়ার মাটিতে আরেকটা প্রতিযোগিতামূলক সফরে সমর্থন পায়, তাহলে ২-২ একটা সূচনা হিসেবে পুনর্বিবেচিত হবে। না পেলে এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়েই থাকবে, আর স্যামির সেই তৈরি করা বাক্যটা একটা স্মৃতি হয়ে যাবে।

তাই আমার নোটবইয়ে এখন যেগুলো লেখা আছে, সেগুলো ফল নয়, সংকেত। প্রথম, ভারতের একাদশের গঠন— কোন ম্যাচে কে ছিলেন, কে ছিলেন না। দ্বিতীয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরের বিদেশ সফর, বিশেষ করে এশিয়ার মাটিতে। তৃতীয়, ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান— মৃত্যু ওভারের ইকোনমি, পাওয়ারপ্লের স্কোর, মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ। চতুর্থ, এনওসি আর বিশ্রাম-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, কারণ ওখানেই দলের ভবিষ্যৎ লেখা হয়। পঞ্চম, শেষ ম্যাচটা আসলে পরিত্যক্ত হয়েছিল, নাকি ডিএলএস-এ নিষ্পত্তি হয়েছিল— যদি সংশোধিত লক্ষ্য নিয়ে ফল হয়েছে, তাহলে সেই লক্ষ্যটা ন্যায্য মনে হয়েছিল কি না, সেটা একটা আলাদা আলোচনা। ষষ্ঠ, স্যামির কোচিং-মেয়াদ আর বোর্ডের সমর্থনের পরিধি।

একটা কথা শেষে বলে রাখি, কারণ এটা না বললে গোটা বিশ্লেষণটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই সিরিজের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, আমরা জানি না শেষ ম্যাচটা কে জিততে পারত। বৃষ্টি সেই সম্ভাবনাটা মুছে দিয়েছে, আর সেই মুছে দেওয়ার ভেতরেই একটা ফল তৈরি হয়েছে, যেটা দুই দলকেই একটা করে গল্প দিয়েছে— ভারতকে দিয়েছে আত্মসমালোচনার, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে দিয়েছে বিশ্বাসের। গল্পটা যদি সত্যিই কাজে লাগে, সেটা এই সিরিজের স্কোরলাইনের কারণে নয়, বরং পরের সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ একই একাদশ নিয়ে মাঠে নামতে পারে কি না, তার ওপর। যারা এই সিরিজ থেকে একটা নতুন যুগের ঘোষণা বের করতে চাইছেন, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন একটাই— সাত ম্যাচে এক জয়ের রেকর্ড ভাঙার জন্য কি একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা যথেষ্ট, নাকি সেটার জন্য আরও দুটো সফর দরকার?