ফাঁকা ঘর, পূর্ণ সিলমোহর: ফুটবলের নথি-ব্যবস্থায় নীরব শূন্যের শাসন

গত ১৮ ফেব্রুয়ারি একটি ১১ পৃষ্ঠার ফাইল আমার ডেস্কে এসে পড়ে। ফাইলটি এসেছিল একটি অনুমোদন-সংস্থার বার্ষিক পর্যালোচনা প্রতিবেদন হিসেবে। প্রথম পৃষ্ঠায় তারিখ, সূত্র, দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তার নাম। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা থেকে শুরু ছক। মোট নয়টি প্রধান ঘর। তার সাতটিতে একটি মাত্র শব্দ লেখা: N/A। বাকি দুই ঘরে “প্রযোজ্য নয়” আর “তথ্য প্রাপ্ত হয়নি”। শেষ পৃষ্ঠায় গোল সিল, স্বাক্ষর, এবং একটি বাক্য — “পর্যালোচনা সম্পন্ন হয়েছে।”

ওই বাক্যের বিরুদ্ধে আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি ওই সাতটি ঘর নিয়ে, যেগুলো কেউ পূরণ করেনি, আর যেগুলো নিয়ে পরে কেউ প্রশ্নও তোলেনি। কারণ ব্যবস্থাটি ভেতরে ভেতরে একটাই কাজ করে — সে খালি ঘরকে ভুল হিসেবে ধরে না, ধরে প্রক্রিয়াকৃত হিসেবে। ফুটবলের নথি-ব্যবস্থায় এটিই আজ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর ঠিক এই জায়গাটিতেই সংবাদমাধ্যম আর প্রশাসন একই ভুল করেছে, একই সময়ে, একই অজুহাতে।

প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরলাইন দেখার আগে ম্যাচ অফিসিয়ালের জমা দেওয়া কাগজপত্রটি দেখি। কারণ গোল কে করেছে, সেটা টেলিভিশন বলে দেয়; কে কী জমা দিয়েছে আর কী জমা দেয়নি, সেটা কেবল ওই কাগজ বলে। বছর বিশেক ধরে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি শিখেছি, গ্যালারির শব্দ আর নথির নীরবতা দুটো আলাদা ভাষা। প্রথমটি উত্তেজনা তৈরি করে, দ্বিতীয়টি দায়। আমার কাজ দ্বিতীয় ভাষাটি পড়া।

২০২৬ সালের সংবাদকক্ষের অর্থনীতি সরল। একটি ট্রান্সফার গল্প ছয় মিনিটে বের করতে হয়, নইলে পাঠক অন্য জায়গায় চলে যায়। তাই সংবাদকক্ষ এখন কেবল সাংবাদিকের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে একটি পাইপলাইনের ওপর: ফিড থেকে লেখা আসে, যন্ত্র সেটি ভেঙে টুকরো করে, সত্তা (entity) আলাদা করে, সারাংশ বানায়, তারপর মানুষ সেই সারাংশে সিল দেয়। এই পাইপলাইনের গুণ নয়, এর গতি বিক্রি হয়। আর পাইপলাইনে একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতা আছে, যেটি নিয়ে কেউ লিখছে না: যখন মূল লেখাই পৌঁছায় না, তখন যন্ত্র থেমে যায় না — সে খালি ছক ফেরত দেয়, আর সেই খালি ছকই নিচের ধাপে “সম্পন্ন” হয়ে যায়।

একই যুক্তি ঢুকে পড়েছে প্রশাসনে। ক্লাব লাইসেন্সিং, আর্থিক নিয়মের প্রতিবেদন, ডোপিং পরীক্ষার whereabouts ফাইল, সুরক্ষা-সংক্রান্ত ঘোষণা — সবই এখন ছকের ভাষায় লেখা। ছকটি সুবিধাজনক, কারণ এটি তুলনা করা সহজ করে। ছকটি বিপজ্জনক, কারণ একটি ঘর ফাঁকা থাকলে সেটি দেখতে “শূন্য” লাগে, আর শূন্যকে সহজেই “কিছু পাওয়া যায়নি” হিসেবে পড়া যায়, এবং “কিছু পাওয়া যায়নি” কে “অভিযোগ নেই” হিসেবে সিল দেওয়া যায়। তিন ধাপে একটি অভিযোগ অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তিন ধাপের কোনোটিতেই কেউ মিথ্যা বলেনি।

গত দুই মাসে আমি চার জায়গায় এই ভাঙনটি খুঁজে পেয়েছি। প্রতিটির একটি সংবাদমাধ্যমের রূপ আছে, আর প্রতিটির একটি প্রশাসনিক যমজ আছে।

প্রথম ভাঙন: ইনপুটই পৌঁছায়নি। একটি ক্লাব তার আর্থিক বিবরণী সময়মতো জমা দিয়েছে, কুরিয়ার রসিদ আছে, কিন্তু অনুমোদনকারী সংস্থার সিস্টেমে সেটি “প্রাপ্ত হয়নি”। সংস্থাটি মিথ্যা বলেনি — তার ডেটাবেসে সত্যিই কিছু নেই। দায়টি হারিয়ে যায় দুই হাতের মাঝখানে, হস্তান্তরের ওই ফাঁকা জায়গায়। সাংবাদিকতায় এর রূপ চেনা: ফিডে লেখাটি এল না, তাই ঘটনাটি ঘটেনি। পাইপলাইনে কোনো ত্রুটি নেই। ত্রুটি ওই ধারণায়, যে হস্তান্তর মানেই সম্পন্ন।

দ্বিতীয় ভাঙন সবচেয়ে বিপজ্জনক: টেমপ্লেটের অতিরিক্ত নিরাপত্তা। যন্ত্র যখন মূল অংশ পড়তে পারে না, তখন সে ত্রুটি ছোড়ে না; বরং টেমপ্লেটের খালি ঘরগুলো N/A দিয়ে ভরে ফেরত দেয়, যাতে প্রক্রিয়াটি “সফল” দেখায়। নীরব শূন্যতা প্রকাশ্য ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ প্রকাশ্য ভুল ধরা পড়ে, আর নীরব শূন্যতা নিচের ধাপে সত্য হিসেবে গণ্য হয়। ২০১৭ সালে ঢাকা ডাইনামাইটসের নয়টি ফাঁস হওয়া চুক্তি হাতে পাওয়ার পর আমি ঠিক এই যুক্তিটাই দেখেছিলাম। একটি সাইড লেটার প্রমাণ করেছিল, রাশেদুল ইসলাম নামের একজন পেসার বোলিং-সীমার বাইরে ১ লক্ষ ৮০ হাজার ডলার পেয়েছেন; ব্যাংক ট্রান্সফার, এজেন্ট ফি, এবং একটি জাল ইনভয়েস — সবই ছিল। বোর্ড ২৫ হাজার ডলার জরিমানা করল, চুক্তিটি বাতিল করল না। সাইড লেটারটি পড়া হয়েছিল, কিন্তু খাতায় তোলা হয়নি। জরিমানা এখানে শাস্তি নয়, টোল — একটি মূল্য-ট্যাগ, যা দেওয়ার পর ফাইলটি আবার “সম্পন্ন” হয়ে যায়। খাতা খুলেছিল একটি ফাঁস দিয়ে, তারপর বিপিএল বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করে। কিন্তু যে ঘরটি কেউ পূরণ করেনি, সেটি আজও ফাঁকা।

তৃতীয় ভাঙন: মূল অংশ তোলা যায় না। স্ক্যান করা ছবি, পেওয়ালের পেছনে রাখা প্রতিবেদন, ডাইনামিক পৃষ্ঠা, শুধু ছবিতে প্রকাশিত নথি — যন্ত্রের কাছে এগুলো অন্ধকার। এখানেই একটি অসমতা জন্ম নেয়, যার নাম আমি দিয়েছি পাঠযোগ্যতার অসমতা। যে ক্লাবের টাকা আছে, সে নথি স্ক্যান করে ছবি হিসেবে রাখে, আইনজীবী দিয়ে ভাষা নিয়ন্ত্রণ করে, আর তার ফাইল যন্ত্রের চোখে অদৃশ্য থেকে যায়। আর যে ক্লাবের টাকা নেই, সে সাধারণ টাইপ করা ফাইল জমা দেয়, সেটি যন্ত্র পড়ে ফেলে, আর তার ঘরগুলোই কেবল লাল হয়ে ওঠে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১৪টি ক্লাব COVID-19 সহায়তা চেয়েছিল, একই সময়ে খেলোয়াড়দের বেতন ৬০ শতাংশ কেটেছিল। আমি ১৪টি চুক্তি আর ৮টি ব্যাংক স্টেটমেন্ট জোগাড় করি; বেরিয়ে এল ১১ লক্ষ ডলারের বেতন-বকেয়া, যা “বিলম্বিত ইমেজ রাইটস” নামে লুকানো ছিল। ঢাকায় গ্যালারি ছিল ফাঁকা, কিন্তু বেতন চুরি ছিল পুরোপুরি উপস্থিত। বোর্ড দুজন কর্মকর্তাকে সাময়িক বরখাস্ত করল, আর সহায়তার নিরীক্ষা শেষে খেলোয়াড়রা ফিরে পেল মাত্র ১ লক্ষ ২০ হাজার ডলার। যে নথিগুলো মেশিন-পাঠযোগ্য ছিল, সেগুলোই কেবল দেখা গেল।

চতুর্থ ভাঙন: ভাষা ও এনকোডিংয়ের ফিল্টার। বৈশ্বিক পাইপলাইন ইংরেজি আর ফরাসিতে চলে। বাংলায় লেখা একটি চুক্তি, রুশ ভাষায় লেখা একটি ল্যাব রিপোর্ট, আরবিতে লেখা একটি নিষেধাজ্ঞার নোটিশ — এই তিনটিই একই কারণে বাদ পড়ে। বাদ পড়াটা ত্রুটি হিসেবে ধরা পড়ে না, কারণ বাদ পড়ার পরও প্রক্রিয়াটি সফল দেখায়। ২০১৮ সালে আমি ডোপিং রেকর্ডের পেছনে হেঁটেছি FIFA পর্যন্ত। ২০১৪ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে রুশ জাতীয় দলের ১৪ জন খেলোয়াড়ের নমুনা হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো পতাকাঙ্কিত হয়েছে। FIFA তখন দোষ স্বীকার করেনি। এরপর আমি FIFA-র ২০১৭ সালের ৬৫০ কোটি ডলারের বার্ষিক প্রতিবেদনটি মিলিয়ে দেখি, আর পাই সাইপ্রাসে নিবন্ধিত একটি শেল কোম্পানিকে “চিকিৎসা গবেষণা” খাতে ২৩ লক্ষ ডলারের অনুদান। দুটি অনুসন্ধান একসঙ্গে প্রকাশের পর একজন রুশ কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ডোপিং ডেটা বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ল্যাব কোডগুলো দিয়ে, একের পর এক। দুটি ফেডারেশন আমার সাংবাদিক পরিচয়পত্র বাতিল করেছিল। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেগুলো প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি — আর সেখানে যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলোই আমার মূল গল্প।

এই চারটি ভাঙনের মিল একটি জায়গায়: কোথাও একটি যাচাই নেই, যেটি শূন্যতা আটকাবে। যন্ত্র প্রকৌশলে এর নাম দোষ-দ্রুত বা fail-fast যাচাই: খালি ইনপুট এলে, টেমপ্লেট পূরণ না করে ত্রুটি ছুড়ে দাও, নিচের ধাপে পাঠাবেন না। ফুটবল প্রশাসনে এর সমতুল্য নিয়মটি সহজ লেখা যায় — কোনো নিষ্পত্তি প্রতিবেদন সম্পূর্ণ বলে গণ্য হবে না, যদি না সেটি অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সত্য ফেরত দেয়; নাহলে ফাইলটি অসম্পূর্ণ হিসেবে প্রত্যাখ্যাত হবে। এই নিয়ম না থাকলে যা হয়, তা আমি ২০১৭ সালেই দেখেছি: একটি সাইড লেটার খাতায় ওঠে না, আর তিন বছর পর নতুন মৌসুমে সেই একই ফাঁকা ঘর নতুন নাম নিয়ে ফিরে আসে। আমি বেতন-সীমাটি খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু বোর্ড খুঁজে পায়নি — কারণ বোর্ড খুঁজছিল না, বোর্ড সিল দিচ্ছিল।

এখানেই আমার ভিন্ন মত শুরু। যারা এই সমস্যা দেখে, তারা প্রায় সবাই যন্ত্রকে দোষ দেয়। বলে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ভুল করছে, পাইপলাইন ব্যর্থ হচ্ছে, প্রযুক্তি বদলাতে হবে। আমি মনে করি এটা সুবিধাজনক ভুল ঠিকানা। যন্ত্রটি তো কেবল সেই অভ্যাসটি দ্রুততর করেছে, যেটি সংবাদকক্ষ আর ফেডারেশন দুই জায়গাতেই আগে থেকেই ছিল: আমরা “কোনো বিরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়নি” কে “অভিযোগ নেই” হিসেবে পড়ি, আর ওই পড়াটাকে নিরপেক্ষতা বলে ডাকি। সংশোধন প্রযুক্তিতে নয়, প্রকাশের সিদ্ধান্তে। ফাঁকা ঘরগুলোও সংবাদ; যে প্রতিবেদনে সাতটি ঘর N/A, সেটি ঠিক ততটাই প্রকাশযোগ্য যতটা একটি দোষী রায়। যে সাংবাদিক শুধু ভরা ঘরগুলো প্রকাশ করেন, তিনি আসলে সংস্থার প্রচার বিভাগের কাজটি বিনা বেতনে করেন। আর দ্বিতীয় যে ভুলটি আমরা করি, সেটি সময় নিয়ে: আমরা ভাবি দেরি করা মানে সতর্কতা। দেরি করা সতর্কতা তখনই, যখন প্রকাশের একটি নির্দিষ্ট সীমা আগে থেকে ঠিক করা থাকে; নাহলে দেরি মানে ধীর গতির নীরবতা, যেখানে গল্পটি কখনো মরে না, কেবল পুরোনো হতে থাকে।

আমি এই লেখাটি এখনই শেষ করছি না এই ভেবে যে আরও একটি নথি লাগবে; শেষ করছি এই ভেবে যে পরবর্তী প্রতিবেদনটি যখন আসবে, তখন পাঠক নিজেই একটি প্রশ্ন করতে পারবেন। প্রশাসনিক যে-কোনো পর্যালোচনা প্রতিবেদন হাতে পেলে তার শেষ পৃষ্ঠার সিদ্ধান্তের আগে পেছনের পৃষ্ঠাগুলো গুনুন। কতটি ঘর ফাঁকা, কে সেই ঘরগুলো ফাঁকা রেখেছে, আর সেই ফাঁকার সুবিধা কার হয়েছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি নথিতেই না থাকে, তবে নথিটি সম্পন্ন নয়। ফুটবলে আমরা গোল মিস করলে কষ্ট পাই, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে ফাঁকা ঘর মিস করলে ক্ষতি হয় অনেক বেশি: একটি মৌসুম, একটি ক্লাব, কিংবা একদল খেলোয়াড়ের দুই বছরের বেতন।

সিলমোহর দেখে থামবেন না। আগে পাশের ফাঁকা ঘরটি দেখুন।