বাঁশিটা এখন গ্যালারিতে: এমবাপ্পের মন্তব্য থেকে লা লিগার সম্প্রচার বন্ধ

রাত ২টা ৪৫। বসার ঘরের ফ্যান ধীরে ঘুরছে। রিমোটের রাবার কভারটা বছরের পর বছর বুড়ো আঙুলের নিচে নরম হয়ে গেছে, আর তার ফাঁক দিয়ে জমে আছে কতগুলো আধো-ঘুমে দেখা লা লিগা রাত। বারিশালের এই ঘরে লা লিগা কোনো চুক্তিপত্র নয়, অভ্যাস। এই সপ্তাহে পর্দা অন্ধকার হলো, কিন্তু সিগন্যাল ফেল করেনি, রাউটারও বিগড়ায়নি। সিদ্ধান্তটা এল অন্য এক ঘর থেকে, যে ঘরে আমাদের ঘরের ফ্যানটুকুও নেই। কিলিয়ান এমবাপ্পের একটি ভাইরাল ভিডিও-মন্তব্য, তারপর চায়না মিডিয়া গ্রুপের ঘোষণা — লা লিগার সম্প্রচার স্থগিত, তাঁর সঙ্গে যুক্ত বিজ্ঞাপনও বন্ধ। ফুটবলে বাঁশি বাজেন মাঠে, রেফারির মুখে। এবার বাঁশিটা বাজল গ্যালারি থেকে, আরও নির্দিষ্ট করে বললে — বিতরণের স্তর থেকে। ঘটনার কাঠামো সোজা। প্রতিবেদন অনুযায়ী ওই মন্তব্যে মাও জেদং-এর প্রসঙ্গ এসেছিল; ভিডিওটি ছড়িয়ে পড়ার পরই চায়না মিডিয়া গ্রুপ সম্প্রচার বন্ধ করে এবং লা লিগা, এমবাপ্পে ও রিয়াল মাদ্রিদ — তিন পক্ষের কাছে ক্ষমা দাবি করে। দুটি ক্ষমা এসেছে। এমবাপ্পে বলেছেন তাঁর মন্তব্য ছিল "ill-judged" এবং তা চীনের মানুষ ও বিশ্বজুড়ে চীনা কমিউনিটির অনেককে আঘাত করেছে। লা লিগা জানিয়েছে তারা গভীরভাবে দুঃখিত, ভক্তদের ওপর এর প্রভাব পড়েছে। প্রতিবেদনে রিয়াল মাদ্রিদের কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই। এরপর চীনা ব্র্যান্ড, বিশেষত দংপেং, এমবাপ্পের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। এখানে দুটি জিনিস প্রথম পাঠেই চোখে পড়ে, আর দুটিই পরের সব হিসাব বদলে দেয়। এক, সিএমজি এই গল্পে শুধু সূত্র নয় — কেন্দ্রীয় কর্তা। নিজের সিদ্ধান্ত নিজে ঘোষণা করছে, নিজের শর্ত নিজে ঠিক করছে, নিজের কাছে ক্ষমা চাওয়ানো হচ্ছে। প্রতিবেদনের আঠারোটি তথ্যবিন্দুর আটটিই তাদের কণ্ঠ। দুই, যে বাক্যটি নিয়ে এত কাণ্ড, সেই বাক্যটি কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। ভিডিওর প্ল্যাটফর্ম নেই, তারিখ নেই, কে দেখল, কতজন দেখল — কিছু নেই। সময়ের হিসাবেও শুধু "সোমবার", "মঙ্গলবার"; প্রকাশের তারিখটুকুও অনুপস্থিত। সিএমজি যা বলেছে তা জানা যায়, কিন্তু বিতর্কের বিষয়টা নিজে যাচাইয়ের কোনো পথ নেই। আমি এটা লিখছি এই মনে রেখে যে ঘটনাটি বাংলাদেশের ঘরের বাইরের নয়। এই দেশে লা লিগা মানে রাত জাগা অভ্যাস, স্কুলখাতার মার্জিনে এমবাপ্পের নাম, রিয়াল মাদ্রিদের সাদা জার্সি পরা পাড়ার ছেলেটি। কিন্তু আমাদের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমাদের ক্ষমতার সম্পর্ক অসম। আমরা খেলা দেখি অনুমতি পেয়ে, আর সেই অনুমতির কাগজটা আমাদের হাতে নেই। সম্প্রচারক আগে ছিল জানালা। এখন সে দরজা, আর তালাটা তার নিজের হাতে। নিষেধাজ্ঞার জন্য আদালত লাগে না, জরিমানা লাগে না, রায়ও লাগে না — সময়সূচির একটা লাইন ফাঁকা রাখলেই হয়। ঠিক সেই ফাঁকটুকুর ভেতরেই ঘটে যায় আসল শাস্তিটা: বিজ্ঞাপন সরে যায়, ব্র্যান্ড সরে যায়, দৃশ্যটা কোটি কোটি দর্শকের চোখ থেকে মুছে যায়। কেউ কোনো নিয়ম ভাঙেনি, তবু ফলাফল শাস্তির মতোই ঠান্ডা। এই যে ক্ষমতা, এটা মাঠের নয়, এটা বিতরণের স্তরের। আর বিতরণের স্তরটাই এখন ফুটবলের সবচেয়ে নীরব রেফারি — যার বাঁশি আমরা শুনি না, শুধু ফলাফলটা দেখি। দ্বিতীয় জিনিসটা হলো ক্ষমার একটা নতুন অর্থনীতি। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষমা, আর সেই ক্ষমার ভাষা এতটাই মাপা যে বোঝা যায় এটা কোনো ব্যক্তিকে বলা হচ্ছে না, বলা হচ্ছে একটা বাজারের প্রতি। "চীনের মানুষ ও বিশ্বজুড়ে চীনা কমিউনিটির অনেককে আঘাত করেছে" — এই বাক্যে কে আঘাত পেল, কে হিসাব রাখল, কে মিটমাট করল, কিছুই স্পষ্ট নয়; শুধু ভাষাটা নিখুঁত। ফুটবলাররা তো ক্ষমা চায় প্রতিদিন — মিস করা পেনাল্টির পরে, লাল কার্ডের পরে, নিজের কাছে, ড্রেসিংরুমের দেয়ালের কাছে। সেই ক্ষমা আর এই ক্ষমা একই শব্দে লেখা দুটি আলাদা আচার। একটি ব্যক্তিগত অনুশোচনা, আরেকটি সময়সীমা মেনে জমা দেওয়া কাগজ। চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় মাইকের পেছনে কাটিয়ে আমি একটা কথা শিখেছি: সংরক্ষণশালা বাঁশির শব্দ রাখে, কথাগুলো রাখে না। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতিটাই এখানে তথ্য হয়ে ওঠে — শাস্তি নথিবদ্ধ, অপরাধ অনথিবদ্ধ। ফলে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে শাস্তিটা অনুপাতে ঠিক ছিল কি না, তার উত্তর কারও কাছে নেই, এবং এই উত্তরহীনতাটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর অংশ। যে কথাটা না ছাপিয়ে শাস্তিটা ছাপানো যায়, সেখানে লড়াইটা আর কথার লড়াই থাকে না — থাকে নথির লড়াই। ২০১৭ সালে বারিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনালে আমি ফেসবুক লাইভে কমেন্ট্রি করছিলাম। স্কোরের বদলে আমি তখনকার চার হাজার দর্শককে বর্ণনা করছিলাম, যাঁরা গ্যালারিতে একটা থার্মস হাতবদল করে করে চা পান করছিলেন। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ হলো, সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোট পাঠালেন তাঁদের বাবার কথা লিখে। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতে নিজে নিজেই লেখা শেষ করছিল। অর্থাৎ সম্প্রচার থামলেও শ্রোতা থামে না, যদি শ্রোতার হাতে কিছু থাকে। ২০২০ সালে ইউরোপীয় ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটির খেলা ধরেছিলাম স্থানীয় কমিউনিটি রেডিওর জন্য। বিশ হাজার শব্দহীন আসন, আর আমার সামনে তেষট্টিটি বার্তা — চাকরি হারানো, আত্মীয় হারানো মানুষদের। এতিহাদে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই আমার মণ্ডলী হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই দুই অভিজ্ঞতা থেকে একটা পার্থক্য পরিষ্কার হয়। দর্শক সরে গেলে আমি শূন্যতা ভরে দিতে পারি, কারণ মাইকটা আমার হাতে। সম্প্রচার সরে গেলে পারি না, কারণ সুইচটা আমার হাতে নয়। এই একটি পার্থক্যই ঠিক করে দেয়, ফুটবল-গল্পের মালিকানা শেষ পর্যন্ত কার। আর একটা হিসাব আছে, যা এই ঘটনা প্রকাশ করে ফেলল। বাজার আগে থেকেই তারুণ্যের ওপর অসম্ভব বাজি ধরছিল — পঞ্চাশটা শীর্ষ-স্তরের ম্যাচও না খেলা কাউকে কোটি কোটি ইউরো, প্রতিভার সম্ভাবনার দাম। এখন সেই একই শরীরে যুক্ত হলো আরও একটি ঝুঁকি: রাজনৈতিক ঝুঁকি। ক্লাব কেনে প্রথম দুটো — দক্ষতা আর ফিটনেস। স্পনসর দাম দেয় তৃতীয়টার। কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে এই ঝুঁকির কোনো কলাম নেই, কোনো ভিডিও-বিশ্লেষণে এর কোনো অংশ নেই, তবু একটা ভুল বাক্য একটি সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক সম্পর্ক কয়েক ঘণ্টায় গলে দিতে পারে। অর্থাৎ এই ঘটনায় ক্ষতি শুধু এমবাপ্পের নয়; ক্ষতিটা তারুণ্যের ওপর বাজি ধরার পুরনো নিয়মটার। দক্ষতা আর বাজারযোগ্যতা এক জিনিস নয় — এই সপ্তাহে সেটা আরেকবার প্রমাণ হলো। আর আমাদের মতো শেষ প্রান্তের দর্শকের কাছে ব্যাপারটা আরও সাদাসিধা। আমাদের রাত জাগা অভ্যাসটা দাঁড়িয়ে আছে অন্যের সময়সূচির ওপর, অন্যের সম্প্রচার-অনুমতির ওপর, অন্যের হিসাবের ওপর। আমরা এই গল্পে চরিত্র নই, সাক্ষী। আর সাক্ষীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো যা দেখা যায়নি, সেটাও মনে রাখা। সহজ পাঠটা এই: বাকস্বাধীনতা বনাম রাষ্ট্রীয় সংবেদনশীলতা। পাঠটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আমার কাছে আসল ফাটলটা অন্য জায়গায়। রিয়াল মাদ্রিদের নাম তিন দফায় ডাকা হয়েছে, কিন্তু প্রতিবেদনে তাদের উত্তরের ঘরে নীরবতা — প্রতিষ্ঠান কাকে উত্তর দেয়, সেটা ঠিক করে কে তার পয়সা দেয়। আর সবার আগে সরে গেল ব্র্যান্ড, ক্ষমাপত্রটা পড়া শেষ হওয়ারও আগে। অর্থাৎ বাজারের রায়টা এল সবার আগে, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ ঘোষণা — কারণ সেটা নৈতিকতার ভাষায় লেখা হয়নি। সারা জীবন আমি শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি; কিন্তু এই ঘটনায় যে শব্দটার অর্থ খোঁজা হচ্ছে, সেটাই আমাদের দেওয়া হয়নি। ফলে আমাদের সবাইকে একটা অনুবাদহীন বাক্য নিয়ে বিতর্ক করতে হচ্ছে — আর বিতর্কটা যত দীর্ঘ হবে, শাস্তিটাই তত বেশি স্থায়ী হবে। সম্প্রচার কবে ফিরবে, ক্ষমা গ্রহণযোগ্য হলো কি না, বিজ্ঞাপন ফিরবে কি না — কোনোটারই উত্তর নেই। পরেরবার রাত ২টা ৪৫-এ পর্দা অন্ধকার হলে আমরা জানব না সেটা সিগন্যালের দোষ, নাকি কারও সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা রয়ে যায়: মাঠে ভুল করা খেলোয়াড় ক্ষমা চায় দর্শকের কাছে, মাঠের বাইরে কথা বলা খেলোয়াড় ক্ষমা চায় বাজারের কাছে — এই দুই ক্ষমার হিসাবটা কে রাখে, আর সেই খাতাটা কে পড়তে পাবে?