শূন্য ফলাফল: যে ফুটবল প্রতিবেদনে একটি ম্যাচও ছিল না

রাত দুটো। খুলনার বারান্দায় বৃষ্টি, ঘরে ছাদের ফ্যানের একটানা শব্দ, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল। নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটার ঘরে একই বাক্য লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। কার্সর জ্বলছে। ফুটবল নিয়ে লেখা শুরু করার আগে এই জ্বলন্ত কার্সরের দিকে তাকিয়ে যে কাজটা করতে হয়, সেটা কোনো পাঠ্যক্রমে শেখানো হয় না: কিছু না লেখা। কয়েক দিন আগে হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এসেছে। শিরোনামে ফুটবল শব্দটা আছে, ভেতরে একটা ম্যাচ, একটা ক্লাব, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা ফর্মেশন—কিছুই নেই। প্রতিবেদনটি নিজেই তা স্বীকার করেছে। শিরোনাম: অজানা। সূত্র: অজানা। সারসংক্ষেপ: খালি। তথ্যবিন্দু: শূন্য। এরপর নয়টা বিশ্লেষণী স্তম্ভ—কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ফলাফল একই: তথ্য অপর্যাপ্ত। শেষে একটি দাবিত্যাগ—এই নথি থেকে কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিয়ে কোনো তথ্যগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, কারণ কোনো দাবিই করা হয়নি। পড়ে স্বস্তি পেলাম। যে ব্যবস্থা একটা খালি কাঠামো দেখে "ঝুঁকি নেই" বলে বসতে পারে, সে একটা ভরা কাঠামো দেখে যেকোনো কিছু বলে ফেলতেও পারে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারি ছিল—ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত, পদ্ধতিগত। ছয়টার ঘরেই লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। প্রতিবেদনটি স্পষ্ট করে দিয়েছে, এই ছয়টা শূন্যতা মানে ঝুঁকি শূন্য নয়। মূল কারণ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে তথ্য-প্রবাহের শৃঙ্খলে ব্যর্থতা—ফুটবল-ঘটনার অনুপস্থিতি নয়। প্রতিবেদনের একটা সতর্কতা আমার মনে দাগ কেটেছে। বলা হয়েছে, খালি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স ডাউনস্ট্রিমে "ঝুঁকি নেই" হিসেবে পড়া হতে পারে। এই ভুলটা ফুটবল-সংবাদে রোজ ঘটে। সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, "কিছু পেয়েছ?" সাংবাদিক উত্তর দেন, "পাইনি।" হেডলাইনে সেটা হয়ে যায় "কোনো সমস্যা নেই"। অথচ "কোনো সমস্যা নেই" আর "কিছুই জানি না"—এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্ব একটা পূর্ণ মৌসুমের সমান। ফুটবলে আমি বারবার একটা কথা লিখি—৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, একটি আটকে রাখা শ্বাস। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই। খবর না থাকার মুহূর্তটাই সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট, কারণ ওই ফাঁকা জায়গাটা ভরতে সবাই তাড়াহুড়ো করে। ট্রান্সফার জানালার শেষ রাতে এজেন্টের ফোন, অ্যাগ্রিগেটরের হেডলাইন, তারপর "রিপোর্টিং"—এই তিন ধাপের যাত্রাপথে একটা গুজব কখনো কখনো বিশ্বাসযোগ্য সংবাদে রূপ নেয়। প্রতিবেদনের আট নম্বর স্তম্ভে লেখা আছে, সূত্রের মান এবং মূল সূত্র—দুটোই অজানা। ওই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ উৎসহীন দাবির ওজন মাপার কোনো উপায় থাকে না। তথ্যগত দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। একটা ফুটবল-বিশ্লেষণ যত আধুনিক শব্দ ব্যবহার করে, তত বেশি জায়গা তৈরি হয় বানানো তথ্য লুকোনোর। xG আর xGA দিয়ে প্রক্রিয়ার মান বোঝানো হয়; PPDA দিয়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা হয়। কিন্তু কোনো ম্যাচের নাম না থাকলে এই শব্দগুলো নিছক অলংকার। FFP বা PSR—আর্থিক নিয়মের লঙ্ঘন মানে জরিমানা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা পয়েন্ট কাটা; ট্রান্সফার বাজারে "প্যানিক প্রিমিয়াম" শব্দটা তখনই অর্থবহ, যখন খেলোয়াড়ের ন্যায্য মূল্যের একটা তুলনীয় মাপকাঠি হাতে থাকে। সেল-অন ধারা, বাই-ব্যাক ধারা, রিলিজ ক্লজ—এগুলোর প্রতিটা একটা নির্দিষ্ট চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। চুক্তি না থাকলে শব্দগুলো শুধু শব্দ। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (TPO) নিষিদ্ধ—এটা বোঝা যায় একটি নির্দিষ্ট ঘটনার সূত্রে, সাধারণ ঘোষণায় নয়। শিল্প-প্রবাহের স্তরটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একাডেমি থেকে প্রতিভা, ক্লাব-প্রতিযোগিতা, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই শৃঙ্খলে উপরের ধাপে একটা তথ্য ফাঁকা থাকলে নিচের প্রতিটা ধাপে সেটা বড় হয়ে দেখা দেয়। বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার বাস্তবতায় এই ফাঁক আরও প্রকট, কারণ প্রায়ই আমাদের হাতে থাকে শুধু ক্লাবের বিবৃতি আর ফোনে পাওয়া একটা বাক্য। ওই একটা বাক্য থেকে গোটা কাঠামো দাঁড় করাতে গিয়ে যা তৈরি হয়, তা প্রতিবেদন নয়—অনুমানের স্থাপত্য। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। আমরা সাধারণত নীরবতাকে দোষ দিই—"তথ্য নেই" মানে "কিছু পাওয়া যায়নি"। এই প্রতিবেদনে উল্টোটা ঘটেছে। নীরবতাটাই এখানে তথ্য। নয়টা স্তম্ভের শূন্যতা জানাচ্ছে, মূল সমস্যাটা ফুটবলে নয়, তথ্য-প্রবাহের শৃঙ্খলে—স্টেজ-১ থেকে যে কাঁচামাল এসেছিল, তা ছিল একটা খালি ছাঁচ। ফুটবল-সংবাদে এই ধরনের ব্যর্থতা নতুন নয়। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা নিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও কথা বলে। সেদিন কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপটা পড়ল একটা নিঃশব্দ গম্বুজে। খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনলাম ভিড় এখনো গাইছে—শব্দটা মাথার ভেতরে, কিন্তু সেটাই তখন একমাত্র সত্যি উপাত্ত। শূন্যতা নিয়ে লেখা যায়। কিন্তু শূন্যতাকে ভরে ফেলা আর শূন্যতাকে চিহ্নিত করা—এই দুইয়ের মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো নৈতিক ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবেদনটি শেষে একটা "সর্বনিম্ন প্রয়োজনীয় ইনপুট" তালিকা দিয়েছে: শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশতারিখ; অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটার আলাদা উৎস; একটি নামযুক্ত সত্তা; একটি সংখ্যাগত উপাত্ত; এবং লেখার উদ্দেশ্য ও লেখকের অবস্থান। এই পাঁচটা জিনিসই আসলে যেকোনো ফুটবল প্রতিবেদনের ন্যূনতম কাঠামো। কোনো লেখায় এই পাঁচটা নেই, অথচ লেখাটা আত্মবিশ্বাসী—সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। আমার তৃতীয় আপত্তিটা পেশার দিক থেকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ০-২ থেকে জিতে গিয়েছিল ৩-২, চাদলির গোলে, ৯৪তম মিনিটে। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি। শিখেছি, একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনো কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরোয় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ৪৩তম মিনিটে বয়স শেখে গোটা একটা দেশের ওজন। সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমার একটা নিয়ম—আঘাতজনিত ঘটনার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কোনো আবেগী খসড়া নয়। একই নিয়ম এখানেও খাটে: তথ্যহীন পেলোডের ওপর ৭২ ঘণ্টা নয়, এক মিনিটও অনুমান নয়। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত। এক, সূত্রের স্তর স্টেজ-১-এ বাধ্যতামূলক করা হয় কি না—না হলে গুজব আবার "রিপোর্টিং" হয়ে ফিরবে। দুই, সময়-সংবেদনশীলতার সিলমোহর—প্রকাশতারিখ বা মৌসুমের অবস্থান ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ সঠিক জায়গায় বসে না। তিন, ত্রুটিটা একবারের, না কি গোটা ব্যাচে ছড়িয়ে আছে। একটা ব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট দেখে চুপ করে যায়, তখন তাকে বিশ্বাস করা যায়। যে ব্যবস্থা কখনো চুপ করে না, তার প্রতিটা আত্মবিশ্বাসী বাক্যকে সন্দেহ করতে হয়। শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা একটাই দৃশ্য। খুলনার ওই ঘরে, ভোরের দিকে, কার্সরটা এখনো জ্বলছে। স্ক্রিনে কিছু নেই। আমি কিছু লিখছি না। এই না-লেখাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।