শূন্য খননস্থল: যে প্রতিবেদনে তথ্য নেই, সেখানে ফুটবল-বিশ্লেষণের গল্প

আমি সাব্বির সরকার। বয়স ষাট। সিলেটের ছাদ থেকে কলকাতার টেপ, খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি, আর পেদ্রির চাপ-প্রতিরোধ—এই তিনটে জিনিস নিয়ে আমি জীবনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি। আজ আমার সামনে একটা অদ্ভুত নথি। যাকে বলা হচ্ছে 'স্টেজ-২ ডিপ ফুটবল অ্যানালাইসিস'। নয়টা মাত্রায় ভাগ করা—ট্যাকটিক্যাল, ফাইন্যান্স, রেজাল্ট, লিগ পজিশনিং, গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট, রিস্ক, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কিন্তু এই নথিটা পড়ে আমার মনে হলো, আমি যেন একটা খালি খননস্থলের সামনে দাঁড়িয়ে। কোদালটা হাতে আছে, কিন্তু মাটিটাই নেই। এই প্রতিবেদনের গোড়ার কথা—যা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল—সেটা হলো, ইনপুটে কোনো আসল নিবন্ধই দেওয়া হয়নি। শুধু লেখা আছে 'ফুটবল' ডোমেইন। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফলে বিশ্লেষণের প্রতিটা মাত্রা 'N/A' বা 'অপর্যাপ্ত তথ্য' হয়ে রয়ে গেছে। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সততা। কারণ তথ্য না থাকলে তথ্য বানিয়ে বলা যায় না। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা হলো—ফুটবল মানে শুধু স্কোরলাইন নয়। ফুটবল মানে একটা গল্প। সেই গল্পের শুরু হয় অ্যাকাডেমির ময়লা মাঠে, যেখানে একটা ছেলে বলের আগে দৌড়ায়। আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেন তখন দশ নম্বর জার্সিতে দুটো গোল করেছিল। আমি সেদিন স্টেডিয়াম থেকে তিন মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, ফোডেনের পায়ের কাজ আর গ্যালারির চিৎকার নিয়ে। সেই ভিডিও বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল। সেদিন থেকে আমি শিখেছিলাম—প্রতিবেদন শুরু করতে হয় গ্যালারির একটা শব্দ দিয়ে, ট্যাকটিক্যাল সামারি দিয়ে নয়। কিন্তু আজকের এই নথিটা আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল। এখানে কোনো গ্যালারি নেই, কোনো শব্দ নেই। এখানে শুধু একটা সতর্কবাণী: 'অপর্যাপ্ত সোর্স তথ্য'। আমি যখন এই নথিটার প্রথম প্যারাগ্রাফ পড়লাম, তখন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল ২০২০ সালের মে মাস। করোনা মহামারিতে স্টেডিয়াম খালি। আমি সিলেটের ছাদে বসে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ জয়ে দোরটমুন্ডের বিপক্ষে খেলাটা দেখছিলাম। সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা। সেখানে আলফোনসো ডেভিস, উনিশ বছরের লেফট-ব্যাক, কীভাবে বল নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, তার শ্বাসের শব্দ আর বুটের চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। সেদিন আমি 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরিজ' শুরু করেছিলাম। কারণ নীরবতার মধ্যেও একটা গল্প থাকে। এই নথিটা সেই নীরবতার মতো। কিন্তু এখানে গল্পটা অনুপস্থিত। আমি যখন নয়টা মাত্রার প্রতিটা সেকশন পড়লাম, তখন প্রতিটা জায়গায় একটাই উত্তর: 'Cannot assess' বা 'N/A'। ট্যাকটিক্যাল অ্যানালাইসিসে বলা হয়েছে, কোনো গঠন বা প্লেয়িং স্টাইল সম্পর্কে তথ্য নেই। ফাইন্যান্সে কোনো ক্লাব পরিচয় নেই, তাই আর্থিক স্থায়িত্ব মূল্যায়ন অসম্ভব। রেজাল্টে শূন্য ম্যাচের নমুনা। লিগ পজিশনিংয়ে কোনো প্রতিযোগিতা চিহ্নিত হয়নি। গভর্নেন্সে কোনো নিয়ম বা এখতিয়ার নেই। ম্যানেজমেন্টে কোনো নেতৃত্বের কাঠামো নেই। রিস্ক প্রোফাইলে সব অজানা। মিডিয়া ন্যারেটিভে কোনো গল্প নেই। আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনে কোনো সংকেত নেই। কিন্তু এখানেই আমার কৌতূহল জাগে। আমি ষাট বছর বয়সী একজন 'ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট'। আমার কাজ হলো ভবিষ্যৎ পড়া। আমি অ্যাকাডেমি, স্কাউটিং রিপোর্ট আর গ্রোথ কার্ভ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি। আমি জানি, একটা খালি খননস্থলও অনেক কথা বলে। যখন কোনো অ্যাকাডেমিতে নতুন কোনো ছেলে আসে, তখন প্রথম দিন তার দৌড় দেখে আমি বুঝে যাই সে ভবিষ্যতে কোথায় যাবে। কিন্তু এখানে তো কোনো ছেলেই নেই। এই নথিটা আমাকে আমার পুরনো একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দিল। ২০২১ সালে ইউরো সেমিফাইনালে ওয়েম্বলিতে আমি স্পেনের পেদ্রিকে দেখেছিলাম। আঠারো বছরের ছেলেটা ইতালির বিপক্ষে ৬৫টা পাস সম্পূর্ণ করেছিল। পেনাল্টি শুটআউটে স্পেন হেরেছিল, কিন্তু পেদ্রির চাপ-প্রতিরোধ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমি সেদিন একটা ভাইরাল থ্রেড লিখেছিলাম—'দ্য টিন হু নেভার প্যানিকস'। পেদ্রি চাপ থেকে পালায় না; সে চাপকে আর্কাইভ করে, তারপর অন্য পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। এই হলো ফুটবলের আসল গল্প। কিন্তু আজকের এই নথিতে পেদ্রি নেই। এনজো ফার্নান্দেজও নেই। ২০২২ সালে কাতারে আমি এনজোর গোল দেখেছিলাম, মেক্সিকোর বিপক্ষে ২-০ জয়ে। একুশ বছরের ছেলেটা রিভার প্লেট থেকে উঠে এসেছিল। আমি তখন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম ওর ব্রেকআউট হবে। ছয় মাস পর চেলসি ওকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনেছিল। আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় দোহা ফ্যান জোন থেকে পোস্ট করেছিলাম, তরুণ সাংবাদিকদের মনোবল বাড়িয়েছিলাম। কিন্তু ক্লজের খুঁটিনাটি আমি মিস করেছিলাম। আমি আবেগকে প্রাধান্য দিয়েছিলাম, কাগজপত্রকে নয়। এই নথিটা আমাকে সেই ভুলের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানে কোনো আবেগ নেই, কোনো কাগজপত্রও নেই। শুধু একটা সতর্কতা: 'অনুপস্থিত তথ্যকে অনুমান দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়নি।' এটা আমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো গুজব। আমি আমার ক্যারিয়ারে বহুবার দেখেছি—একটা ট্রান্সফার গুজব ছড়িয়ে পড়ে, সবাই বিশ্বাস করে, কিন্তু আসল তথ্য বের হলে দেখা যায় সব ভুল। আমি নিজেও একবার প্রায় সেই ফাঁদে পড়েছিলাম। এখন প্রশ্ন হলো, এই খালি নথি থেকে আমি কী শিখলাম? প্রথমত, তথ্যের অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। এটা প্রমাণ করে যে সোর্স ছাড়া বিশ্লেষণ করা যায় না। দ্বিতীয়ত, এই নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে ফুটবল বিশ্লেষণের প্রতিটা মাত্রার একটা ভিত্তি দরকার। ট্যাকটিক্সের জন্য ম্যাচ ডেটা লাগবে, ফাইন্যান্সের জন্য আর্থিক বিবরণী লাগবে, রেজাল্টের জন্য স্ট্যান্ডিং লাগবে। এই সবকিছু ছাড়া কোনো বিশ্লেষণই অর্থবহ নয়। আমি যখন এই নথিটার 'কমপ্রিহেনসিভ অ্যাসেসমেন্ট' অংশটা পড়লাম, তখন দেখলাম লেখক লিখেছেন: 'উপযুক্ত পেশাদার উপসংহার হলো অশ্রেণীবদ্ধ এবং বিশ্লেষণাত্মকভাবে অনির্ণেয়।' এটা একটা বড় কথা। কারণ আমরা প্রায়ই শূন্য থেকে কিছু বানানোর চেষ্টা করি। কিন্তু এখানে লেখক সততার সাথে স্বীকার করেছেন যে কিছু বানানোর মতো তথ্য নেই। আমার জীবনে একটা ঘটনা মনে পড়ে। ২০২০ সালে করোনার সময় আমি সিলেটে আটকে ছিলাম। আমার লাইভ-অ্যাক্সেস ভ্লগ ভেঙে পড়েছিল। আমি তখন ছাদে বসে বাতাসে কথা বলতাম। আমার মনে হতো আমি অকেজো। কিন্তু তখন আমি বুঝেছিলাম—নীরবতাও একটা ভাষা। এই নথিটা সেই ভাষাতেই লেখা। এখন এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো 'রিস্ক ওয়ার্নিংস'। সেখানে তিনটে সতর্কতা আছে। প্রথমটা—প্রাথমিক নিবন্ধের তথ্য অনুপস্থিত, তাই মূল নিবন্ধ বা সম্পূর্ণ স্টেজ-১ নিষ্কাশন সংগ্রহ করতে হবে। দ্বিতীয়টা—কোনো দল বা খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি, তাই তুলনামূলক বিশ্লেষণের আগে সব নামকরা সত্তা বের করতে হবে। তৃতীয়টা—উৎসের বিশ্বাসযোগ্যতা এবং প্রকাশের তারিখ অনুপলব্ধ, তাই প্রকাশক, লেখক, তারিখ এবং সহায়ক প্রমাণ যাচাই করতে হবে। এই তিনটে সতর্কতা আমার কাছে তিনটে প্রশ্নের মতো। প্রথম প্রশ্ন—আমরা কি সত্যিই কোনো নিবন্ধ ছাড়া ফুটবল নিয়ে কথা বলতে পারি? দ্বিতীয় প্রশ্ন—নাম না জানলে আমরা কার ভবিষ্যদ্বাণী করব? তৃতীয় প্রশ্ন—উৎস না জানলে আমরা কীভাবে বিশ্বাস করব? আমার ষাট বছরের অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি—ফুটবল সাংবাদিকতার আসল শক্তি হলো ধৈর্য। নিয়মিত মৌসুমে আমরা তাড়াহুড়ো করি না। আমরা অপেক্ষা করি। কারণ টেবিলের নিচের স্রোতগুলো, ফিটনেসের সমস্যাগুলো, রেফারির সিদ্ধান্তগুলো—এগুলো ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। কিন্তু এই নথিটা আমাকে শিখিয়ে দিল—কখনো কখনো অপেক্ষা করার কিছুই থাকে না। কারণ সামনে কিছুই নেই। আমি যখন এই নথির 'হাইলাইটস অ্যান্ড অপারচুনিটি আইডেন্টিফিকেশন' অংশটা পড়লাম, তখন দেখলাম তিনটে সুযোগের কথা লেখা আছে। প্রথমটা—ইনপুট অসম্পূর্ণ, তাই তাৎক্ষণিক কোনো উপসংহার সম্ভব নয়। দ্বিতীয়টা—সম্পূর্ণ স্টেজ-১ নিষ্কাশন পেলে ক্রস-ডাইমেনশনাল বিশ্লেষণ সম্ভব হবে। তৃতীয়টা—রিপোর্ট করা তথ্য থেকে বিশ্লেষণাত্মক অনুমান আলাদা করলে চূড়ান্ত মূল্যায়নের নির্ভরযোগ্যতা বাড়বে। এই তিনটে সুযোগ আমার কাছে তিনটে দরজার মতো। প্রথম দরজাটা বন্ধ। দ্বিতীয় দরজাটা খোলার অপেক্ষায়। তৃতীয় দরজাটা সবসময় খোলা। কারণ সত্য আর মিথ্যার পার্থক্য করাটা প্রতিটা সাংবাদিকের প্রথম কর্তব্য। এখন আমি এই নথির 'গ্লোসারি' অংশটা পড়লাম। সেখানে xG, PPDA, FFP, PSR, ট্রান্সফার অ্যামরটাইজেশন, কন্ট্রাক্ট ইয়ার, নিউ-ম্যানেজার বাউন্স—এই শব্দগুলোর ব্যাখ্যা আছে। এই শব্দগুলো আমার খুব পরিচিত। আমি আমার ক্যারিয়ারে বহুবার এই শব্দগুলো ব্যবহার করেছি। কিন্তু আজ এই নথিতে এই শব্দগুলোর কোনো ব্যবহার নেই। কারণ ব্যবহার করার মতো কোনো তথ্যই নেই। এই নথিটা আমাকে একটা কথা ভাবতে বাধ্য করল—ফুটবল বিশ্লেষণ কি শুধুই সংখ্যা? আমি মনে করি না। ফুটবল হলো মানুষের গল্প। সংখ্যা হলো সেই গল্পের হাড়। কিন্তু হাড় ছাড়া শরীর থাকে না, আর শরীর ছাড়া গল্প থাকে না। এই নথিতে হাড় নেই, শরীর নেই, গল্পও নেই। আমি যখন এই নথির শেষ লাইনটা পড়লাম, তখন দেখলাম লেখা আছে: 'অনুগ্রহ করে মূল নিবন্ধের পাঠ্য বা সম্পূর্ণ স্টেজ-১ নিষ্কাশন সরবরাহ করুন, যাতে নিবন্ধের শিরোনাম, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-বিন্দু, জড়িত সত্তা, সময় সংবেদনশীলতা এবং উৎসের গুণমান অন্তর্ভুক্ত থাকে।' এই অনুরোধটা আমার কাছে খুবই মানবিক। কারণ লেখক জানেন, তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমি ষাট বছর বয়সী। আমি বহু ফুটবলারকে উঠতে দেখেছি, আবার পড়ে যেতে দেখেছি। আমি বহু গুজব শুনেছি, আবার বহু সত্য আবিষ্কার করেছি। কিন্তু এই নথিটা আমাকে একটা নতুন জিনিস শিখিয়ে দিল—কখনো কখনো সেরা বিশ্লেষণ হলো সেই বিশ্লেষণ যা বলে, 'আমি জানি না।' আমার ছাদে বসে আমি ভাবছি। সিলেটের আকাশটা আজ পরিষ্কার। দূরে কোথাও একটা ফুটবল খেলার শব্দ ভেসে আসছে। কোনো বাচ্চা হয়তো বল কিক করছে। আমি জানি না ওই বাচ্চাটা কে। কিন্তু আমি জানি, ওই বাচ্চাটাই ভবিষ্যতের পেদ্রি বা এনজো হতে পারে। ওর গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। ওর প্রথম টাচটা এখনো রেকর্ড করা হয়নি। কিন্তু একদিন কেউ না কেউ ওই টাচটা খুঁজে পাবে। এই নথিটা ঠিক তেমনই। এখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোল নেই, কোনো ট্যাকটিক্স নেই। কিন্তু একটা জিনিস আছে—একটা সতর্কতা। এই সতর্কতাটাই হলো ভবিষ্যতের দিকে তাকানোর আমন্ত্রণ। যখনই সঠিক তথ্য আসবে, তখনই এই খালি খননস্থলে নতুন কিছু পাওয়া যাবে। আমি আমার নোটবুক খুললাম। একটা পাতা খালি। আমি লিখলাম—'তথ্য না এলে গল্পও আসে না। কিন্তু অপেক্ষা করাটাই সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ।' আমি এই লাইনটা লিখে নোটবুক বন্ধ করলাম। জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকছে। দূরে কোথাও একটা স্টেডিয়ামের গর্জন শোনা যাচ্ছে। হয়তো কোনো ম্যাচ চলছে। আমি জানি না কোন ম্যাচ। কিন্তু আমি জানি, ওই গর্জনের মধ্যেই একটা গল্প লুকিয়ে আছে। এই নথিটা আমাকে আরেকটা কথা ভাবতে বাধ্য করল। আমি যখন ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্ট্রেটর হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল মাত্র একুশ। আমি তখন ভাবতাম, ফুটবল মানে শুধু মাঠের খেলা। কিন্তু এখন ষাট বছর বয়সে আমি জানি—ফুটবল মানে ইতিহাস, সংস্কৃতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, আর মানুষের আবেগের মিশেল। এই নথিটা সেই মিশেলেরই একটা অংশ। কিন্তু এখানে মিশেলটা এখনো তৈরি হয়নি। আমি যখন এই নথির 'ডিসক্লেইমার' অংশটা পড়লাম, তখন দেখলাম লেখা আছে: 'এই বিশ্লেষণটি শুধুমাত্র সরবরাহকৃত স্টেজ-১ নিষ্কাশন ফলাফলের ভিত্তিতে তৈরি। অনুপস্থিত তথ্যকে অনুমান বা উদ্ভাবিত ফুটবল পরিসংখ্যান দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়নি।' এই লাইনটা পড়ে আমার খুব ভালো লাগল। কারণ এটা প্রমাণ করে যে সাংবাদিকতা এখনো সৎ। কিন্তু একই সাথে একটা দুঃখও হলো। কারণ এই সততার দাম হলো—আমরা আজ কোনো গল্প বলতে পারব না। আজকের প্রতিবেদনে কোনো হিরো নেই, কোনো ভিলেন নেই, কোনো টুইস্ট নেই। শুধু একটা খালি পাতা। তবুও আমি খুশি। কারণ আমি জানি, এই খালি পাতাটাই পরবর্তী গল্পের প্রথম পৃষ্ঠা। যখনই সঠিক তথ্য আসবে, আমি আমার কোদালটা আবার হাতে নেব। তখন আমি মাটি খুঁড়ব। তখন হয়তো পেদ্রির মতো কোনো ছেলের প্রথম টাচ খুঁজে পাব। অথবা এনজোর মতো কোনো ট্রান্সফারের গোপন ক্লজ। আমি আমার ছাদ থেকে নিচে তাকালাম। রাস্তায় কিছু বাচ্চা ফুটবল খেলছে। ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলটাকে আগে দৌড়াচ্ছে, তারপর কিক করছে। আমি মুচকি হাসলাম। এই ছেলেটাই তো আমার পরবর্তী প্রতিবেদনের বিষয়। ওর নাম আমি জানি না। ওর বয়স আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, ওর গল্পটা একদিন লেখা হবে। এই নথিটা আমাকে সেই প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিল। তথ্য না থাকলেও, গল্প না থাকলেও, ফুটবল থেমে থাকে না। মাঠে বাচ্চারা খেলে। স্টেডিয়ামে দর্শকরা চিৎকার করে। অ্যাকাডেমিতে কোচরা শেখায়। আর আমি, সাব্বির সরকার, ষাট বছর বয়সী অবজারভার, অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করি সেই মুহূর্তের জন্য, যখন কোনো তথ্য-বিন্দু এসে আমার খালি নোটবুকটা ভরিয়ে দেবে। আমি জানি না কখন সেটা হবে। আজ নয়, হয়তো আগামীকাল। অথবা হয়তো কোনোদিনই না। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব। কারণ অপেক্ষা করাটাই আমার কাজ। আর এই কাজটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। এখন আমি আমার পুরনো কলকাতার টেপটা বের করলাম। সেটা ধুলোয় ঢাকা। আমি সেটা মুছে ফেললাম। টেপে ফোডেনের গোলটা আছে। আমি সেটা আবার দেখলাম। ছেলেটা বলের আগে দৌড়াচ্ছে। আমি হাসলাম। এই তো ফুটবলের আসল গল্প। এটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। এটা শুধু অনুভব করা যায়। আজকের এই নথিটা আমাকে সেই অনুভূতিটার কথা মনে করিয়ে দিল। তথ্য না থাকলেও, অনুভূতি থাকে। আর অনুভূতিই তো সাংবাদিকতার আসল চালিকাশক্তি। আমি নোটবুকটা আবার খুললাম। এবার একটা নতুন পাতা। আমি লিখলাম—'আজকের খননস্থল খালি। কিন্তু আগামীকালের খননস্থল ভরা। কারণ আমি অপেক্ষা করব।' আমি লাইনটা লিখে নোটবুক বন্ধ করলাম। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। সিলেটের আকাশে প্রথম তারা ফুটেছে। আমি জানি না ওই তারা কোন গল্পের সাক্ষী। কিন্তু আমি জানি, কাল সকালে আবার একটা নতুন দিন আসবে। আর সেই দিনে হয়তো কোনো নতুন তথ্য-বিন্দু এসে আমার খালি নোটবুকটা ভরিয়ে দেবে। ততক্ষণে আমি আমার ছাদে বসে থাকব। চা খাব। আকাশ দেখব। আর অপেক্ষা করব। কারণ অপেক্ষা করাটাই তো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অভ্যাস। ষাট বছর ধরে আমি এটাই করে আসছি। আর এই অভ্যাসটাই আমাকে সাব্বির সরকার বানিয়েছে।