শূন্য ঘর, পূর্ণ গর্জন: ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনে হারানো ৯০ মিনিট

স্প্রেডশিটের ওই কলামটা আজও আমার কাছে একটা ফাঁকা গ্যালারির মতো শোনায়। চোদ্দটা ঘর, তার মধ্যে তেরোটায় লেখা N/A। বাকি একটায় মাত্র একটা শব্দ — football। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। ক্লাসিফায়ার তার কাজ করেছে: এটা ফুটবল, এটা ফুটবল নয় — সিদ্ধান্তটা সে নিয়েছে। তারপর যে স্তরটার কাজ ছিল ভেতরে ঢুকে সত্যিটা তুলে আনা, সে ফিরে এসেছে খালি হাতে। উপরের ঘরে একটা লেবেল ঝুলছে, নিচের সব ঘর অন্ধকার।

২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ২-২ ড্র ম্যাচটা দেখেছিলাম, চব্বিশ হাজার দর্শকের সামনে। ফাইল করেছিলাম ৯০০ শব্দ, চোদ্দ কলাম পসেশন আর এক্সজি দিয়ে। সম্পাদক চোদ্দ কলামই মুছে দিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, "শব্দটা কেমন ছিল?" শব্দ মানে ১২ নম্বর সারির চা-বিক্রেতার হাঁক, শব্দ মানে ৮৮তম মিনিটে হঠাৎ থেমে যাওয়া ঢোল। সেই রাত থেকে আমি জানি, তথ্যের দুটি লাইন থাকে, আর তারপর থাকে গর্জন। আজ পাইপলাইন আমাকে প্রথম লাইনটাই দিল না — শুধু বলল, এটা ফুটবল।

একটা ফাঁকা রেকর্ডকে গল্প বানাতে গেলে আগে বলতে হয় রেকর্ডটা কোথা থেকে আসে। আজকের ফুটবল সংবাদ আর কেবল নোটবুক আর কলমের কাজ নয়। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্কোর, লাইনআপ, কার্ড, বদল — সব একটা এপিআই ফিডে ঢুকে যায়। তারপর সেই ফিড ধরে একটা স্বয়ংক্রিয় স্তর শিরোনাম পড়ে, ধরন ঠিক করে, তথ্যবিন্দু টেনে বার করে, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করে, সূত্রের মান নির্ণয় করে। এই চার ধাপের যেকোনো একটায় যদি ছন্দপতন হয়, নিচের সব কিছু শূন্য হয়ে যায়।

যা ঘটেছে ঠিক সেটাই। ধরন-নির্ণয় সফল, নিষ্কাশন ব্যর্থ — উপরের ঘরে ফুটবল, নিচে শূন্য। আর এই অসামঞ্জস্যটাই এই লেখার একমাত্র কঠিন তথ্য। Cause নয়, symptom। ক্লাসিফায়ার সফল হয় আর এক্সট্র্যাক্টর ফাঁকা ফেরে, তখন বোঝা যায় পাইপলাইনটা সাজানো হয়েছে বাছাই করার জন্য, পড়ার জন্য নয়। বাছাই করা যায় দূর থেকে, একটা লেবেল লাগিয়ে; পড়তে হয় ভেতরে ঢুকে, প্রতিটা বাক্য হাতে ধরে। যেখানে শ্রম কম, সেখানে শূন্য বেশি।

আমার একুশ বছরের অভিজ্ঞতায় ফুটবল নিউজরুমে এই দুই স্তরের পার্থক্য রোজ চোখে পড়ে। ডেটা ডেস্কের দ্রুততম কিবোর্ড আমি ছিলাম, কিন্তু দ্রুত টাইপ করা আর ম্যাচ পড়া এক জিনিস নয়। একটা উদাহরণ দিই। ২ জুলাই ২০১৮, রোস্তভ আরেনা — বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। ৫২ মিনিটে জাপান ২-০ এগিয়ে, ৭৪ মিনিটে বেলজিয়াম সমতা ফেরায়, আর ৯০+৪ এ শাদলি গোল করেন কুড়ি সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। ফিডে ওই কুড়ি সেকেন্ড একটা সংখ্যা। গ্যালারিতে সেটা ছিল একটা নিঃশ্বাস আটকে রাখা রুম। আমি শেষ পর্যন্ত লিখেছিলাম বাঁশির পরেও জাপান সমর্থকদের ৪৪ সেকেন্ড গান গাওয়ার কথা — কারণ ওই ৪৪ সেকেন্ড কোনো ফিডে থাকে না।

ফুটবল এই দিক থেকে অস্বাভাবিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। ক্রিকেটের বল-বাই-বল, টেনিসের পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট — এদের কাঠামো প্রায়ই ঘোষণাপত্র থেকেই পাওয়া যায়। ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো সময়ে বাঁধা: ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ ঘণ্টা, চোটের স্ক্যানের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার মাস, কোচ বদলের পরের প্রথম সপ্তাহ। একটা রেকর্ড যদি তারিখ ছাড়া ফেরে, তাহলে সেটা কাল আর যাচাই করা যাবে না। ফাঁকা ঘর মানে কেবল আজকের ক্ষতি নয়, ফাঁকা ঘর মানে আগামীকালের আর্কাইভে একটা গর্ত — আর গর্তটা যে কত বড়, সেটা বোঝা যায় দশ বছর পর, যখন কেউ পুরোনো মৌসুমের হিসাব মেলাতে বসে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই গর্তের আকার অন্য রকম। এখানে ফুটবল কাভারেজের বাস্তব ভিত্তি খুব সরু: ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, দুই-তিনজন ফটোগ্রাফার, কয়েকজন ফ্রিল্যান্সার, কয়েকটা সংবাদমাধ্যমের স্পোর্টস ডেস্ক। ম্যাচের লাইনআপ প্রায়ই আসে একজনের হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে, যিনি স্টেডিয়ামে গেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। চোটের খবর আসে ক্লাব সচিবের ফোন থেকে, প্রেস রিলিজ থেকে নয়। এই মানুষগুলোই আসলে ভেরিফিকেশন লেয়ার। স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন যত উন্নতই হোক, ওই একটা ফোন কেউ করে না।

আর এখানেই একটা অদ্ভুত মিল আছে। ২০২০ সালের ১৬ মে, ঢাকার বসার ঘর থেকে দেখছিলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্কে শূন্য দর্শক, হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন, আর স্টেডিয়ামে একমাত্র শোনা যাচ্ছিল রেফারির বাঁশি আর এক বল-বয়ের কাশি। ওই দিন ২,০০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল "সবচেয়ে জোরালো নীরবতা"। শূন্য গ্যালারি যখন গল্প হয়ে উঠল, তখন বোঝা গেল অনুপস্থিতিটাও একটা ঘটনা। ফাঁকা তথ্যঘরও তাই। রাত ২:৩০-এ সবচেয়ে জোরালো শব্দটি একটি ফাঁকা পাতা। কিন্তু শূন্যতার গল্প লিখতে গিয়ে একটা ফাঁদে পা দিতে হয় — শূন্যতাকে রহস্যময় করে তোলা। রহস্য নেই এখানে। আছে একটা পাইপ, যার ভেতরে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় কিছু একটা আটকে গেছে।

কোথায় আটকাতে পারে, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ তিন জায়গায়। প্রথম, মূল লেখাটা নিষ্কাশন স্তরে পৌঁছাতেই পারেনি — অনেক সময় পেজ ফেচিং একটা অ্যান্টি-বট পাতা বা খালি বডি ফিরিয়ে দেয়, আর সেটা সফল ফেচ হিসেবে গণ্য হয়। দ্বিতীয়, বাক্য বা অনুচ্ছেদ ভাগ করার ধাপে এনকোডিং বা ভাষা-শনাক্তকরণ ফিল্টার সব কেটে দিয়েছে; বাংলা বা মিশ্র ভাষার লেখায় এটা কম হয় না। তৃতীয়, ব্যর্থতা কখনো ব্যতিক্রম হিসেবে নিক্ষেপ হয় না, চুপচাপ খালি অ্যারে হয়ে ফেরে — আর খালি অ্যারে দেখতে ঠিক সফল উত্তরের মতোই লাগে। এই তৃতীয় অভ্যাসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি ব্যর্থতাকে অদৃশ্য করে দেয়।

কিন্তু আসল বিতর্কটা মডেলের নয়, কেনার সিদ্ধান্তের। গত কয়েক বছরে ছোট ফেডারেশন আর লিগের কাছে স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট সিস্টেম বিক্রি হয়েছে দক্ষতার নামে — কম লোক, বেশি আউটপুট, দ্রুত প্রকাশ। হিসাবটা কাগজে ঠিক দেখায়। বাস্তবে যা প্রতিস্থাপিত হচ্ছে তা কেবল টাইপিং নয়; প্রতিস্থাপিত হচ্ছে সেই মানুষটা, যে ম্যাচের ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢোলটা লক্ষ্য করত, আর পরদিন ক্লাব অফিসে ফোন করে জিজ্ঞেস করত ঢোলটা কেন থেমেছিল। একটা গোলের তথ্য চারটি জায়গা থেকে যাচাই করা যায়; একটা থেমে যাওয়া ঢোলের তথ্য যাচাই করতে হয় একজন মানুষের স্মৃতি দিয়ে, আর সেই স্মৃতিটাই কোনো এপিআই-তে নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত তৈরি হয় সেই ধারণার সঙ্গে, যেটা আমরা প্রায় সবাই মুখস্থ বলি — ফুটবল লেখার আসল সম্পদ নাকি মাঠের ঘটনা আর তার পরিসংখ্যান। বিপরীতটাও সত্য। সবচেয়ে দামি জিনিসটা প্রায়ই নিষ্কাশনের বাইরে পড়ে যায়, কারণ সেটা সংখ্যা নয়, সেটা অনুপস্থিতি। আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে চোদ্দ কলাম ডেটা ছিল, অথচ ৪০,০০০ শেয়ার পেয়েছিল ১২ নম্বর সারির চা-বিক্রেতা। ফুটবলে তথ্য বলে কে জিতেছে; গ্যালারি বলে কেন।

আমার দ্বিতীয় সংশয় এই ভরসার জায়গায়, যে মডেল উন্নত করলেই ফাঁকা আউটপুট কমবে। প্রায়ই উল্টোটা হয়। দলগুলো মডেলের প্যারামিটার টিউন করে, অথচ সমস্যা পাইপের আরও আগে। সূত্রটা যদি কারও মাথায় থাকে, আর সেই মাথাটা নিউজরুম থেকে বাদ পড়ে, তাহলে পৃথিবীর সেরা মডেলও ফাঁকা ঘরই ফেরাবে — শুধু আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। যাচাইয়ের সবচেয়ে সস্তা স্তরটা সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে, আর সবচেয়ে দেরিতে টের পাওয়া যায়।

তাই ফাঁকা চোদ্দটা ঘর আমার কাছে একটা ব্যর্থতা নয়, একটা প্রমাণ। প্রমাণ এই যে, যে সিস্টেমটা আমাদের ফুটবলকে মনে রাখার কথা, সেটা এখনো বাছাই করতে জানে, পড়তে শেখেনি। ফুটবল নিউজরুমে এই পার্থক্যটা নতুন নয় — পুরোনো দিনে সম্পাদকও ঠিক এই কাজটাই করতেন, শুধু তিনি জানতেন কোন প্রশ্নটা করতে হবে। যন্ত্র এখন প্রশ্নটা জানে না, কারণ প্রশ্নটা তাকে শেখানো হয়নি; তাকে শেখানো হয়েছে লেবেল দিতে।

২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট-ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এই আলোচনার তাৎপর্য আরও বাড়ছে। প্রতি চার বছর পর পর আমরা জাতীয় দলের আবেগে ভাসি, আর প্রতিবারই দেখি স্কোয়াড-গভীরতা আর তথ্যগত প্রস্তুতির ঘাটতি কোয়ার্টার ফাইনালের ৯৪তম মিনিটে ফুটবলের কৌশল গলে যায় হৃৎস্পন্দনে। যে দেশের ফুটবল-আর্কাইভ ভরে আছে শূন্য ঘরে, সে দেশ ম্যাচের পরের দিন আবেগ দিয়ে লিখতে পারে, বিশ্লেষণ দিয়ে নয়। আর বিশ্লেষণহীন আবেগ চার বছর পর আবার একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে।

আমার প্রশ্নটা তাই প্রতিবেদকের নয়, সেই মানুষের, যে ২০৩৬ সালে বাংলাদেশ ফুটবলের ২০২৬ সালের হিসাব মেলাতে বসবে। সে হয়তো দেখবে একটা ম্যাচের ফল আছে, তারিখ আছে, গোলদাতার নাম আছে — কিন্তু ওই ম্যাচে ঢোলটা কেন থেমেছিল, কে জানে। তখন সে কী করবে? ফাঁকা ঘরটা সে পূরণ করবে কার স্মৃতি দিয়ে?