ভুল কলামে একটি নাম: রিও এনগুমোহা, একটি ৬-৩ স্কোরলাইন এবং একটি চুক্তির নীরবতা

শুক্রবার রাতে লেজারটা খুলেছিলাম। পাঁচটি কলাম: তারিখ, প্রতিযোগিতা, দল, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, সূত্র। ওই সপ্তাহের ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ে যে প্রতিবেদনটি হাতে এসেছিল, তার প্রতিটি দাবি সারিতে বসাতে শুরু করলাম। দ্বিতীয় সারিতেই থেমে যেতে হলো। যে নামটি লিভারপুলের ম্যানেজার হিসেবে লেখা, সেটি আন্দোনি ইরাওলার — যিনি গত কয়েক মৌসুম ধরে বোর্নমাউথের প্রধান কোচ হিসেবে পরিচিত, এর আগে রায়ো ভায়েকানোর। পঞ্চম সারিতে আরেকটি নাম: লিভারপুলের স্ট্রাইকার হিসেবে যাঁর মিডউইক হ্যাটট্রিকের কথা লেখা, তিনি ব্র্যাডলি বারকোলা — পিএসজির উইঙ্গার, ২০২৩ সালে লিয়ঁ থেকে আসা।

দুটি ভুল, একই নথিতে, দুটি আলাদা দল নিয়ে। এখানেই আমার সন্ধান শুরু। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এ ধরনের ভুল আমি কখনো টাইপো বলে ধরে নিই না; ধরে নিই সাক্ষ্যপ্রমাণের সমস্যা হিসেবে। আর সাক্ষ্যের সমস্যা থাকলে তার নিচে যে ছেলেটির ভবিষ্যৎ নিয়ে এত কথা, সেই ছেলেটির কথাও নতুন করে যাচাই করতে হয়।

তাই এই লেখাটি রিও এনগুমোহার প্রশংসা-প্রতিবেদন নয়। এটি একটি অডিট। একটি ১৮ বছরের উইঙ্গারের নামের চারপাশে জমে থাকা দাবি, সংখ্যা, রেকর্ড আর নীরবতা — সব এক জায়গায় বসিয়ে দেখার চেষ্টা। লেজার খুললাম, ছেলেটিকে পেলাম; কিন্তু ছেলেটির পাশে যে ঘরটায় চুক্তির মেয়াদ লেখা থাকার কথা, সেটি ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট: একটি একাডেমি থেকে আরেকটি একাডেমি, সিনিয়র মিনিট শূন্য

যা যাচাইযোগ্য, তা দিয়েই শুরু করি। রিও এনগুমোহা চেলসির একাডেমির — এই শব্দটা বদলে বলি, চেলসির একাডেমির ফসল। ক্যাটাগরি ওয়ান একাডেমি থেকে ঘরোয়া সীমানার ভেতরে আরেক শীর্ষ ক্লাবে তাঁর যাওয়া। প্রিমিয়ার লিগের যুব-স্থানান্তর নিয়মে ১৬-১৭ বছরের নিচে সম্মত মেয়াদ ছাড়া এমন স্থানান্তর সাধারণত ট্রাইব্যুনাল-নির্ধারিত ক্ষতিপূরণে গিয়ে ঠেকে; পাঁচটি মানদণ্ড মিলিয়ে ক্ষতিপূরণের অঙ্ক ঠিক হয় — প্রশিক্ষণ ব্যয়, একাডেমির ক্যাটাগরি, বিক্রেতা ক্লাবে কাটানো সময়, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, এবং তুলনীয় ফি। অর্থাৎ যে দামে ছেলেটি দল বদলেছেন, সেটি তাঁর বর্তমান বাজারমূল্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: বড় ক্লাবগুলোর জন্য সবচেয়ে সস্তা সম্পদ হলো সেই কিশোর, যাকে কেউ এখনো দাম দিতে শেখেনি। ক্রীড়া-আর্থিক নিয়মে যুব ক্ষতিপূরণকে মোটা অঙ্কের স্থানান্তর-আখ্যানে ধরা হয় না, অথচ বিক্রির সময় পুরো লাভটাই নিট মুনাফা হিসেবে গণ্য হয়। এই ফাঁকটাই প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ স্তরে প্রতিভা-কেন্দ্রিকরণকে টেকসই করে রাখে।

এরপর রেকর্ডের দাবি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এনগুমোহা ইংল্যান্ডের তৃতীয় কনিষ্ঠ প্রতিযোগিতামূলক খেলোয়াড়, বেলিংহাম ও রুনির পেছনে। প্রচলিত তালিকাটা বলছে অন্য কথা। থিও ওয়ালকটের ইংল্যান্ড অভিষেক ১৭ বছর ৭৫ দিনে, ওয়েইন রুনির ১৭ বছর ১১১ দিনে, জুড বেলিংহামের ১৭ বছর ১৩৬ দিনে। অর্থাৎ ওয়ালকটকে বাদ দিয়ে যে তালিকা সাজানো হয়েছে, সেটি অসম্পূর্ণ; আর অসম্পূর্ণ তালিকার উপরে দাঁড় করানো রেকর্ড যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত ভাঙেও।

ম্যাচের প্রসঙ্গটাও একইভাবে দুর্বল। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় ৬-৩ জয়, প্রতিপক্ষ হিসেবে অস্ট্রিয়ার এলএএসকে। এলএএসকের সাম্প্রতিক ইউরোপীয় ইতিহাস মূলত ইউরোপা লিগ ও কনফারেন্স লিগ পর্যায়ের; চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-পর্যায়ে তাদের নিয়মিত উপস্থিতির কোনো নথি আমার কাছে নেই। ফলে স্কোরলাইনটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সেটি কোন প্রতিযোগিতার, কোন পর্যায়ের — সেটি অনথিভুক্ত। আর অনথিভুক্ত স্কোরলাইনের উপরে ভর করে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে রাজি নই।

মূল বিশ্লেষণ: কোচের বাক্যে আসল বাক্যটি কোনটি

একটি প্রেস কনফারেন্সে প্রশংসা আর সতর্কবার্তা একসঙ্গে এলে সাংবাদিকের কাজ হলো কোনটি আগে এসেছে তা নয়, কোনটি বেশি নির্দিষ্ট তা দেখা। এখানে নির্দিষ্ট বাক্য দুটি। প্রথমটি: এক-বনাম-এক পরিস্থিতিতে তাঁকে দলের সবচেয়ে ভালো পছন্দগুলোর একটি বলা হয়েছে। দ্বিতীয়টি: প্রিমিয়ার লিগে মানিয়ে নিতে যা দরকার, তা হলো ডুয়েল এবং বলহীন অবস্থানে কাজ।

দ্বিতীয় বাক্যটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যবহুল লাইন। কারণ এটি দক্ষতার অভাব নয়, শারীরিক দ্বৈরথে জেতার হার এবং রক্ষণাত্মক সম্পৃক্ততার অভাব নির্দেশ করছে। ইংলিশ শীর্ষ লিগে হালকা গড়নের কিশোর উইঙ্গারদের ব্যর্থতার সবচেয়ে প্রচলিত ধরনটা ঠিক এটাই — ড্রিবল করতে পারে, কিন্তু বল হারালে ফিরে আসার দায়টা নেয় না; আর ফুলব্যাক যখন শরীর দিয়ে চেপে ধরে, তখন এক-বনাম-এক জাদুটা অর্ধেক হয়ে যায়।

কোচ আরেকটি কথা বলেছেন: শরীরের দিক থেকে সে stronger হয়ে উঠছে। এই একটি শব্দই বলে দেয় ক্লাবটি কোন জিনিসটাকে মিনিট দেওয়ার প্রধান শর্ত হিসেবে দেখছে। শর্তটা ফুটবল-প্রস্তুতি নয়, শারীরিক পরিপক্বতা। ফলে এটা অনুমান করাই যায়, ক্লাবে একটি ব্যক্তিগত লোড-পরিকল্পনা চলছে — মিনিটের সীমা, জিম ব্লক, ধাপে ধাপে শুরুর ব্যবস্থা। মেধার ভিত্তিতে নয়, প্রস্তুতির ভিত্তিতে নির্বাচন।

বছর এগারোয় ম্যাচ দেখার যে অভ্যাস আমার, তাতে এই ধরনের প্রোফাইলের ব্যবহার-নকশা প্রায় একই রকম হয়। ক্লান্ত ও হলুদ কার্ড নিয়ে খেলতে থাকা ফুলব্যাকের বিপক্ষে দ্বিতীয়ার্ধের ইমপ্যাক্ট বদলি — অথবা কম তীব্রতার ম্যাচে শুরুর একাদশে। উল্টো দিকে, নিচু ব্লক আর শারীরিক ফুলব্যাকের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষ ডাবল-মার্কিং দেয়, এই প্রোফাইল সহজে নিরপেক্ষ হয়ে যায়। এটাই কাউন্টারযোগ্য দুর্বলতা, আর সেটি লুকানোর চেষ্টা কেউ করেনি।

এখানে একটা নিয়ন্ত্রক-কৌশলিক বিবরণ যোগ করা দরকার, কারণ সেটি খুব কম আলোচিত। উয়েফার স্কোয়াড-তালিকায় কিশোর খেলোয়াড়ের জন্য বি-তালিকার ব্যবস্থা আছে — বয়স-সীমা ও ক্লাবে ন্যূনতম বছরের শর্ত পূরণ হলে সে সিনিয়র স্লট না খেয়েই ইউরোপীয় ম্যাচে নামতে পারে। শক্তিশালী একাডেমির ক্লাবগুলোর কাছে এটি নীরব কিন্তু নির্ণায়ক সুবিধা: একটি স্লট বাঁচিয়ে দলের গভীরতা বাড়ানো যায়। যে কিশোর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে নামছে, তার ক্ষেত্রে এই কাঠামোটি ততটাই গুরুত্বপূর্ণ যতটা তার ড্রিবলিং।

সংখ্যাটি যেখানে নেই: চুক্তি

এখন সেই ঘরে ফিরি, যেটি ফাঁকা। প্রতিবেদনে চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, বিক্রয়-অংশীদারিত্বের (sell-on) উল্লেখ নেই। অথচ এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক তথ্য ঠিক সেটাই। মেয়াদ ছাড়া মূল্যায়নের পুরো ছবিটা ভিত্তিহীন।

যা অনুমান করা যায়, তা হলো প্রক্রিয়াটি, অঙ্কটি নয়। কিশোর খেলোয়াড়ের চুক্তির দৈর্ঘ্যে লিগ-নিয়মের সীমা থাকে; তাই ১৭ বছর পূর্ণ হওয়ার পরপরই পেশাদার নিবন্ধন নিশ্চিত করতে হয়। তা না হলে যে ছেলেটি ১৮-এর আগেই সিনিয়র জাতীয় দলে ঢুকে গেলেন, তিনি এমন এক সময়ে কম-মূল্যের চুক্তির শেষ বছরে ঢুকে পড়তে পারেন, যখন তাঁর বাজারমূল্য সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। এখানে ঝুঁকি অতিরিক্ত দাম দেওয়ার নয়; ঝুঁকি কম সুরক্ষা দেওয়ার।

দ্বিতীয় আর্থিক জটিলতাটি ড্রেসিংরুমের ভেতরে। যে কিশোর যুব-উৎসের চুক্তিতে আছে, সে যদি সিনিয়রের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে, তবে তুলনামূলক দাবি উঠবেই। সাধারণ সমাধান হলো দ্রুত নতুন চুক্তি — আর সেটি তখন গোটা তরুণ গ্রুপের মজুরি-মানদণ্ড নতুন করে ঠিক করে দেয়। পিএসজি-লিয়ঁ ধরনের স্থানান্তরে বিক্রেতা ক্লাব যে বিক্রয়-অংশীদারিত্ব রাখে, সেটিও এখানে প্রাসঙ্গিক: ভবিষ্যতে rekord বিক্রি হলে তার একাংশ সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘরে যাবে।

মিনিটের হিসাব: আমার নিজের লেজার যা বলে

২০১৭-১৮ মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ আমি সারিতে বসিয়েছিলাম, ২১৪ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট লিখেছিলাম। ফলাফল: ২৩ বছরের নিচের খেলোয়াড়রা পাওয়া মোট মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পেয়েছিলেন; চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শুরুর একাদশের গড় বয়স ছিল ২৮.৪। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একই গণনা করেছিলাম ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের উপরে — ৫৩৪ মিনিট, ৪ গোল।

এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: প্রতিভা আর মিনিট এক জিনিস নয়। এমবাপে ৫৩৪ মিনিট পেয়েছিলেন কারণ তাঁর ক্লাব ও দেশ দুটোই তাঁকে ঘিরে ঝুঁকি নিতে রাজি ছিল। আর ঘরোয়া লিগে ৯.৬ শতাংশ figure-টি দেখায়, যখন ক্লাবের ওপর পয়েন্টের চাপ থাকে, তখন তরুণের মিনিট প্রথমে কাটা পড়ে।

এনগুমোহার ক্ষেত্রে চাপটা দ্বিগুণ। প্রতিবেদনেই বলা হয়েছে, আক্রমণভাগে একাধিক তারকা পারফর্ম করছেন। এই গভীরতা একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে বাধা — কারণ শিরোনামের লড়াইয়ে থাকা দলে নির্বাচন প্রমাণিত উৎপাদনের দিকে ঝোঁকে, সম্ভাবনার দিকে নয়। ১৮ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য এই পরিবেশেই সবচেয়ে বেশি মিনিট হারায়।

২০২২ সালের জুলাইয়ে ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে প্রাক-মৌসুম উইন্ডো সামলানোর সময় আমি ঠিক এই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়েছিলাম। ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের স্থায়ী স্থানান্তর আটকে দিয়ে এক মৌসুমের ধারে চুক্তি করেছিলাম, যাতে লেখা ছিল ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা। মৌসুম শেষে তিনি ১,১৪০ মিনিট ও চারটি অ্যাসিস্ট নিয়ে শেষ করেন। ওই সেপ্টেম্বরে অধিনায়ক হাঁটুর চোটে ছিটকে গেলে ডেনমার্কের পুনর্গঠনের নজির ধরে দলের গড় বয়স ২৪.৬-এ ধরে রেখেছিলাম।

এখান থেকে যে নীতিটি আমি নিয়েছি, সেটি এই: মিনিটের নিশ্চয়তা শব্দে নয়, সংখ্যায় লিখতে হয়; আর যে ব্যক্তি সই করেন, তাঁর নাম লিখতে হয়। নামহীন দায়িত্ব এমনিতেই হারিয়ে যায়। এনগুমোহার ফাইলে এই দুটোর কোনোটাই নেই — না মিনিট-লক্ষ্য, না সই করার নাম।

বিপরীত সাক্ষ্য: আমার নিজের পাঠটি কীভাবে ভুল হতে পারে

প্রথমেই বলে রাখি, আমি কী দেখলে আমার অবস্থান বদলাব। যদি এনগুমোহা টানা তিনটি লিগ ম্যাচে শুরুর একাদশে থাকেন এবং সেই তিন ম্যাচে ডুয়েলে জয়ের হার অর্ধেকের উপরে থাকে, তাহলে ধরে নেব আমার সতর্কতা অতিরঞ্জিত। কিশোর বয়সে শারীরিক খাপ খাওয়ানো অনেক সময় অনুমানের চেয়ে দ্রুত হয়, আর কোচদের প্রকাশ্য সতর্কবার্তা অনেক সময় কেবল প্রত্যাশা সামলানোর কৌশল, প্রকৃত মূল্যায়ন নয়।

তবু তিনটি জিনিস আমাকে থামায়।

প্রথমত, রেকর্ডটাই সবচেয়ে বড় প্রচার-ত্বরণকারী। এ ধরনের রেকর্ড খেলার মিনিটের সঙ্গে তুলনাহীন মিডিয়া-মনোযোগ তৈরি করে; আর সেই মনোযোগ যখন কোনো এক শান্ত ম্যাচে গিয়ে ঠেকে, তখন গল্পটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। কোচ যেটা করছেন —

দ্বিতীয়ত, সেটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ। পেশাদার ফুটবলে কিশোর তারকাকে সামলানোর প্রচলিত ছাঁচ হলো: প্রকাশ্যে তার বিশেষ গুণটিকে স্বীকৃতি দেওয়া, তারপর প্রকাশ্যে পরবর্তী কাজটি বলে দেওয়া। এতে অহংকারের ঝুঁকি আর হাইপ-বুদবুদের ঝুঁকি, দুটোই একসঙ্গে কমানো যায়। "সে এখনো তৈরি পণ্য নয়" — এই বাক্যটি হঠাৎ বলা কোনো মন্তব্য নয়, এটি একটি ইচ্ছাকৃত সংকেত।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরিভাবে, ঝুঁকিটা দক্ষতার নয়, প্রাপ্যতার। কোচ নিজেই ডুয়েল, বলহীন ভূমিকা আর শারীরিক বিকাশকে বাধা হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। আর দীর্ঘ সূচি ঠিক এই জিনিসটাই ক্ষয় করে — ঘরোয়া লিগ, ইউরোপীয় সফর, জাতীয় দলের দায়িত্ব, তিনটে মিলে। হালকা গড়নের কিশোর উইঙ্গারের জন্য এই বোঝা নরম টিস্যুর চোটের ঝুঁকি বাড়ায়।

লেজার খোলা, নাম পাওয়া গেল। কিন্তু লেজারের যে কলামে চুক্তির মেয়াদ লেখা থাকার কথা, সেটি ফাঁকা। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; গুজবের নিচের কাগজটি খুঁড়ে বের করি। এই ফাইলে কাগজটা এখনো পাওয়া যায়নি।

যা আসছে

প্রত্নতত্ত্ব আমাকে স্তর পড়তে শিখিয়েছে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, প্রতিটি রিলিজ একটি নিদর্শন। এনগুমোহার স্তরে এখন পর্যন্ত যা পাওয়া গেছে তা হলো একটি অসাধারণ এক-বনাম-এক দক্ষতা, একটি অসম্পূর্ণ রেকর্ড-তালিকা, দুটি ভুল নামে লেখা প্রতিবেদন, এবং একটি অনুপস্থিত তারিখ।

পরের প্রশ্নটি তাই ফুটবল-সংক্রান্ত নয়, প্রশাসনিক। জানুয়ারির উইন্ডোয় তাঁর মিনিট যদি শুকিয়ে যায়, সিদ্ধান্তটা কি ধারে পাঠানোর হবে, না ক্লাবটি বরং চুক্তি নবায়নের তারিখটা আগে ঠিক করবে? আর যদি ক্লাব সত্যিই শিরোনামের লড়াইয়ে থাকে, তাহলে ১৮ বছরের একজনের জন্য জায়গা তৈরি করার সাহস কে নেবেন — কোচ, নাকি যে ব্যক্তি কাগজে সই করবেন? সেই নামটাই এখন সবচেয়ে দরকারি তথ্য। লেজারে ঘরটা এখনো ফাঁকা।