ছয় ইউনিট, ছয় দিন, দুই হাজার স্লট: স্তাদিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটিরিওর পার্কিং লট-৩-এ হিসাবটা মিলছে না

অক্টোবরের ১৮ তারিখ, কয়োয়াকান, মেক্সিকো সিটি। স্তাদিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটিরিওর তিন নম্বর পার্কিং লট। লিগা এমএক্সের ম্যাচের দিন যে জমিতে গাড়ির সারি দাঁড়ায়, সেদিন সেখানে দাঁড়িয়েছিল ছয়টি মোবাইল ম্যামোগ্রাফি ইউনিট। ইউএনএএম-এর স্বাস্থ্য অধিদপ্তর, আইএমএসএস আর মেক্সিকো সিটি স্বাস্থ্য সচিবালয় মিলে যে বিনামূল্যের ব্রেস্ট ক্যান্সার স্ক্রিনিং কর্মসূচি চালু করল, তার প্রথম দিনেই শেষ হয়ে যায় প্রায় দুই হাজার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। শিরোনামে গেল সেটাই — এক দিনে সব স্লট বুকড। আমি শিরোনামে থামিনি, হরে গিয়েছি। হরটা সহজ। ছয়টি ইউনিট, প্রতিটি দিনে প্রায় ৫০ জন, সেবার মেয়াদ ছয় দিন। গুণফল ১,৮০০। নিবন্ধন হয়েছে প্রায় ২,০০০। পার্থক্য ২০০, অর্থাৎ প্রায় ১০ শতাংশ নিবন্ধিত মানুষ যাঁদের জন্য ঘোষিত ধারণক্ষমতায় জায়গা নেই। এটা আমার অনুমান নয়; নিবন্ধের ভেতরের সংখ্যাগুলোই একে অন্যের সঙ্গে মিলছে না। “I began with a shot log in Rangpur; now the feed reads me back.” ২০১৭ সালে রংপুর থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সানডে চিজোবা ১২.৪ এক্সজি থেকে ১৮ গোল করছেন — সেই থ্রেড লিখতে বসে প্রথম শিখেছিলাম, সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার সাজানো কাঠামো মিথ্যা বলে। সাত বছর পর একই পাঠ, ভিন্ন মঞ্চে। কী এই আয়োজন, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। ইউএনএএম-এর ডিজিএএস — ডিরেক্সিওন হেনারাল দে আতেনসিওন আ লা সালুদ — এই কর্মসূচির পরিচালনার দায়িত্বে। তিন প্রতিষ্ঠানের যৌথ উদ্যোগ: বিশ্ববিদ্যালয় দিচ্ছে জায়গা, জনবল আর সাংগঠনিক ভার; আইএমএসএস দিচ্ছে একটি মোবাইল ইউনিট; মেক্সিকো সিটি স্বাস্থ্য সচিবালয় দিচ্ছে পাঁচটি। মোট ছয়টি ইউনিট, প্রতিটিতে দিনে প্রায় ৫০ জন। সেবা চলবে ১৮ অক্টোবর ২০২৬ থেকে ২৩ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত, বিশ্ব ব্রেস্ট ক্যান্সার দিবস ১৯ অক্টোবরের ফ্রেমে। ডিজিএএস-এর প্রধান গুস্তাভো ওলাইস ফার্নান্দেস আর উপপরিচালক ডায়ানা পামেলা গোমেস ভেলাসকেস — দুজনেই মুখপাত্র হিসেবে উদ্ধৃত। ম্যামোগ্রাফির আগে ত্বক পরিষ্কার থাকতে হবে, ডিওডোরেন্ট বা ট্যালক পাউডার চলবে না, কারণ অবশিষ্টাংশ ছবিতে আর্টিফ্যাক্ট তৈরি করে। চিকিৎসাগতভাবে যুক্তিসঙ্গত ক্ষেত্রে পুরুষরাও সেবা পাবেন। সন্দেহজনক ফল পেলে অতিরিক্ত পরীক্ষার পরামর্শ দেওয়া হবে। এখন সূত্রের গুণমান। নিবন্ধে কোনো আউটলেটের নাম নেই, কোনো বাইলাইন নেই। গঠনটা দেখুন: একজন প্রাতিষ্ঠানিক প্রধানের উদ্ধৃতি, একজন উপপরিচালকের উদ্ধৃতি, ধাপে ধাপে পদ্ধতিগত বিবরণ, কোনো প্রতিপক্ষীয় প্রশ্ন নেই, ধারণক্ষমতার সীমা নিয়ে কোনো চাপ নেই। এটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রেস বিজ্ঞপ্তির চেনা কাঠামো। মূল দুই সংখ্যা — দুই হাজার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আর প্রতি ইউনিটে দৈনিক ৫০ জন — কোথা থেকে এল, তা উল্লেখ নেই। ফলে তথ্য হিসেবে তারিখ, ঠিকানা আর সেবার ধরন নির্ভরযোগ্য; কিন্তু ফ্রেমিং নির্ভরযোগ্য নয়। আরেকটি তথ্যগত ফাঁক: ১৮ অক্টোবর রবিবার হতে হলে বছরটা ২০২৬ হতে হয়। সেটা ট্রান্সক্রিপশন ভুলও হতে পারে, আবার এগারো মাস আগাম ঘোষণাও হতে পারে। কোনটা নিশ্চিত করার উপায় নিবন্ধে নেই। মূল হিসাবটা এখানেই। ৬ × ৫০ × ৬ = ১,৮০০ — এটাই ঘোষিত সর্বোচ্চ ধারণক্ষমতা। নিবন্ধন ২,০০০। বাস্তবে কী হবে? নিবন্ধে একটি বাক্য আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: বাতিল হওয়া অ্যাপয়েন্টমেন্টের জায়গা অন্যরা পেতে পারেন। এই একটি বাক্যেই প্রতিষ্ঠান স্বীকার করে নিচ্ছে, বিনামূল্যের সেবায় উপস্থিতির হার শতভাগ নয়। ধরুন নো-শো ১৫ শতাংশ; তাহলে প্রকৃত সেবা ১,৭০০-এর ঘরে, যা ধারণক্ষমতার নিচে, কিন্তু নিবন্ধনের নিচেও। অর্থাৎ দুই হাজার একটি চাহিদার সংখ্যা, সেবার সংখ্যা নয়। প্রতিটি শিরোনামে এই দুই সংখ্যা এক করে ফেলা হয়েছে। দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও গুরুত্বপূর্ণ। স্ক্রিনিংয়ের মূল্য নির্ভর করে তার পেছনের রেফারেল পাইপলাইনে। নিবন্ধ বলছে, সন্দেহজনক ফল পেলে রোগীকে অতিরিক্ত পরীক্ষার পরামর্শ দেওয়া হবে। বলা হচ্ছে না, চিকিৎসায় প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করা হবে। ছয় দিনের একটি অস্থায়ী শিবির সম্পূর্ণ অনকোলজিক্যাল কেয়ার দিতে পারবে না — এই সীমাবদ্ধতা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সেটি পরিষ্কার করে বলা দরকার। যে স্ক্রিনিং শনাক্ত করে অথচ রেফার করে না, সেটি রোগীর কাছে উদ্বেগ তৈরি করে, সেবা নয়। একই ফাঁক গবেষণা অংশেও। প্রশ্নপত্রের মাধ্যমে মেক্সিকান জনগোষ্ঠীর জন্য নির্দিষ্ট ঝুঁকির কারণ চিহ্নিত করার পরিকল্পনা আছে — ইউএনএএম-এর একাডেমিক পোর্টফোলিওতে এটিই সম্ভবত সবচেয়ে বড় প্রতিদান, অথচ কোনো অঙ্কে তার মূল্য বলা হয়নি। আর স্বাস্থ্য-তথ্য সংগ্রহের সম্মতি বা ডেটা-সুরক্ষা কাঠামো নিয়ে একটি বাক্যও নেই। ব্যয়ের বণ্টনে অসমতা আছে, সেটি দুর্নীতি নয়, বরং সম্পদ-লিভারেজের একটি পাঠ। ছয়টি ইউনিটের পাঁচটি দিচ্ছে শহর, একটি কেন্দ্র। ইউএনএএম দিচ্ছে জমি, জনবল আর সাংগঠনিক ভার। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তিক নগদ ব্যয় কম, প্রাতিষ্ঠানিক সুনামের প্রতিদান বেশি। এখানে আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে। ইউনিটের মালিকানা, দৈনিক ধারণক্ষমতা, সেবার সময়সীমা — সবই প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু পুমাস ফেমেনিলের স্বাস্থ্য-দূতের ভূমিকা ছাড়া মহিলা দলের কথা আর কিছু নেই। মুখ আছে, বাজেট লাইন নেই। ক্লাব ও বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এটি সস্তা ব্র্যান্ড মোতায়েন; মহিলা ফুটবলে বিনিয়োগের কোনো অঙ্ক এখানে নেই। স্তাদিওর ব্যবহার নিয়ে একটি বাস্তব পাঠ আছে, যা সহজে চোখ এড়ায়। একটি ফুটবল স্টেডিয়ামের পার্কিং অবকাঠামো ম্যাচ-বহির্ভূত দিনে ক্লিনিক্যাল সাইট হিসেবে কাজ করতে পারে। এই মডেল সস্তা এবং পুনরাবৃত্তিযোগ্য। যে ক্লাবের ম্যাচের দিনে অব্যবহৃত পার্কিং আছে, তারা এটা কপি করতে পারে। বাণিজ্যিকভাবে এর প্রতিদান সীমিত, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বড়। এখন বিপরীত দিকটা। এক দিনে দুই হাজার স্লট শেষ হওয়াকে সাফল্য হিসেবে পড়া যায়, আবার সরবরাহ ঘাটতি হিসেবে পড়াও যায়। দুটোই একসঙ্গে সত্য। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ হলো দ্বিতীয় পাঠটাও জিজ্ঞাসা করা, আর এই নিবন্ধ সেটা করে না — যা আবার প্রমাণ করে এটি প্রতিষ্ঠানের নিজের যোগাযোগ পণ্য। এখানেই আমার পেশাগত শৃঙ্খলা। ২০১৮ সালে সারানস্কে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয় দেখে আমি পিপিডিএ ৮.৯ আর মড্রিচের ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ের ডেটা দিয়ে একটি প্রেসিং প্রোফাইল দাঁড় করাতে পেরেছিলাম, কারণ হাতে নব্বই মিনিটের ইভেন্ট ডেটা ছিল। এখানে ২৯টি তথ্যবিন্দু আছে, শূন্য ম্যাচ ডেটা। এখানে কৌশলগত বিশ্লেষণ বানানো মানে জোচ্চুরি। ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে একটি পাঠোদ্ধার করা কেস, রোমান্টিক রেফারেন্স নয় — এবং প্রতিটি কেস পাঠোদ্ধারযোগ্য নয়, সেটা স্বীকার করাও বিশ্লেষণের অংশ। “it was chaos; it was a code I had to decode” — হ্যাঁ, যদি কোডটা সত্যিই থেকে থাকে। আরেকটি অনিশ্চয়তা। ১৮ অক্টোবর ছিল সেই তারিখ, যেদিন পুমাসের অ্যাটলাসের বিরুদ্ধে ম্যাচ নির্ধারিত ছিল। ভেন্যু পুমাসের ঘরের মাঠ। কিন্তু নিবন্ধ বলছে না ম্যাচটি ঘরের না বাইরের, কিকঅফের সময়ও নেই। ফলে ম্যাচের দিনের ভিড়, পার্কিং আর প্রবেশপথের সংঘর্ষের ঝুঁকি নিশ্চিত করা যায় না — সম্ভাবনা মাঝারি, প্রমাণ দুর্বল। ২০২০ সালে আমি ৯২টি বুন্ডেসলিগা ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৭ শতাংশে, ঘরের দলের প্রতি ম্যাচে এক্সজি কমেছে ০.২১। “Empty Stadiums and Home Advantage Crisis” — সেই কাজের শিক্ষা একটাই: পরিবেশ বদলালে বেসলাইনও বদলায়। এখানে পরিবেশ-চলক ভিড়, প্রতিধ্বনি নয়। সামনের দিকে তাকালে যেগুলো দেখতে হবে: নিবন্ধিত বনাম প্রকৃত সেবাপ্রাপ্তির সংখ্যা, নো-শো হার, সন্দেহজনক ফলের জন্য আনুষ্ঠানিক রেফারেল চুক্তি ঘোষণা হয় কি না, ম্যাচের আসল ভেন্যু, প্রশ্নপত্রের ফলাফল প্রকাশ, আর দ্বিতীয় কোনো ক্লাব এই পার্কিং-লট মডেল গ্রহণ করে কি না। প্রশ্নটা সরল: মডেলটা যদি সত্যিই পুনরাবৃত্তিযোগ্য হয়, তবে প্রকাশনাটা কেন নয়?