ইনসাইড হাফ বলে একটা জায়গা নেই যেখানে: জাপান কেন নিজের পেদ্রি-ইনিয়েস্তা বানাতে পারছে না

অক্টোবর ২০২৩, রাত বারোটা চল্লিশ। বান্দ্রার ফ্ল্যাটের ছোট বারান্দায় ল্যাপটপ, কানে ইয়ারফোন, আর পাশে সেই মলিন নোটবুক — যেখানে আমি গোল গুনি না, ভিড়ের শ্বাস গুনি। হাংচৌ এশিয়ান গেমসের ফুটবল, জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ দল। বল নিজেদের পায়ে থাকলে তাদের আকার ৪-৩-৩, বল হারালে ৪-৪-২। পর্দায় নতুন কোনো ছবি নেই। তবু ৮৮ মিনিটে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল।

জাপান তখন সমতা খুঁজছে, সামনে বোবা এক রক্ষণভাগ। বল যায় বাঁ প্রান্তে, উইঙ্গার ফিরিয়ে দেয় পিভটকে, পিভট আবার পাশে, তারপর আবার বাঁ প্রান্তে। একই পথ, তিনবার। আর ঠিক যে জায়গাটায় একজন মানুষ থাকলে সবকিছু বদলে যেতে পারত — বক্সের কেন্দ্রীয় করিডর আর টাচলাইনের মাঝখানে, সেই অর্ধ-স্পেসে — সেখানে কেউ নেই। কেউ নেই মানে এই নয় যে কেউ সেখানে দাঁড়াতে পারত না। কেউ নেই মানে, সেখানে দাঁড়ানোটা যে একটা পেশা, সেটা কাউকে শেখানো হয়নি।

নোটবুকে সেদিন এক লাইন লিখলাম: ৮৮ মিনিট। আক্রমণে ৪-৩-৩, রক্ষণে ৪-৪-২। অর্ধ-স্পেসে কেউ নেই।

আমি বহুদিন ধরে বলে এসেছি — ৮৮ মিনিট দেরিতে আসা সময় নয়, ৮৮ মিনিটই একমাত্র সময়, যেটা সত্যি বলে। প্রথম ৪৫ মিনিটে স্কোরলাইন লুকোতে পারে, দখল লুকোতে পারে, পাসের সংখ্যা লুকোতে পারে। কিন্তু শেষ আট মিনিটে শরীর আর সিদ্ধান্ত দুটোই উলঙ্গ হয়ে যায়। যে জিনিসটা জাপানের ক্ষেত্রে সেদিন উলঙ্গ হয়ে গেল, সেটা কোনো ফুটবলারের দুর্বলতা নয়। সেটা একটা শব্দের অভাব।

এই শব্দের অভাব নিয়েই জাপানি ফুটবল বিশ্লেষক কেনজি নিশিবে একটি কলাম লিখেছেন। শিরোনামটাই প্রশ্ন — জাপানে পেদ্রি আর ইনিয়েস্তা কেন ‘ভরসামুহ’ হিসেবে তৈরি হয় না। তাঁর মূল উত্তরটা প্রতিভার নয়, স্বীকৃতির। আর সেটা এত সহজ অথচ এত অপ্রিয় সত্য যে জাপানি ফুটবল প্রায় দুই দশক ধরে সেটাকে এড়িয়ে চলেছে।

প্রসঙ্গ: যে দেশ চার-তিন-তিন-এর উত্তর দিতে গিয়ে বারবার নিজের প্রশ্ন ভুলে গেছে

জাপান জাতীয় দলের সিস্টেম-ইতিহাসটা আসলে স্থিরতার ইতিহাস নয়, খোঁজাখুঁজির ইতিহাস। জাভিয়ের আগুইরের আমলে জাপান সত্যিকারের ৪-৩-৩ খেলত; সেই দলে শিনজি কাগাওয়া আর ইয়াসুহিতো এন্দোর মতো খেলোয়াড় ছিলেন, যাঁদের অনেকে মনে করেন ইনসাইড হাফের কাজটা তাঁরা করতেন। এই অংশটা গুরুত্বপূর্ণ, তবে সাবধানে পড়তে হবে — এটা লেখকের স্মৃতি ও মত, নথিভুক্ত ম্যাচ-রিপোর্ট নয়। এরপর এশিয়ান কাপের পরে আগুইরে চলে যান, আর তাঁর সঙ্গে যেটাও চলে যায় সেটা কেবল একজন কোচ নন — একটা পরীক্ষা।

হাজিমে মোরিয়াসুর আমলে কাতার বিশ্বকাপের আগে জাপান আবার ৪-৩-৩-এ ফিরে আসার চেষ্টা করেছিল। কাতারে গিয়ে তারা প্রধান আকার হিসেবে বেছে নিল ৩-৪-২-১। বিশ্বকাপের পর থেকে ডিফল্ট হয়ে গেল ৪-২-৩-১। অর্থাৎ জাপানের হাতে তিনটি আকার এসেছে, গেছে — কিন্তু কোনোটিই ‘আমাদের পরিচয়’ হয়ে বসল না। এটা খুব চেনা এক অসুখ। আমি অনেক দলকে দেখেছি যারা আকার বদলায়, কিন্তু ভূমিকা বদলায় না; ফলে নতুন আকারটা পুরনো মাথা নিয়েই চলে।

তুলনার জন্য স্পেনকে ধরুন। স্পেন বল দখলে থাকলে খেলে ৪-৩-৩, বল হারালে নেমে আসে ৪-৪-২ ব্লকে, আর সর্বোচ্চ মিডফিল্ডার — যাকে আমরা টপ আন্ডার ডাকি — অর্ধ-স্পেসে ইনসাইড হাফের মতো আচরণ করে। এটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা কারিকুলাম। লা মাসিয়ায় ছেলেটিকে এটা বোঝানো হয় না যে আকার কী; তাকে বোঝানো হয় অর্ধ-স্পেসের কোণ কত ডিগ্রি হলে কতটা সময় পাওয়া যায়, বাঁ কাঁধ কখন দেখাতে হবে, পাস দেওয়ার আগে কতবার স্ক্যান করতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: একই ছবি, ভিন্ন মস্তিষ্ক

এবার আসল কৌশলগত যুক্তিতে ঢুকি। নিশিবে একটা কথা বলেছেন যেটা শুরুতে শুনলে অতিরঞ্জন মনে হয়, কিন্তু ভাবলে অতিরঞ্জন নয়: ৪-৩-৩ আর ৪-২-৩-১ — আক্রমণের গঠনে যতই আলাদা মনে হোক, বল হারানোর পর দুটোই ভেঙে পড়ে একই ৪-৪-২ ব্লকে। দুই সারিতে চার-চার। পার্থক্যটা থাকে একটা মাত্র জায়গায় — সামনের সেই দুইজনের মধ্যে কে ঢোকে।

৪-২-৩-১-এ সামনের দুইজনের একজন হয় টপ আন্ডার, অর্থাৎ যার ডিফল্ট অবস্থানই স্ট্রাইকারের পিছনে, কেন্দ্রে। আর ৪-৩-৩-এ সেই দুইজনের একজন হয় ইনসাইড হাফ — যে আক্রমণে অর্ধ-স্পেসে থাকে, কিন্তু রক্ষণে সেই সামনের দুই-এর একটি জায়গা নিতে তাকে কেন্দ্রে ছুটে আসতে হয়। শুনতে সামান্য পার্থক্য। কিন্তু এখানেই জিনিসটা বদলে যায়।

ইনসাইড হাফ কেবল আক্রমণের খেলোয়াড় নয়; তার ঘাড়ে একটা ভলান্তে-সদৃশ দ্বিতীয়-সারির রক্ষণদায়িত্ব থাকে — অর্থাৎ তাকে একসঙ্গে সৃষ্টিশীলতা আর ধ্বংসাত্মক দৌড় দুইটাই বইতে হয়। টপ আন্ডারকে এই দৌড়টা বইতে হয় না। এই একটা কারণেই ইনসাইড হাফ একটি ভিন্ন প্রজাতির পেশা, ভিন্ন প্রাণশক্তি, ভিন্ন প্রশিক্ষণভার।

আক্রমণে তারা প্রায় অভিন্ন। দুজনেই অর্ধ-বৃত্ত খুঁজে, দুজনেই হাফ-টার্নে বল নেয়, দুজনেই থার্ড-ম্যান রানের গতি বোঝে। পার্থক্যটা কেবল বল হারানোর পরে। তাহলে ভূমিকার নামটা এত গুরুত্বপূর্ণ কেন? কারণ প্রশিক্ষণ হয় আকৃতিতে নয়, নামে। আপনি যা নাম দেন না, সেটা আপনি মাপতে পারেন না; যা আপনি মাপতে পারেন না, সেটা আপনি শেখাতে পারেন না। জাপানের সমস্যাটা এখানেই — মাঠে কাজটা অনেক সময় ঘটা করে ঘটে যায়, কিন্তু শব্দটা অনুপস্থিত থাকে।

পেদ্রি-ইনিয়েস্তার সংজ্ঞা কায়িক নয়, জ্ঞানগত

নিশিবের লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশটা হলো পেদ্রি-মডেলের সংজ্ঞা। পেদ্রি ইনিয়েস্তা — দুজনেই অসাধারণ প্রযুক্তির অধিকারী, কিন্তু দুজনেই দ্রুত নন, দুজনেই শারীরিকভাবে বলবান নন। তাঁদের সারমর্ম দ্রুততা বা শক্তি নয়, সারমর্ম হলো সিদ্ধান্তের সময়জ্ঞান। বল পাওয়ার আগেই বোঝা যায় কে কোথায় ঘুরছে, পাসটা মাথার সামনে নয় বুকের পাশে রাখতে হয়, আর যে এক সেকেন্ডে দুনিয়া ঘুরে যায় সেটা চোখে নয়, স্মৃতিতে ধরা থাকে।

এখানেই আমার নিজের লেখার একটা পুরনো লাইন কাজে লাগে — আমি গোল গোনা ছেড়ে শ্বাস গোনা শুরু করেছি (I stopped counting goals and started counting breaths)। পেদ্রি-ধাঁচের খেলোয়াড়ের মূলধন তার ফুসফুসে নয়, তার আগাম ভাবনায়। তাকে আপনি শারীরিক পরীক্ষায় জেতাতে পারবেন না, কারণ সে যে পরীক্ষা দেয় সেটার নাম কেউ লিখে রাখেনি।

২০১৮ সালের সেই রাতটা মনে পড়ে — ব্যান্দ্রার একটি ক্যাফেতে, ল্যাপটপে জাপান-বেলজিয়াম। ২-০ এগিয়ে ছিল জাপান, শেষে ৩-২ হারে, কর্নারের ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড পর গোল খেয়ে। আমি সে রাতে ফোরটিন সেকেন্ড নামে লেখাটা লিখেছিলাম, যেটা আসলে সেই গোল নিয়ে ছিল না। চোদ্দো সেকেন্ড মানুষের জীবনদর্শন বদলানোর জন্য যথেষ্ট (Fourteen seconds is enough for a life to change its mind)। আর ঠিক একই চোদ্দো সেকেন্ডে একজন পেদ্রি-ধাঁচের মিডফিল্ডার ঠিক করে ফেলে, সে কোথায় দাঁড়াবে। জাপানের কাছ থেকে যে জিনিসটা বারবার হরিয়ে যায়, সেটা ওই চোদ্দো সেকেন্ডের প্রস্তুতি।

`বিলোপন পদ্ধতি`: যেখানে প্রতিভা যায়, কারণ সেখানে কোনো ভূমিকা নেই

এবার জাপানের আসল যন্ত্রটা খুলে দেখা যাক। নিশিবে যাকে বলেছেন — বিলোপন পদ্ধতি। ব্যাখ্যাটা নির্মমভাবে সরল, আর তাই এত চেনা।

একজন জাপানি তরুণ মিডফিল্ডার ফুটবল একাডেমিতে ঢোকে। তার প্রযুক্তি ভালো, তার শরীর ছোট, তার গতি মাঝারি, তার গোল করার সংখ্যা চোখে পড়ার মতো নয়। এখন প্রশিক্ষকের কাগজে তিনটি ঘর আছে। উইঙ্গার — সে নেই, কারণ সে প্রান্তের জন্য যথেষ্ট দ্রুত নয়। ভলান্তে — সে নেই, কারণ ডিপে তার শারীরিক লড়াইয়ের ক্ষমতা কম। টপ আন্ডার — সেও নেই, কারণ তার গোলসংখ্যা যথেষ্ট নয়। ফলে তাকে কোথাও ফেলা হয় না; তাকে প্রান্তের মাঝামাঝি কোথাও রাখা হয়, অথবা বেঞ্চে বসিয়ে বলা হয় সে এখনো তৈরি নয়।

এখানেই আসল চুরিটা ঘটে: একজন খেলোয়াড়কে তিনটি ভূমিকা থেকে বাদ দিয়ে চতুর্থ কোনো ভূমিকা বানানো হয় না। তাকে শুধু বাদ দেওয়া হয়। অথচ যে ভূমিকাটা তার জন্য তৈরি ছিল — বল পেয়ে অর্ধ-স্পেসে ঘুরে দাঁড়ানো, ডিফেন্সে ফিরে দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়ানো, দলের আক্রমণের গতি নিয়ন্ত্রণ করা — সেটার কোনো নাম কোথাও লেখা নেই। নাম না থাকলে সেটা নির্বাচনের মানদণ্ড হয় না, আর মানদণ্ড না হলে সেটা কারিকুলামে ঢোকে না।

আর এখানেই জাপানি ফুটবলের সবচেয়ে বড় কৌতুকটা লুকিয়ে আছে। জে-লিগের ডিফল্ট আকারই তো ৪-২-৩-১। সেই আকারে বল দখলে থাকার সময়ে টপ আন্ডার যা করে — ডান-বামে ঢুকে, হাফ-স্পেসে বল নিয়ে, পিভটের সঙ্গে ছোট ছোট ট্রায়াঙ্গল বানিয়ে — সেটা কার্যত ইনসাইড হাফের কাজ। অর্থাৎ টেমপ্লেটটা সবার সামনেই পড়ে আছে। কিন্তু যেহেতু তার নাম টপ আন্ডার, আর যেহেতু সেটা রক্ষণে ফিরে দ্বিতীয় সারিতে দৌড়ায় না, তাই প্রশিক্ষণেও তাকে ইনসাইড হাফ হিসেবে গড়ে তোলা হয় না। জাপানের সমস্যা সিস্টেম বদলানোর অভাব নয়; সমস্যা নাম না দেওয়া।

আমার নিজের মাঠের নোটবুক: এই যন্ত্রটা সীমান্ত মানে না

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করছি মumbai-তে, আর দুই দেশের ফুটবলই নিবিড়ভাবে দেখি। আমার স্পষ্ট অভিজ্ঞতা বলছে, জাপানের একাডেমিগুলোতে যে যন্ত্রটি চলছে, ঠিক একই যন্ত্র ঢাকা বা কলকাতার নিচের বয়সের দলগুলোতেও চলছে — কেবল আরও নিষ্ঠুরভাবে। শরীর ছোট, ছোট পাসে জাদু, চোখে ভাবনা — এমন ছেলেটিকে প্রায় বাধ্যতামূলকভাবে প্রান্তে পাঠানো হয়, বা আরও খারাপ, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডে। সেখানে তার কাজ হিসাব মেলানো, সৃষ্টি নয়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার মানুষের মধ্যে বসে আমি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচ দেখেছিলাম। ভারত ০-৩ হেরেছিল। স্কোরলাইন আমি লিখিনি; আমি লিখেছিলাম ৮৮ মিনিটে গ্যালারি কী করল — যে দল ইতিমধ্যেই বাদ পড়ে গেছে, তার জন্য ৪৭ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে উঠেছিল। সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, ভিড়ের আচরণই আসল ডেটা। ঠিক তেমনি, নির্বাচনের মুহূর্তটাই আসল ডেটা — কোচ সেদিন কোন ছেলেটিকে কোন ঘরে রাখলেন, এবং কেন রাখলেন না।

আর এখানে আরেকটা অদৃশ্য হাত আছে, যেটা নিয়ে লিখতে আমার কখনো সংকোচ হয় না। প্লেয়ার এজেন্ট-ব্যবস্থা এবং বাজার — দুটোই দৃশ্যমান অবস্থানকে পুরস্কৃত করে। উইঙ্গার বিক্রি হয় হাইলাইট দিয়ে। স্ট্রাইকার বিক্রি হয় গোলে। ডিপ-লায়িং মিডফিল্ডার বিক্রি হয় ট্যাকল-সংখ্যায়। অথচ ইনসাইড হাফের মূল্য আছে কেবল সেই ব্যবস্থায়, যেখানে তাকে চেনার চোখ আছে। যে বাজারে সেই চোখ নেই, সেই বাজারে এজেন্ট তার ছেলেটিকে কখনোই অর্ধ-স্পেসে দাঁড় করাতে রাজি হবেন না। এই নীরব বাজার-বিকৃতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কারণ এর কোনো স্ট্যাটস-শিট নেই।

সতর্কতার একটা স্তর: যে যুক্তিটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না

আমি নিশিবের যুক্তির সঙ্গে মূলত একমত, কিন্তু এখানে তথ্য-সততার খাতিরে একটা কথা বলতে হবে। তাঁর কলামে কোনো এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, কেউই পাস-নেটওয়ার্কের ছবি দেননি। যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে অবস্থানের বলবিদ্যা আর ‘ভাবনা ও বিচারবোধ’-এর উপরে। আর ভাবনা একটা এমন ধারণা, যেটাকে খণ্ডন করা প্রায় অসম্ভব — যে খেলোয়াড় সফল, তার ভাবনা আছে; যে ব্যর্থ, তার নেই। এই ঝুঁকিটা লেখকের নিজেরও,

একইভাবে কাগাওয়া আর এন্দোকে আগুইরের আমলের ইনসাইড হাফ বলে চিহ্নিত করা লেখকের স্মৃতিনির্ভর দাবি। এটা সম্ভবত সত্য, কিন্তু স্মৃতি প্রমাণ নয়। ম্যাচ রিপোর্ট আর শেপ-ম্যাপ দেখে যাচাই না করে এটাকে প্রতিষ্ঠিত ঘটনা হিসেবে উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না। এটা বলছি এই জন্য যে, একটা ভালো যুক্তিকে তার নিজের দুর্বল জায়গাটা জানা থাকলে সে আরও শক্ত হয়।

বিপরীত-সিদ্ধান্ত: আকারটা ফাঁদ, আর `বানাতে পারি না` — কথাটা আরামের গল্প

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সাধারণ ধারণা আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। জাপানি ফুটবল-আলোচনার প্রিয় সমাধান হলো — আমাদের ৪-৩-৩-এ ফিরতে হবে। আমার সন্দেহ, এটা ভুল প্রশ্ন। জে-লিগ ইতিমধ্যেই ৪-২-৩-১-এর ভেতরে ৪-৩-৩-এর কাজ করছে। আকার বদলালে ভূমিকা বদলায় না; ভূমিকা না বদলালে নতুন আকার পুরনো মাথা নিয়েই খেলবে। তাই জাপানের দরকার নতুন ফর্মেশন নয়, নতুন শব্দভান্ডার।

দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা পেদ্রি বানাতে পারি না — এই বাক্যটা আসলে আরামের বাক্য। কারণ এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতাকে জাতিগত নিয়তিতে পরিণত করে দেয়, আর নিয়তির বিরুদ্ধে কাউকে জবাবদিহি দিতে হয় না। স্পেনের পাইপলাইন কেবল দর্শন নয়, সেটা অর্থায়ন, লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচ, নিরীক্ষা, কারিকুলাম, কয়েক দশকের ধৈর্য — একটা শিল্প। আর এর পাশে জাপানের চিত্রটা অনেকটা এরকম: একজন কোচ একটি ছেলের ভেতরে একটা ভূমিকা কল্পনা করছেন, একা, তার কোনো নথি নেই।

আর আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মতটাও এখানে লেগে যায় — ছোট দল বড় দলকে হারাল গল্পটা আমরা যতটা ভালোবাসি, ততটা আমরা বলি না যে সেই জয়ের পেছনে কত ঋণ, কত অনুদান, কত অসমতা ছিল। ঠিক তেমনি, জাপান প্রতিভা বানাতে পারে না — এই রোমান্টিক আত্মসমালোচনাটা আসলে একটা আর্থিক ও প্রাতিষ্ঠানিক বাছাইয়ের কথা ঢেকে রাখে। কে কোচ হচ্ছেন, কোচপ্রশিক্ষণে কী মাপা হচ্ছে, কে বাজেট দিচ্ছেন — এই প্রশ্নগুলো এড়িয়ে গেলে বাকি সব আলোচনা কবিতার মতো সুন্দর, আর কাজের মতো অসার।

তৃতীয়ত, লক্ষ্যটাও ভুল। কোনো দেশের একটি পেদ্রি দরকার নেই। দরকার একটা নামযুক্ত ভূমিকা, যেটা বছরে দুশো আটাত্তর জন অসম্পূর্ণ ইনসাইড হাফ তৈরি করবে — যাদের মধ্যে একজন হঠাৎ পেদ্রি হয়ে উঠবে, আর বাকিরা হবে সেই কাঠামো, যা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকবে। শিল্প এভাবেই চলে। কারখানা একটা সুন্দর নমুনার জন্য চলে না; সুন্দর নমুনাটা কারখানার উপজাত।

তাহলে আমার এই বিপরীত পাঠ ভুল হতে পারে কোথায়? যদি দেখা যায় জাপানি প্রশিক্ষকরা সত্যিই ইনসাইড হাফ চিনতে পারেন, কিন্তু জে-লিগের খেলার ধরন সেই ভূমিকার দৈহিক চাহিদা মেটাতে পারে না — তাহলে দোষটা স্বীকৃতির নয়, লিগের গড় তীব্রতার। অথবা যদি দেখা যায়, ভূমিকা নাম দেওয়ার পরেও দশ বছর ধরে জাপান একই আউটপুট দিচ্ছে, তাহলে বোঝা যাবে সমস্যাটা আরও গভীর, সম্ভবত যুব-নির্বাচনের দর্শনে। দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখছি, কারণ সতর্ক লেখা বন্ধ দরজা পছন্দ করে না।

কী দেখবেন: পরের চক্রের পাঁচটি লাইন

আমি ভবিষ্যদ্বাণী দিতে চাই না, বলতে চাই কী দেখব। প্রথম লাইন: জাপান জাতীয় দল কি টানা কয়েক ম্যাচ সত্যিকারের ৪-৩-৩ খেলে, যেখানে ইনসাইড হাফের নাম ধরে ডাকা হয় — নাকি আবার ৩-৪-২-১ ও ৪-২-৩-১-এর মধ্যে দোলাচল চলবে। দ্বিতীয় লাইন: জে-লিগের তরুণ প্রযুক্তিনির্ভর মিডফিল্ডারদের কোন ঘরে রাখা হয় — প্রান্তে, না অর্ধ-স্পেসে। তৃতীয় লাইন: প্রশিক্ষক-লাইসেন্সের পাঠ্যক্রমে ভূমিকার শ্রেণিবিন্যাস ঢোকে কি না; এটাই আসল সংকেত, কারণ এখানেই পরিবর্তনটা হয় সবচেয়ে ধীরে আর সবচেয়ে স্থায়ীভাবে। চতুর্থ: যুব ফুটবলে বাছাইয়ের মানদণ্ডে শরীরের পাশে সিদ্ধান্তের গতি যোগ হয় কি না। পঞ্চম, আর সবচেয়ে জরুরি: ওইওয়ার সেই ৪-৩-৩ পরীক্ষাটা কি দলটার ঘোষিত দর্শন হয়ে ওঠে — নাকি টুর্নামেন্ট শেষে সেটাও আগুইরের পরীক্ষার মতো ফাইলে চলে যায়।

আমার কাছে সবচেয়ে রহস্যময় ব্যাপারটা এখনো হলো, লিখতে গিয়ে সেটা ধরা পড়লেই নিজের অজান্তে মাথা নত হয়ে যায় — ভিড়ের কোলাহল না থাকাটাকে আমরা নীরবতা বলে ভুল করি। আসলে সেটা নীরবতা নয়, সেটা অনুপস্থিত কোরাস (The sound of nobody is not silence; it is a missing chorus)। জাপান এখন প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে গভীর রক্ষণভাগের সামনে দাঁড়িয়ে ঠিক সেই কোরাসটাই মিস করে — কেউ গেয়ে ওঠে না: আমি এখানে আছি, পাসটা আমার দিকে দাও। একজন ইনসাইড হাফের জন্ম হয় প্রশিক্ষকমহলে বলা একটা বাক্য থেকে, এবং তার মৃত্যু হয় সেই বাক্য না বলার অভ্যাস থেকে। জাপানি ফুটবলের পরের আসল প্রশ্ন এই — তারা কেবল আকৃতিটা বদলাবে, নাকি বইটা বদলে শব্দটা লিখবে?