ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা মাঠ নয়: ফুটবল রিপোর্টিংয়ে নীরবতার দুই অর্থ

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে। কলামের মাথায় লেখা, “সম্মতি”। কে নাম দিয়ে বলতে রাজি, কে শুধু পেছনের কণ্ঠ হিসেবে থাকতে চায়, কে কোনও প্রশ্নের উত্তরই দিতে চায় না — সেটা ওখানেই ওঠে। ২০১৭ সালের আগস্টে ওল্ড ট্রাফোর্ডে ৩-০ গোলে হারের পর টানা ১৪ দিন রাশ গ্রিনে কাটিয়েছি। মার্কো আর্নাউতোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির রিহ্যাব — ৪৭টি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড কথোপকথন লিখে রেখেছি, একটা শব্দও ছাপার জন্য নয়। ওই ১৪ দিনে আমার সবচেয়ে কাজের তথ্য জমেছিল ফাঁকা ঘরগুলোতেই।

আট বছর পর সেই ফাঁকা ঘর আমাকে অন্যভাবে ধরে ফেলল। একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে এল — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য সাজানো টেবিল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়সংবেদনশীলতার কোনও মূল্যায়ন নেই। যে জিনিসটা টিকে ছিল, শুধু একটা লেবেল: ফুটবল।

সহকর্মীদের প্রতিক্রিয়া দুভাবেই এল। কেউ বললেন, “তাহলে কিছু নেই, ফাইল করে ফেলুন।” কেউ বললেন, “নীরবতা মানেই তো ঝামেলা নেই।” দুটোই ভুল, আর ভুলটা ফুটবলে প্রতি সপ্তাহে ঘটে।

ফুটবল সাংবাদিকতা এখন অন্তত তিন স্তরের কাগজে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল — কে কী বলল, কে কোথায় দেখা গেল, কে কোন মিনিটে মাঠ ছাড়ল। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামালের ব্যাখ্যা — ফরমেশন, প্রেসিং, বাজেট, চুক্তির মেয়াদ। তৃতীয় স্তরে সিদ্ধান্ত। ঝামেলা হলো, প্রথম স্তরটা ফাঁকা এলে দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর ফাঁকা হাতেই দাঁড়িয়ে থাকে, অথচ দেখতে দিব্যি পূর্ণ লাগে। টেবিলগুলো সাজানো, শিরোনাম মোটা অক্ষরে ছাপা, ঘরগুলো ভরা “প্রযোজ্য নয়” দিয়ে।

পাঠক হিসেবেও আমরা এই ফাঁকা ঘর পড়তে শিখিনি। সংবাদসম্মেলনে ক্লাব কিছু না বললে ধরে নিই কিছু ঘটেনি। সাপ্তাহিক ইনজুরি আপডেট না এলে ধরে নিই স্কোয়াড ফিট। ডেডলাইন ডে-তে গুঞ্জন না শুনলে ধরে নিই দল স্থির। অথচ এই তিনটে জায়গাতেই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ঠিক যখন মাইক বন্ধ থাকে।

নিজের ডেস্কে এই ফাঁকা ঘরের দাম আমি হিসেব করে দেখেছি। এক ডেডলাইন ডে-তে চারটে ভিন্ন সূত্র থেকে একই রকম “কিছু হচ্ছে” শুনে লিখেছিলাম, শেষে দেখা গেল কিছুই হয়নি। পরের বছর উল্টোটা: কোনও গুঞ্জন ছিল না, অথচ সন্ধ্যায় চুক্তি হয়ে গেল। প্রথম ঘটনায় ভুল ছিল অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে, দ্বিতীয়টায় ভুল ছিল ফাঁকা ঘরকে প্রমাণ ধরে নেওয়ায়। দুটোই একই রোগের দুই মুখ।

তাই আমার কাজে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: কোনও নথি কী বলছে তা দেখার আগে দেখি নথিটা কতটা পূর্ণ। রিপোর্টিংয়ে এই একটা অভ্যাসই আমাকে সবচেয়ে বেশি বাঁচিয়েছে।

ফুটবলে নীরবতা দুই রকম, আর এই দুইয়ের পার্থক্যটাই সবচেয়ে অবহেলিত পেশাদার দক্ষতা। একটা গ্যালারির নীরবতা, আরেকটা নথির নীরবতা। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে সেটা তথ্য — ৬০ মিনিটে যে নীরবতা নামে, তার পেছনে ক্লান্তি থাকতে পারে, সন্দেহ থাকতে পারে, আবার কৌশলগত সমঝোতাও থাকতে পারে। আর নথি চুপ হয়ে গেলে সেটা ত্রুটি। একটা উত্তর দেয়, আরেকটা উত্তর দিতে ব্যর্থ হয়। আমরা দুটোকে এক করে ফেলি, তারপর ফাঁকা পাতার রোম্যান্সে ভুগি।

রাশ গ্রিনের নোটবুকটা এই পার্থক্যটা আমাকে শিখিয়েছিল। আর্নাউতোভিচ সেশন শেষ হওয়ার পরেও চল্লিশ মিনিট নিয়ার-পোস্টে একই ফিনিশ রিপিটিশন মারতেন, আর লানজিনির রিহ্যাবের সময় দেখতাম কে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে। কোনওটাই ছাপার যোগ্য উদ্ধৃতি নয়। কিন্তু ওই ৪৭টি কথোপকথনের ভিত্তিতে ৪,২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস যখন লিখলাম — ১ লাখ ৯০ হাজার পাঠক পড়ল — তখন একটা উদ্ধৃতি নিয়ে ক্লাব সংশোধনী পাঠাল। উদ্ধৃতিটা ওই ফাঁকা কলামের বাইরে থেকে গিয়েছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চাইলাম, খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে প্যাসেজটা আবার লিখলাম। সেদিন থেকে শিখলাম, অ্যাক্সেস ঋণ, সম্পত্তি নয়; আর নোটবুকের ফাঁকা ঘরগুলোই তার সবচেয়ে সৎ অংশ।

২০২০ সালের ১১ জুলাই লন্ডন স্টেডিয়ামে নীরবতার দ্বিতীয় পাঠটা পেলাম। প্রজেক্ট রিস্টার্টের কড়া প্রোটোকলে ১২ জন সংবাদকর্মীকে ঢোকার অনুমতি ছিল, আমি তাদের একজন। মিচাইল আন্তোনিও নরউইচ সিটির বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ের চারটি গোলই করলেন। ৬২ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন কয়েকশো মানুষ; সবচেয়ে জোরে শোনা গেল টাচলাইনের একটা চিৎকার। খেলা শেষে তিনজন খেলোয়াড় এসে বললেন, নাম না দিয়ে মানসিক স্বাস্থ্যের ডায়েরি ছাপাতে চান। ১৯ দিন ধরে এন্ট্রি জমিয়ে ৬,৮০০ শব্দের “বিহাইন্ড ক্লোজড ডোরস” লিখলাম দ্য অ্যাথলেটিকের জন্য, একটি নাম ছাড়া। ক্লাবের প্রেস অফিসার বললেন, ঝুঁকি বেশি। ছাপলাম। খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন সেটা শেয়ার করল।

শিক্ষাটা সোজা: গ্যালারি চুপ হলে ইনসাইডার শোনে স্কোয়াডের হৃৎস্পন্দন; কিন্তু ক্লাব চুপ হলে ইনসাইডার শোনে শুধু ফাঁকা ঘর। ওই নীরবতাকে অনুমোদন ভেবে নেওয়াটা হতো সবচেয়ে বড় ভুল। যা করেছিলাম, সেটা হলো — কী আটকে রাখা হয়েছে এবং কেন, সেটা লেখার ভেতরেই স্পষ্ট করে দেওয়া। সুরক্ষা আর আড়াল এক নয়; পার্থক্যটা এখানেই যে আড়ালের ক্ষেত্রে কেউ স্বীকার করে না কী আড়াল করা হয়েছে।

গ্যালারি পড়ার অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে। লন্ডন স্টেডিয়ামে যে সন্ধ্যায় দল পিছিয়ে পড়ে, ঠিক ৫৫ মিনিটে গানের তালটা ধীর হয়ে যায় — কেউ থামিয়ে দেয় না, শুধু তাল পাল্টায়। সেই ধীর হওয়া কখনও ক্লান্তির, কখনও বা সন্দেহের। ওটা ফাঁকা ঘর নয়, ওটা তথ্য। পার্থক্যটা ধরতে একটা জিনিসই লাগে: সময় দেওয়া।

ট্রান্সফার বাজারে এই ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। গত কয়েক উইন্ডোতে যেসব ডিল নিয়ে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয়েছে, তার অনেকগুলোতেই দেখেছি একই প্যাটার্ন: চল্লিশ পাতার ডু-ডিলিজেন্স ডেক, যার ছয় পাতা আসলে খেলোয়াড়ের মিনিট আর মেডিকেল নিয়ে, বাকিটা সাজানো ভাষা। যে ফুটবলার টপ-ফ্লাইটে পঞ্চাশ ম্যাচও খেলেননি, তাঁর জন্য নয় অঙ্কের প্রস্তাব যাচ্ছে — সেখানে ফাঁকা ঘরটাই আসল অ্যালার্ম, ছাড়পত্র নয়। ডেটা কম থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, এটাই তো সমস্যা: দ্রুততাকে আমরা দক্ষতা বলে চালিয়ে দিই।

তাই এখন কোনও শিট হাতে পেলে তিনটে প্রশ্ন করি। এক, কে নাম ধরে আছে? যে নথিতে কোনও ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, কাঠামো। দুই, কোন সংখ্যার একক আর তারিখ আছে? এককহীন, তারিখহীন সংখ্যা সাজসজ্জা। তিন, কী আটকে রাখা হয়েছে, আর কেন? এই তিনটের প্রথম দুটো যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে নথিটা ছাড়পত্র নয়, কাজের ফরমাশ।

জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট চক্রে এই রোগটা আরও তীব্র। স্কোয়াড ঘোষণার আগের সপ্তাহে ফুটবল সংবাদমাধ্যম প্রায়ই চলে অনুমান আর “বুঝে নেওয়া”-র ওপর, কারণ তখন প্রকৃত তথ্য থাকে না — থাকে শুধু নির্বাচনের নীরবতা। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে, আর সেই সংকোচনে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যায় আখ্যান দিয়ে। যে দল নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, তার সম্পর্কে সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে — এটা কোনও কাকতাল নয়।

আমি এখন প্রতিটা বড় রিপোর্টের জন্য একটা ছোট লগ রাখি — কতগুলো ঘর ভরা হলো, কতগুলো ফাঁকা রইল। নাম দিই “ফিল্ড-কমপ্লিশন রেট”। কোনও সপ্তাহে যদি দেখি রেট চল্লিশ শতাংশের নিচে, আমি সেই লেখা পাঠাই না, আগে ফোন করি। ফোন করাটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম রোমান্টিক অথচ সবচেয়ে বেশি কাজের অংশ।

কিন্তু ফাঁকা ঘর ধরার একমাত্র উপায় কাগজ নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ৬-১ গোলে পানামা জয়ের পর হ্যারি কেইনের হ্যাটট্রিক সংবাদসম্মেলন ছেড়ে লেস্টার, বার্মিংহাম আর লন্ডনের ৩০ জন ভ্রমণকারী সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম। রাহিম স্টার্লিং আর অভিবাসন নিয়ে তাদের কথা ৫,০০০ শব্দের লেখা হলো, ১২ লাখ পাঠক পড়ল। সেই ১২ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা আজও আছে, আর কাউকে নাম দিয়ে উদ্ধৃত করি শুধু অনুমতি নিয়ে। ঢোলটা কখনও আমার ছিল না; আমি শুধু তাদের জন্য তালটা ধরে রেখেছিলাম। ওই গ্রুপটাই পাতলা রিপোর্টের সবচেয়ে ভালো পাল্টা-পরীক্ষা, কারণ টেরেস তার মনে রাখে যা প্রেস বক্স ভুলে যায়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো দিকে যায়। কোনও খবর নেই মানে কোনও সমস্যা নেই — ম্যানেজার নিয়ে গুঞ্জন নেই মানে ড্রেসিংরুম শান্ত, তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে শব্দ নেই মানে সম্পর্ক ভালো, বোর্ডের পক্ষ থেকে বিবৃতি নেই মানে পরিকল্পনা স্পষ্ট। বাস্তবে সবচেয়ে অস্থির সপ্তাহগুলো প্রায়ই সবচেয়ে নীরব। ড্রেসিংরুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা সবার জন্য, একটা সত্যের জন্য — আর সত্যের ঘড়িটার কাঁটা প্রায়ই সংবাদমাধ্যমের সামনে ঘোরে না।

আমার নিজের জাতও এই ফাঁদে পড়ে। বিট-রাইটাররা ফাঁকা নোটবুকের রোম্যান্সে ভাসি — মনে হয় নীরবতাই সব বলে দিল। কথাটা সুন্দর, প্রমাণ নয়। প্রতিটা রূপককে ম্যাচডে-র প্রমাণের ওপর দাঁড় করাতে হয়; প্রতিটি ম্যাচে ঢোল থাকে না, আর যে ম্যাচে থাকে না সেখানে সাধারণ বিবরণ আর সুনির্দিষ্ট নীরবতাই তাল বহন করে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। সূত্র সুরক্ষার দোহাই দিয়ে সংঘাত লুকিয়ে ফেলা। নাম না দেওয়া আর কিছু না বলা এক জিনিস নয়। যদি কোনও তথ্য জনস্বার্থে গুরুত্বপূর্ণ হয়, তাহলে সেটা আটকে রেখে “সূত্র রক্ষা” বলাটা আসলে অস্বস্তি এড়ানো। আমার নিয়ম: যা আটকাচ্ছি, সেটা লেখাতেই বলে দেব, কেন আটকাচ্ছি সেটাও।

পরের বার যখন ডেস্কে কোনও প্রতিবেদন আসবে যার একটা কলাম ফাঁকা, সেটা “দেখার মতো কিছু নেই” ফাইলে যাবে না। আগে দেখুন ফাঁকাটা গ্যালারির, নাকি নথির। গ্যালারি চুপ হলে অপেক্ষা করুন — ঘরটা কথা বলবে। নথি চুপ হলে থামুন — কারণ ওখানেই সাধারণত সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে থাকে, অপেক্ষা করছে কেউ সেটা ফাঁকা ঘর হিসেবে চিহ্নিত করবে বলে। ঘরটা কথা বলার আগ পর্যন্ত আমি বিটটা নোটবুকে ধরে রেখেছিলাম। হোম কোনও চ্যান্ট নয়; হোম হলো স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেও যে সাড়া দেয়।