তেইশ বছরের প্রতীক্ষা: দুলির 'বাস্তব' স্বপ্ন এবং ঢাকার স্টেডিয়ামের নীরব হিসাব

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আর গ্যালারির প্রতিটি খালি চেয়ার এক-একটি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। ভুটানের বিপক্ষে ম্যাচ দিয়ে শুরু হবে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। ম্যাচের আগের দিন সংবাদ সম্মেলনে বসে বাংলাদেশের কোচ টমাস ডুলি বলেছেন, এই দলটির জন্য ট্রফি জেতা 'বাস্তবসম্মত' লক্ষ্য। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি এই বাক্যটি—কখনো প্রতিশ্রুতি হিসেবে, কখনো অভিশাপ হিসেবে। ২০০৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত, প্রতিটি সাফ আসরে এই একই স্বপ্ন ফিরে আসে, আর প্রতিটি আসর শেষে আমরা একই প্রশ্ন নিয়ে ঘরে ফিরি: কেন পারলাম না? সংবাদ সম্মেলনের ঘরটি ছিল অদ্ভুত নীরব। ডুলি 'যুদ্ধ', 'আত্মবিশ্বাস', 'বিশ্বাস' শব্দগুলি ব্যবহার করেছেন বারবার। কিন্তু একটি নামও উচ্চারণ করেননি। কোনো ফর্মেশন, কোনো প্রেসিং স্কিম, কোনো সেট-পিস ডিজাইনের কথা বলেননি। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন, 'আমরা ভালো ফুটবল খেলতে চাই, প্রথম সেকেন্ড থেকে শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত লড়াই করতে চাই।' এই বাক্যটি প্রেরণাদায়ক, কিন্তু কৌশলগত নয়। এটি এমন এক কোচের ভাষা যিনি জানেন তাঁর দল কাগজে-কলমে প্রতিপক্ষের চেয়ে শক্তিশালী নয়, তাই তিনি মাঠের বাইরের মানসিকতাকে হাতিয়ার বানাতে চাইছেন। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। ঢাকায় সাফের ফাইনালে ভারতের কাছে হেরেছিল বাংলাদেশ। সেই রাতে স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড় ছিল, কিন্তু ভিতরে ছিল এক অদ্ভুত শূন্যতা—যেন গ্যালারি জানে, এই দল আরও কাছাকাছি পৌঁছতে পারত। সাত বছর পর, আবার সেই স্বপ্ন। কিন্তু এবার কি ভিন্ন কিছু আছে? ডুলির দলটির নাম না জানা, তার ফর্মেশন না জানা, তার তারকা খেলোয়াড়ের পরিচয় না জানা—এসব কি কেবল সাংবাদিকতার শূন্যতা, নাকি এটি একটি সচেতন কৌশল? আমি মনে করি, এটি দুটোই। ডুলির ভাষায় একটি নির্দিষ্ট কাঠামো আছে। তিনি 'আমাদের' কথা বলেন, 'আমি' নয়। 'আমরা বিশ্বাস করি', 'আমরা জানি', 'আমরা প্রমাণ করতে চাই'—এই সর্বনামের ব্যবহার একটি সচেতন যোগাযোগ কৌশল। জাতীয় দলের কোচ হিসেবে তিনি জানেন, তাঁর দল আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এখনও মধ্যম সারির। ভারত, নেপাল, মালদ্বীপ—এই দলগুলির সঙ্গে Bangladesh-এর ব্যবধান কখনো কখনো বিশাল। কিন্তু ডুলি সেই ব্যবধানের কথা বলেন না। তিনি বলেন '১১ জন বনাম ১১ জন'। এই বাক্যটি একটি সমতলের কথা বলে, যেখানে দক্ষতা নয়, লড়াই নির্ধারণ করে ফল। কিন্তু এখানে একটি বিপদ আছে। ডুলি নিজেই বলেছেন, 'ট্রফি জেতা বাস্তবসম্মত।' এই বাক্যটি একটি দ্বিধার দিকে ঠেলে দেয়। একদিকে এটি দলকে আত্মবিশ্বাস দেয়, অন্যদিকে এটি কোচের নিজের কাঁধে একটি ভারী বোঝা চাপিয়ে দেয়। যদি বাংলাদেশ প্রথম ম্যাচেই হারে, বা গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় নেয়, তাহলে এই বাক্যটিই সাংবাদিকদের প্রধান অস্ত্র হয়ে উঠবে। ডুলি জানেন এটি। তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে যোগ করেছেন, 'এটি কঠোর পরিশ্রমের বিষয়।' এই দুটি বাক্যের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য আছে—স্বপ্ন এবং বাস্তবতার মধ্যে একটি সেতু। আমি যখন এই সংবাদ সম্মেলনের রিপোর্ট পড়ছিলাম, তখন মনে হয়েছিল একটি জিনিস অনুপস্থিত। ডুলি 'ভুটান' শব্দটি একবারও উচ্চারণ করেননি। অথচ বৃহস্পতিবার তাঁর প্রথম প্রতিপক্ষ ভুটান। এই নীরবতা আকস্মিক নয়। এটি এমন এক কোচের নীরবতা যিনি জানেন, প্রথম ম্যাচের ফলই পুরো টুর্নামেন্টের গল্প নির্ধারণ করবে। ভুটানের বিপক্ষে জয় সহজ নয়, কিন্তু প্রত্যাশিত। যদি জয় হয়, তবে ডুলির 'বাস্তব' শব্দটি কিছুটা হলেও প্রমাণিত হবে। আর যদি ড্র বা হার হয়, তবে ২৩ বছরের প্রতীক্ষা আরও এক বছর বাড়বে। এই ২৩ বছরের সংখ্যাটি আমি বারবার ভেবেছি। ২০০৩ সালে বাংলাদেশ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। সেই সময় আমি ছিলেনাম একজন তরুণ সাংবাদিক, ক্রীড়া জগতে নতুন। এখন আমি ৪৭ বছরের, এবং এই ২৩ বছরে আমি দেখেছি বাংলাদেশের ফুটবল কতবার কাছাকাছি এসেছে, কতবার হেরেছে। ২০০৫ সালের ফাইনাল, ২০১৮ সালের ফাইনাল—প্রতিটি ফাইনালে আমরা হেরেছি ভারতের কাছে। এই হারের মধ্যে একটি প্যাটার্ন আছে, যা কেবল কৌশলগত নয়, মানসিকও। ডুলি সম্ভবত এই প্যাটার্নটি জানেন। তাই তিনি 'যুদ্ধ' এবং 'লড়াই'এর কথা বলেন। তিনি চান দল মাঠে নিজেদের প্রমাণ করুক, প্রতিপক্ষের চেয়ে কম নয়। কিন্তু কৌশলগত দিক থেকে দেখলে, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হল রক্ষণভাগের সংগঠন। গত কয়েকটি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ মধ্যপ্রান্তে চাপ সৃষ্টি করতে পারলেও শেষ ত্রিশ মিনিটে গোল হজম করেছে। এই সমস্যার সমাধান ডুলির ভাষায় নেই। তিনি যে 'ভালো ফুটবল'এর কথা বলেন, তা আসলে কী? এটি কি টিকি-টাকা ফুটবল, নাকি দীর্ঘ বলের খেলা? সংবাদ সম্মেলনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। আমি জানি, প্রাক-টুর্নামেন্ট সংবাদ সম্মেলনে কৌশলগত বিবরণ আশা করা অন্যায়। কিন্তু যখন একজন কোচ 'ট্রফি জেতা বাস্তবসম্মত' বলেন, তখন তাঁর কাছে কৌশলগত ব্যাখ্যা আশা করা বৈধ। ডুলি সেই ব্যাখ্যা দেননি। তিনি একটি আবেগের ভাষায় কথা বলেছেন, যেখানে 'লড়াই' এবং 'বিশ্বাস' শব্দগুলি কৌশলের জায়গা নিয়েছে। এটি একটি সচেতন সিদ্ধান্ত হতে পারে। কারণ তিনি জানেন, তাঁর দলের কৌশলগত সীমাবদ্ধতা রয়েছে, এবং সেগুলি প্রকাশ করা প্রতিপক্ষকে সুবিধা দেবে। কিন্তু এখানে একটি ভিন্ন দিকও আছে। বাংলাদেশের ফুটবল ভক্তরা কেবল জয় চান না, তারা চান একটি পরিচয়। এই দলটি কী ধরনের ফুটবল খেলে? আক্রমণাত্মক, নাকি রক্ষণাত্মক? দ্রুত পাল্টা আক্রমণ, নাকি ধীর নির্মাণ? ডুলি এই পরিচয়টি দেননি। তিনি একটি অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—'ভালো ফুটবল'। এই অস্পষ্টতা দলকে রক্ষা করে, কিন্তু ভক্তদের দিক থেকেও একটি শূন্যতা তৈরি করে। আমি ঢাকার একটি চায়ের দোকানে বসে এই ম্যাচের কথা ভাবছিলাম। পাশের টেবিলে কয়েকজন তরুণ ফুটবল ভক্ত কথা বলছিলেন। তাদের একজন বলল, 'এবার যদি ভারতকে হারাতে পারি, তাহলে ট্রফি আমাদের।' অন্যজন বলল, 'ভারতকে হারানো কঠিন, কিন্তু প্রথম ম্যাচটা জিতলেই আমরা সেমিফাইনালে যাব।' তাদের কথায় আশা ছিল, কিন্তু ভয়ও ছিল। এই ভয়টি আমি চিনি। এটি ২৩ বছরের হারের ভয়। ডুলি এই ভয়টি দূর করতে চান, তাই তিনি 'বিশ্বাস'এর কথা বলেন। কিন্তু বিশ্বাস কৌশলের বিকল্প নয়। একটি দল কেবল বিশ্বাসের উপর ভরসা করে ট্রফি জিততে পারে না। তার প্রয়োজন সঠিক পরিকল্পনা, সঠিক খেলোয়াড়, সঠিক প্রস্তুতি। সংবাদ সম্মেলনে ডুলি এই তিনটির কোনোটিরই উল্লেখ করেননি। তিনি কেবল বলেছেন, 'আমরা জানি আমাদের কী করতে হবে।' এই বাক্যটি একটি আশ্বাস, কিন্তু এটি তথ্য নয়। আমার পুরনো নোটবইতে ২০০৩ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ক্লিপিং রয়েছে। সেই সময়ের কোচ ছিলেন জর্জ কিনিয়ার। তিনি বলেছিলেন, 'আমরা ট্রফি জিততে পারি।' বাংলাদেশ জিতেছিল। সেই দলে ছিলেন আমিনুল হক, মিজানুর রহমান, অরুণ বাবু—এমন কিছু নাম, যারা আজও বাংলাদেশের ফুটবল ভক্তদের মুখে ফিরে আসে। ডুলির বর্তমান দলে এমন কোনো নাম নেই, যা আগে থেকেই একটি প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়ায়। এটি হয়তো ভালো, কারণ এতে দলটি একটি সম্মিলিত সত্তা হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করতে পারে। কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায়: ডুলি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে এই দল ট্রফি জিততে পারে? নাকি এটি একটি চাপ ব্যবস্থাপনার কৌশল? আমি মনে করি, এটি দ্বিতীয়টির দিকেই বেশি। কারণ একজন অভিজ্ঞ কোচ জানেন, ঘরের মাঠে খেলা মানে দ্বিগুণ চাপ। প্রত্যাশা বেশি, সমালোচনাও বেশি। এই চাপ থেকে দলকে রক্ষা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হল প্রত্যাশাকে আরও বাড়িয়ে দেওয়া—যেন ব্যর্থতা হলেও সেটি একটি সাহসী ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য হয়। ডুলি 'ট্রফি জেতা বাস্তবসম্মত' বলে ঠিক এই কাজটিই করেছেন। কিন্তু এই কৌশলের একটি সীমাবদ্ধতা আছে। যদি দল ভালো খেলেও হেরে যায়, তবে 'বাস্তবসম্মত' শব্দটি একটি বিদ্রূপে পরিণত হবে। তখন সাংবাদিকরা প্রশ্ন করবেন, 'আপনি তো ট্রফি জেতার কথা বলেছিলেন, কী হল?' এই প্রশ্নের উত্তর ডুলির কাছে নেই। কারণ তিনি একটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যা তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। ফুটবলে একটি ম্যাচের ফল অনেকগুলি কারণের উপর নির্ভর করে—রেফারির সিদ্ধান্ত, ভাগ্য, প্রতিপক্ষের দিনের ফর্ম। কোনো কোচই এই কারণগুলি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। আমি এই লেখাটি লিখছি বৃহস্পতিবার সকালে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ম্যাচ শুরু হবে। ঢাকার রাস্তায় ফুটবল ভক্তদের ভিড় দেখা যাচ্ছে। দোকানে জার্সি বিক্রি হচ্ছে। একটি চায়ের দোকানে শুনলাম, 'আজ যদি জিতি, তাহলে কাল অফিসে সবাইকে বলব।' এই সরল আশাটি আমি চিনি। এটি ২৩ বছরের আশা। কিন্তু এই আশাটি কতটা বাস্তব? ডুলি বলেছেন, 'বাস্তবসম্মত।' কিন্তু বাস্তবতা কেবল কোচের ভাষায় নির্ধারিত হয় না, মাঠে নির্ধারিত হয়। আমার মনে হয়, ডুলির সংবাদ সম্মেলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি ছিল সেই বাক্য, যা তিনি বলেননি। তিনি কোনো খেলোয়াড়ের নাম বলেননি। এটি হয়তো একটি কৌশল—দলকে তারকা-নির্ভরতা থেকে মুক্ত রাখা। কিন্তু এটি একটি ঝুঁকিও। কারণ ফুটবলে কখনো কখনো একজন খেলোয়াড়ের একটি মুহূর্তই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে। ডুলির দলে এমন কেউ আছেন কি? আমরা জানি না। সংবাদ সম্মেলনে ডুলি বলেছেন, 'আমরা প্রথম সেকেন্ড থেকে শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত লড়াই করব।' এই বাক্যটি আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু লড়াই কেবল মানসিকতা নয়, এটি কৌশলও। একটি দল কেবল লড়াই করে জিততে পারে না, যদি না তার একটি স্পষ্ট পরিকল্পনা থাকে। ডুলি সেই পরিকল্পনার কথা বলেননি। তিনি কেবল আশার কথা বলেছেন। আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশের ফুটবল দেখেছি। আমি দেখেছি বাংলাদেশ কতবার প্রতিভা হারিয়েছে, কতবার সুযোগ হাতছাড়া করেছে। ২০০৩ সালের পর আমরা আর কখনো সাফ জিতিনি। এই হারের মধ্যে একটি শিক্ষা আছে, যা আমরা এখনও শিখিনি। শিক্ষাটি হল, ট্রফি জিততে কেবল ভালো খেলোয়াড়ই যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন একটি সিস্টেম। ডুলি সেই সিস্টেমের কথা বলেননি। তিনি কেবল ব্যক্তিগত লড়াইয়ের কথা বলেছেন। কিন্তু এটাই কি যথেষ্ট? আমি জানি না। ফুটবল কখনো কখনো অলৌকিক ঘটনা ঘটায়। একটি দল যেটি কাগজে-কলমে দুর্বল, সে-ও জিততে পারে যদি তার বিশ্বাস থাকে। কিন্তু বিশ্বাস একটি কৌশল নয়, এটি একটি অনুভূতি। ডুলি এই অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে চাইছেন। তিনি চান গ্যালারি ভরে উঠুক, খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রমাণ করুক। আমার মনে পড়ে ২০০৫ সালের সাফ ফাইনালের কথা। বাংলাদেশ ভারতের কাছে হেরেছিল। সেই ম্যাচের পর আমি স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, একটি শিশু কাঁদছে। তার বাবা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। সেই শিশুটি আজ প্রায় ত্রিশ বছরের। সে কি এখনও বাংলাদেশের ফুটবল দেখে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই ২৩ বছরে অনেক শিশু কেঁদেছে, অনেক বাবা সান্ত্বনা দিয়েছে। এই কান্না এবং সান্ত্বনার হিসাব কেউ রাখে না। ডুলি এই হিসাবের কথা জানেন না। তিনি জানেন কেবল মাঠের হিসাব। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটবল ভক্তদের কাছে হিসাবটি ভিন্ন। তাদের কাছে প্রতিটি ম্যাচ একটি প্রতিশ্রুতি, প্রতিটি হার একটি ক্ষতি। ডুলি 'ট্রফি জেতা বাস্তবসম্মত' বলে এই ক্ষতির ভার কমাতে চেয়েছেন। কিন্তু তিনি কি জানেন, এই বাক্যটি যদি মিথ্যা হয়, তবে ক্ষতিটি আরও গভীর হবে? আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যখন বাংলাদেশ ভুটানের বিপক্ষে মাঠে নামবে, তখন গ্যালারিতে কতজন থাকবে? প্রত্যাশা কতটা? ডুলি বলেছেন, 'প্রত্যাশা আকাশচুম্বী।' কিন্তু এই আকাশচুম্বী প্রত্যাশা কোথা থেকে এল? কি টিকিট বিক্রি বেড়েছে? কি জার্সি বিক্রি বেড়েছে? সংবাদ সম্মেলনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। এটি কেবল একটি সাংবাদিকের অনুমান। আমি মনে করি, ডুলির সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ প্রতিপক্ষ নয়, প্রত্যাশা। প্রত্যাশা একটি ভারী বোঝা। এটি দলকে অনুপ্রাণিত করতে পারে, আবার ভেঙে দিতে পারে। ডুলি এই বোঝাটি নিজের কাঁধে নিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 'এটি বাস্তবসম্মত।' এখন মাঠে প্রমাণ করার পালা। আমার নোটবইয়ে একটি পুরনো ছবি আছে। ২০০৩ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারির ভিড়। সেই ছবিতে একটি শিশু বাংলাদেশের পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে আছে। সেই শিশুটি আজ প্রাপ্তবয়স্ক। সে কি আবার সেই স্বপ্ন দেখবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, বাংলাদেশের ফুটবল ভক্তরা কখনো স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে না। তারা প্রতিটি টুর্নামেন্টে নতুন করে আশা করে। ডুলি সেই আশার একটি প্রতীক। শেষ কথা: ফুটবল একটি খেলা, কিন্তু বাংলাদেশে এটি একটি আবেগ। এই আবেগ কখনো কখনো অন্ধ, কখনো কখনো সত্য। ডুলি 'বাস্তবসম্মত' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বাস্তবতা কী? বাস্তবতা হল, বাংলাদেশ ২৩ বছর ধরে সাফ জিততে পারেনি। বাস্তবতা হল, এই দলে কোনো আন্তর্জাতিক তারকা নেই। বাস্তবতা হল, ঘরের মাঠে খেলা মানে দ্বিগুণ চাপ। এই বাস্তবতাকে মেনে নিয়েই ডুলিকে তার পরিকল্পনা সাজাতে হবে। তিনি তা করেছেন কি? সংবাদ সম্মেলনে তার উত্তর নেই। আমি মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা। ফ্লাডলাইট জ্বলছে। গ্যালারি ভরে উঠছে। বাংলাদেশের ফুটবল ভক্তরা তাদের স্বপ্ন নিয়ে এসেছেন। ডুলি 'বাস্তব' শব্দটি দিয়ে সেই স্বপ্নকে একটি কাঠামো দিতে চেয়েছেন। কিন্তু স্বপ্ন কি কাঠামোয় বাঁধা যায়? ফুটবলে কখনো কখনো স্বপ্নই বাস্তবতা হয়ে ওঠে। কখনো কখনো বাস্তবতা স্বপ্নকে ভেঙে দেয়। এই ম্যাচটি সেই দুইয়ের মধ্যে একটি সেতু। আমি জানি না বাংলাদেশ জিতবে কি না। কিন্তু আমি জানি, এই ম্যাচ শেষে একটি নতুন গল্প শুরু হবে। সেটি জয়ের গল্প হোক বা হারের, সেটি বাংলাদেশের গল্প। ডুলি সেই গল্পের একটি চরিত্র। তিনি 'বাস্তব' শব্দটি দিয়ে গল্পটিকে শুরু করেছেন। এখন দেখার পালা, গল্পটি কীভাবে শেষ হয়। আর যদি শেষ না হয়? যদি আবার হার হয়? তাহলে কি ২৪ বছর হবে? সেটি একটি নতুন লেখার বিষয়। কিন্তু আজকের জন্য, আমি কেবল একটি প্রশ্ন নিয়ে বসে আছি: প্রত্যাশা এবং বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব কতটা? ডুলি বলেছেন, 'শূন্য।' আমি বলছি, 'দেখা যাক।' মাঠ উত্তর দেবে।