ক্যালেন্ডার যেখানে ভেঙে পড়ে, স্প্রেডশিট সেখানে ডায়েরি হয়ে ওঠে

গলফের ব্যাগ কে বয়েছে, সেটা আমি জিজ্ঞেস করি ফলাফল লেখার আগে। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রোপের ভেতরে ঢোকেনি। আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ এসেছিল ৪,২০০; কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল মোটে ষাটজনের মতো মানুষ। ফিড শেষ হলে আমি জামাল হোসেন মোল্লাকে ১৮ হোল ধরে অনুসরণ করি, তারপর তিন ক্যাডিকে নিয়ে দুই ঘণ্টা বসে থাকি এই প্রশ্নে — ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা পৌঁছায় সেই মানুষের কাছে, যে ব্যাগ বহন করেছে। উত্তরটা সহজ ছিল না, কারণ প্রশ্নটা সহজ ছিল না। সেই দিন থেকে আমার গলফ লেখা শুরু হয় ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে, ফেডারেশনের এক মুখপাত্রকে উদ্ধৃত করার আগে ব্যাগ-বাহকের নাম আর জেলা লেখা হয়।

কিন্তু আজকের কথাটা গলফের স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। আজকের কথাটা সেই যন্ত্রটা নিয়ে, যার ওপর আমি বারো বছর ধরে ভরসা করে এসেছি — আমার নিজের স্প্রেডশিট। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে গেল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশের গলফ ফিরল চল্লিশজনের ফিল্ড আর শূন্য দর্শক নিয়ে। আমি তখন শোক করার বদলে একটা ফাইল খুললাম: ২০১৫ সালের পর প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি প্রফেশনাল রাউন্ড — ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডির নাম। ফাঁকা কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার অবাধে কথা বললেন। আমার নিজের সংখ্যাই দেখাল, দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছে।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে: যে স্প্রেডশিট আমাকে ভরসা দেয়, সেই স্প্রেডশিটই আমাকে বারবার ভুল প্রমাণ করে। একবার আমি এমন একটা বছর ধরে টেবিল বানিয়েছি, যে বছর ক্যালেন্ডার মানতেই রাজি হয়নি। ইভেন্টের তারিখ বদলেছে চারবার, স্পন্সরের নাম বদলেছে তিনবার, আর আমার কলামের শিরোনাম একবারও বদলায়নি — কারণ আমি ধরে নিয়েছিলাম তারিখগুলো স্থির। ভুল ধারণাটা আমার ছিল, সংবাদমাধ্যমের নয়।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। ২০২১ সালে রংপুরে বসে একই ডেস্ক থেকে ইউরো ২০২০ দেখেছি রাত একটায়, আর টোকিও ২০২০ দেখেছি পরের সকালে। টোকিওর ষাটজনের গলফ ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানই আমাদের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। আমি তখন লিখি 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই', এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি রেখে। ছয় পর্বের একটা ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের রূপরেখাও লিখেছিলাম। দুটি পর্ব প্রকাশের পর আমি মহিলা গলফের ফলো-আপ আর একটা ইস্পোর্টস ঘুরে আসায় ঝুঁকে পড়ি। বাকি চারটি আর লেখা হয়নি।

এই অসমাপ্ত সিরিজটাই আমাকে নতুন একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, একা দাঁড়াতে হবে, কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর ওপর আমার ভরসা নেই। পাঠক আমার ওপর ভরসা রাখবেন কেন, যদি আমি নিজের সিরিজ শেষ করতে না পারি? তাই আজ প্রতিটি টুকরো নিজের পায়ে দাঁড়ায়, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার ত্রুটির হার ছাপা হয়।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি কুলিং টেকনোলজি নিয়ে ফাইল করেছি, আর ৩২ দলের ফরম্যাটকে বলেছি 'স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট'। একই বছর বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা নিলেন ৪ লাখ মার্কিন ডলার প্রথম পুরস্কার, যখন দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম এখনো মোটামুটি ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। পার্থক্যটা ষোলো গুণের বেশি, শুধু সংখ্যায়। আমি তখন দেশের গলফ বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনে দেখলাম — প্রায় পুরোটাই অনর্থায়িত। সেই থেকে প্রতি বছর 'অন্য ৫১ সপ্তাহ' কলাম লিখি, এলিট পার্সের পাশে প্রতিটি দেশীয় চেক বসিয়ে।

কিন্তু এই তুলনাটাই যখন আমার প্রধান যন্ত্র হয়ে ওঠে, তখনই আমি ফাঁদে পা দিই। পার্সের ব্যবধান দেখানো সহজ; দেখানো কঠিন যে ওই ৫১ সপ্তাহে কে কোথায় খেলল, কার ফ্লাইট কে দিল, কে নিজের পয়সায় গেল। ২০২২ সালে শুরু করি স্পনসর এক্সেম্পশন ট্র্যাক করা — ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভমেন্ট দেখে, ঠিক সেভাবে। কে এন্ট্রি লিস্টে ঢুকল, কে বসল, আর কার ফ্লাইটের টিকিট কে কিনল। তিন বছরের ডেটায় দেখা গেল, ঘরোয়া সার্কিটে স্পনসর এক্সেম্পশনের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু কোয়ালিফাইং স্কুলের সংখ্যা বাড়ছে না। অর্থাৎ দরজাটা প্রশস্ত হচ্ছে না, পাশে একটা ছোট দরজা তৈরি হচ্ছে যার চাবি কারও হাতে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা জেগে ওঠে — যন্ত্রটা নিয়ে, প্রতিষ্ঠান নিয়ে নয়। আমি যে-ইভেন্টগুলো গুনছি, সেগুলোই কি গলফের পুরো ছবি? যে রাউন্ডগুলো কোনো স্কোরিং সিস্টেমে ওঠে না, যে জুনিয়ররা জেলায় খেলে আর খবর হয় না, তারা আমার ১,১৪০টি স্কোরকার্ডে নেই। আমার মডেল নীরবতা দিয়ে ভরে গেছে, আর আমি সেটাকে তথ্য বলে চালিয়ে দিয়েছি। এটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটাই একমাত্র কারণে পাঠক আমার সংখ্যায় ভরসা করতে পারেন।

কোর্সের সংখ্যাও একইভাবে দেখতে হয়। দেশে উনিশটি গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। ফেডারেশন যতই 'সবার জন্য গলফ' ঘোষণা করুক, আমি মাপি কে ভৌতভাবে ভেতরে হাঁটতে পারে। এই মাপকাঠিতে উনিশ কোর্সের বাস্তব সংখ্যা অনেক ছোট। আর এই বারণটা যখন সংখ্যায় বসাই, তখন দেখি জুনিয়র এন্ট্রির একটা বড় অংশ কয়েকটি জেলা থেকেই আসে — অর্থাৎ প্রতিভা ছড়ানো আছে, দরজা ছড়ানো নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি একটা সাত পাতার প্রস্তাব লিখেছিলাম। ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ সেটা দেখিয়েছিল — বুথে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করতে পারে। আমি যুক্তি দিলাম, বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, আর ফাইলে রেখে দিল। সেই ফোল্ডারটাই পরে আমার একটা কলামের মেরুদণ্ড হয় — যে কলামে লিখি, ফেডারেশন ভুল রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়। প্রশংসা আর কবর দেওয়া একই কমিটির মিটিংয়ে ঘটতে পারে, আর আমি প্রেস রিলিজ নয়, হাসিটা ট্র্যাক করি।

আমার নিজের সীমাবদ্ধতাও এখানে স্পষ্ট। আমি ফুটবলের শব্দভাণ্ডার গলফে transplant করি — 'দ্য বুথ', 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস'। কিন্তু গলফের নিয়ম-বিতর্ক ফুটবলের মতো দ্রুত নয়; একটা ড্রপ সিদ্ধান্ত তিন মিনিট নেয়, আর টেলিভিশন ক্যামেরা সেখানে পৌঁছায়ই না। যে প্রোটোকল আমি এত আগ্রহে ধার করলাম, সেটা যে খেলায় সম্প্রচারই নেই, সেখানে िএআর বসাবো কীসের ওপর? এই প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করি, আর উত্তরটা প্রতিবারই একটু অস্বস্তিকর।

তাই শেষ কথা সংখ্যা নিয়ে নয়, পথ নিয়ে। গলফে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি তারার নয়, দ্বিতীয় তারার। সিদ্দিকুরের গল্পটা বাস্তব, কিন্তু সেটা একক ঘটনা, পুনরাবৃত্তি নয়। এগারো বছরে কেন দ্বিতীয় মানুষটা এল না — সেই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের কোনো মুখপাত্রের কাছে নেই, আছে ক্যাডি-পাইপলাইনের সংখ্যায়: বছরে কতজন ব্যাগ-বাহক প্রো কোয়ালিফাইং স্কুলে ঢোকে, কতজন ফ্লাইটের টাকা জোগাড় করতে পারে, আর কতজন মাঝপথে হারিয়ে যায়। এটা গুনতে টাকা লাগে না, শুধু ইচ্ছা লাগে। প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে রেখে যাই: পরের বছর যখন ক্যালেন্ডার আবার ভাঙবে, আপনার হাতে কি স্প্রেডশিট থাকবে, নাকি শুধু প্রেস রিলিজ?