এক সপ্তাহের চার লাখ ডলার, বাকি একান্ন সপ্তাহের এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা

সকাল ছয়টা নাগাদ কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে প্রথম লোকটা এসে বসে। টুর্নামেন্টের সপ্তাহে ওই শেডে ভিড় জমে; ব্যাগের স্ট্র্যাপে নাম, কাগজে সিরিয়াল, কেউ দুটো ব্যাগও টানে—সকালে একজনের, দুপুরে আরেকজনের। অন্য সপ্তাহগুলোতে শেডটা অনেকটা ফাঁকা, বেঞ্চগুলো ঠান্ডা থাকে। ২০২২ সালের নভেম্বরে ব্যাংকক থেকে আমার ফোনে একটা ছবি এসেছিল, ওই শেডেরই ছবি। সাদা বোর্ডে হাতে লেখা নাম, পাশে তারিখ, নিচে ছোট অক্ষরে পার্সের অঙ্ক: চার লাখ মার্কিন ডলার। ছবিটা পাঠিয়েছিলেন এক ক্যাডি, যিনি তখন কাজের খোঁজে ছিলেন। সেই এক সপ্তাহে কুরমিটোলার ফেয়ারওয়েতে ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেন জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা। তার দুই সপ্তাহ পরে দেশের ঘরোয়া সার্কিটের একটি ইভেন্টে বিজয়ীর চেকে ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দুটো অঙ্ক পাশাপাশি বসালে তর্কের কিছু থাকে না, শুধু গোনার কাজটা থাকে। এই লেখাটা সেই গোনার কাজ। গলফে বাংলাদেশের সমস্যা নিয়ে কথা উঠলে সাধারণত দুটো বাক্য শোনা যায়। একটি: কোর্স কম। দ্বিতীয়টি: ক্রিকেটের মতো টাকা নেই। দুটোই সত্য। কিন্তু দুটো বাক্যেই গলফকে গলফের নিজের মাপকাঠিতে মাপা হয় না, অন্য খেলার মাপকাঠিতে মাপা হয়। আর অন্য খেলার মাপকাঠিতে মাপলে গলফ সবসময় ঘাটতির খেলা হয়ে দাঁড়ায়, কখনো নিজের সিলিং-টা দেখা যায় না। তাই মাপকাঠিটা নিজের হাতে নেওয়া দরকার। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি—কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেড। এর প্রায় সবই সেনানিবাসের প্রাচীরের ভেতরে, এবং বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটি ঐতিহ্যগতভাবে সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তার হাতে থাকে। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, এটা কাঠামোর বর্ণনা। প্রবেশদ্বার সরু, সদস্যপদ সীমিত, গ্রিন ফি নির্ধারিত হয় এমন এক সিস্টেমে যেখানে সাধারণত গলফ খেলতে আসে সন্ধ্যার আগে ফুরিয়ে যাওয়া দিনগুলো। এই কাঠামোর ভেতরেই ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় অনুষ্ঠিত হয় বাংলাদেশ ওপেন, এশিয়ান ট্যুরের ইতিহাসে বাংলাদেশের মাটিতে প্রথম ইভেন্ট। জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন একটা বন্ধ ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক হয়—এবং ওই ফাঁক দিয়েই এক বছর পরে রিওর পথ তৈরি হয়। তারপরের নয় বছরে দেশে বড় ট্যুরের ইভেন্ট এসেছে হাতে গোনা কয়েকবার, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় নাম ২০২২ সালের ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেন—চার লাখ ডলারের পার্স। আর এই নয় বছরের প্রতিটি সাধারণ সপ্তাহে চলে দেশের ঘরোয়া সার্কিট: বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। যে পাঁচটি নাম আমি এখন লিখলাম, সেগুলোই প্রায় পুরো ক্যালেন্ডার। ২০২০ সালে এই ক্যালেন্ডারটা পুরো মুছে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে একসাথে ফাঁকা হয়েছিল, কিন্তু কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেড খোলা ছিল—শুধু খেলা হচ্ছিল না। ক্যাডিরা প্রতি রাউন্ডের বিনিময়ে পারিশ্রমিক পান, কোনো মাসিক বেতন নেই। ফলে এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো বছরের আয়ের চেনটা ছিঁড়ে গিয়েছিল। আমার সেই বছরের খাতায় একটা লাইন এখনো আছে: ক্যাডিরা আগে চলে গিয়েছিল, নীরবতা এসেছিল এক সপ্তাহ পরে। এখন প্রশ্নটা হলো, সেই একান্ন সপ্তাহে গলফের অর্থনীতিতে আসলে কী ঘটে। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা পার্সের অঙ্ক নয়, পার্সের ভেতরের অনুপাত। চার লাখ ডলারের একটা এশিয়ান ট্যুর ইভেন্টে বিজয়ীর অংশ সাধারণত পার্সের ১৮ শতাংশের কাছাকাছি দাঁড়ায়—অর্থাৎ সত্তর হাজার ডলারের ঘরে। বাকিটা টপ টেন, টপ টোয়েন্টি, কাট-মেকার এবং কোয়ারেন্টি না-পাওয়া প্রান্তিক খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ হয়। কিন্তু এই ভাগাভাগির হিসাবটা যত স্পষ্ট, তার চেয়ে বেশি স্পষ্ট দেশের ঘরোয়া ইভেন্টের হিসাবটা: বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা, অর্থাৎ কুড়ি হাজার ডলারের সামান্য বেশি নয়—তার প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ। পার্থক্যটা শতাংশের নয়, পার্থক্যটা দুই অর্থনীতির। আমি বহুবার এই জায়গায় একটা ভুল হিসাব দেখেছি। মানুষ পার্স দেখে এবং ভাবে টাকাটা খেলোয়াড়দের কাছে যায়। যায় না। পার্সের একটা বড় অংশ যায় টুর্নামেন্ট পরিচালনার খরচে—গ্রিন কিপিং, হসপিটালিটি, টেলিভিশন প্রোডাকশন, ট্রাভেল, সিকিউরিটি। এরপর যা থাকে তা খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ হয়, এবং তারপর সেই ভাগ থেকে বাদ যায় ক্যাডির শতাংশ, কোচের ফি, বিমানভাড়া, হোটেল, ক্লাবের বকেয়া। একটি বিজয়ের চেক আর একটি বিজয়ের আয়—এই দুটো জিনিসকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হয়েছিল আমাকে, অনেক দেরিতে। আমার খাতায় ঘরোয়া সার্কিটের একটা ইভেন্টের পূর্ণ হিসাব একবার এভাবে দাঁড়িয়েছিল: বিজয়ীর চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা, ক্যাডিকে দিতে হয় রাউন্ড-প্রতি নির্ধারিত হার এবং পুরস্কারের একটি অংশ, তিন রাতের থাকা আর যাতায়াতের পর হাতে থাকে এমন একটা অঙ্ক যেটা দিয়ে সেই খেলোয়াড়ের পরের ইভেন্টের এন্ট্রি ফি-ই কষ্টেসৃষ্টে ওঠে। এই কারণেই সার্কিট চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। দ্বিতীয় জিনিসটা হলো ঋতুচক্র। আমাদের প্রতিভাবান পেশাদাররা প্রতি শীতে বেরিয়ে পড়েন—ভারতের পিজিটিআই সার্কিটে, এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইং স্কুলে, কখনো মালয়েশিয়া বা থাইল্যান্ডের ছোট ইভেন্টে। শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না, শুধু লক্ষ্য করা হয়। জানুয়ারির মাঝামাঝি ঘরোয়া সার্কিটের একটি ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্টে যে নামগুলো থাকে না, সেগুলোই আসলে আমাদের আন্তর্জাতিক সক্ষমতার তালিকা। এদের কেউ ফিরে আসেন কাট-মেকার হয়ে, কেউ ফিরে আসেন না। এই দেশান্তরের অর্থনীতিটা আমাদের কেউ হিসাব করে না। একজন বাংলাদেশি পেশাদারকে ভারতের একটি পিজিটিআই ইভেন্ট খেলতে গেলে যা খরচ হয়—ভিসা, বিমান, থাকা, ক্যাডি, খাবার—সেটা প্রায়শই ওই ইভেন্টের সম্ভাব্য সর্বোচ্চ পুরস্কারের সমান বা বেশি। অর্থাৎ আমাদের খেলোয়াড়রা অনেক সময় ঋণ নিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যান, সেখানে কাট-মেকার হন, এবং সেই কাট-মেকারের চেক দিয়ে আগের ঋণ শোধ করেন। এটা কোনো কাহিনি নয়, এটা একটা কাঠামো—এবং কাঠামোটা প্রতি বছর একই থাকে। তৃতীয় জিনিসটা ক্যাডি পাইপলাইন, যেটা আমাদের দেশের গলফের সবচেয়ে কম আলোচিত অবকাঠামো। এ দেশের সেরা খেলোয়াড়রা এসেছেন ব্যাগ টানার লাইন থেকে। সিদ্দিকুর রহমান বিশ্বের মঞ্চে পৌঁছেছিলেন একেবারে সেই শেড থেকে, এবং ২০১৬ সালে রিওতে গলফ ফিরে আসার পর তিনিই প্রথম বাংলাদেশি যিনি অলিম্পিকে মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, ওয়াইল্ড কার্ডে নয়। ইভেন্টটা ছিল রেসেরভা দে মারাপেন্দির কোর্সে, ফলাফল ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম। আমি কয়েক বছর ধরে লিখে এসেছি যে মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করা সবচেয়ে একলা পথ—কারণ ওয়াইল্ড কার্ড তোমাকে একটা জায়গা দেয়, মেধা তোমাকে একটা প্রমাণ দেয়, আর প্রমাণের সাথে কেউ সাহায্য করতে আসে না। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। যে প্রশ্নটা ওই এগারো দিনে আমার মাথায় ঢুকেছিল, সেটা পদক নিয়ে ছিল না—ছিল পথ নিয়ে। একটা বল বয় যখন রিওর টি বক্সে দাঁড়াতে পারে, তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই পথটা কে তৈরি করল, এবং পরের জনের জন্য কে তৈরি করছে না। তাই ২০১৭ সালে আমি একটা ডিজিটাল নিউজলেটারের জন্য স্টাফ ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে আসি এবং পুরো মৌসুমটা ঘরোয়া সার্কিটের পেছনে কাটাই। সেই বছর আমার সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে ক্যাডিদের সাথে, কারণ তাঁরা ছাড়া ওই সার্কিটের কোনো মানচিত্রই তৈরি হয় না। তাঁদের কেউ প্রতি রাউন্ডে যে টাকা পান, সেটা দিয়ে সপ্তাহ চলে না; কেউ আবার বড় টুর্নামেন্টের সপ্তাহে দুটো ব্যাগ টেনে মাস খানেকের খরচ তুলে ফেলেন। ক্যাডির আয় নির্ভর করে দুটো জিনিসে—কত রাউন্ড পেলেন, এবং যাঁর ব্যাগ টানলেন তিনি কতটা ভালো খেললেন। এই দুই অনিশ্চয়তার মাঝখানে কেউ কোনো চুক্তিতে নেই, কোনো বিমায় নেই, কোনো পেনশনে নেই। এখানেই আমার মতে সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে সৎ সংস্কারটা লুকিয়ে আছে। আমরা একাডেমির উদ্বোধন আর গ্র্যান্ড রিবন কাটার সংস্কৃতি চালাই, অথচ যে লাইনটা প্রতি বছর নিজে থেকেই প্রতিভা উৎপাদন করে—ক্যাডি লাইনটা—তার জন্য কোনো আনুষ্ঠানিক পথ নেই। একটা ক্যাডি-টু-প্রো ট্র্যাক তৈরি করা, মাসিক ভাতা, কোচিং, টুর্নামেন্ট ফি-তে ছাড়, এবং একটা স্পষ্ট র্যাঙ্কিং—এসবের মোট খরচ একটা একাডেমি ভবনের উদ্বোধনের খরচের চেয়ে কম হতে পারে। প্রশ্নটা খরচের নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার। চতুর্থ জিনিসটা মাঠে প্রবেশাধিকার। একজন উনিশ বছরের ছেলে যদি সপ্তাহে চারদিন প্র্যাকটিস করতে না পারে, তবে তার প্রতিভা দিয়ে কিছু হয় না। আমাদের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্সের মধ্যে চারটি সেনানিবাসের ভেতরে, যেখানে প্রবেশের নিয়ম, সময় এবং অনুমতির স্তর আছে। যে ক্লাবগুলোতে বড় টুর্নামেন্ট হয়, সেখানেই প্র্যাকটিসের সুযোগ সবচেয়ে বেশি, আর যে খেলোয়াড়দের সুযোগ সবচেয়ে বেশি দরকার, তাঁদের প্রবেশাধিকার সবচেয়ে কম। এটা দুর্নীতি নয়, এটা নকশা। পঞ্চম জিনিসটা মিডিয়া-চক্র। ঘরোয়া সার্কিটের কোনো ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না, ফলে স্পনসররা আসে না, ফলে পার্স বাড়ে না, ফলে ঘটনাটা সংবাদযোগ্য হয় না, ফলে কেউ সম্প্রচার করে না। এই চক্রটা ভাঙা যায় না একটা বড় ইভেন্ট দিয়ে, কারণ বড় ইভেন্ট চক্রটাকে ঢেকে দেয়। চার লাখ ডলারের সপ্তাহটা আসে, কভারেজ পায়, চলে যায়—আর তার পেছনে একান্নটা সপ্তাহের কোনো খবর কেউ রাখে না। আমি এমন মানুষের সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি, যার দিকে ক্যামেরার পিঠ ঘোরা—কারণ ক্যামেরা যেদিকে তাকায়, সেদিকের গল্পটা সাধারণত আগেই বলা হয়ে গেছে। ষষ্ঠ জিনিসটা তুলনাটা গলফের নিজের ভুবনে করতে হয়। থাইল্যান্ডের ঘরোয়া সার্কিটে বছরে যে সংখ্যক ইভেন্ট হয়, ভারতের পিজিটিআই-তে যে সংখ্যক ইভেন্ট হয়, এবং বাংলাদেশে যেটুকু হয়—এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায় পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ঘনত্বের। একজন খেলোয়াড় বছরে যদি আটটা প্রতিযোগিতা খেলেন, তিনি আটবার প্রতিযোগিতার চাপ সহ্য করেন; যদি পঁচিশটা খেলেন, তিনি পঁচিশবার শেখেন। প্রতিভা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, এবং পুনরাবৃত্তি তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। সপ্তম জিনিসটা পুঁজির ঘনত্ব। আমাদের গলফের পুরো দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা কর্পোরেট স্পনসরের উপর, এবং তাঁরা একটা বড় সপ্তাহে বিনিয়োগ করতে আগ্রহী, কারণ সেখানে ব্র্যান্ড দেখা যায়, টেলিভিশন আসে, অতিথি আসে। কেউই একান্ন সপ্তাহের জন্য টাকা দিতে আগ্রহী নন, কারণ সেখানে কোনো ছবি নেই। এই আগ্রহটা অন্যায় নয়, এটা যুক্তিসঙ্গত—এবং এটাই সমস্যা। কারণ যুক্তিসঙ্গত আচরণের যোগফল সবসময় যুক্তিসঙ্গত ফল দেয় না। আমি বহুবার শুনেছি যে গলফে বাংলাদেশের সমস্যা হলো দৃশ্যমানতার অভাব। সেটা ভুল ঠিকানা। দৃশ্যমানতা একটা উপসর্গ। আসল সমস্যা হলো, আমাদের একটা চমৎকার প্রদর্শনী আছে এবং তার নিচে কোনো সিঁড়ি নেই। চার লাখ ডলারের সপ্তাহটা একটা শোকেস, কিন্তু শোকেসের ভেতরে ওঠার জন্য ধাপগুলো কোথায়? কে সেই ধাপগুলো তৈরি করবে, আর সেই ধাপের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ক্যাডিকে কে মাসিক ভাতা দেবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো পার্সের অঙ্কে নেই। এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। সাধারণ ধারণা হলো, বড় টুর্নামেন্ট আয়োজন করলে নিচে পর্যন্ত টাকা পৌঁছায়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা ঘটতে পারে। বড় সপ্তাহটা যখন আসে, তখন শহরের হোটেলের ভাড়া বাড়ে, ক্যাডির দৈনিক হার বাড়ে, ক্লাবের ভেতরে বাইরের খেলোয়াড়দের ভিড়ে স্থানীয় প্র্যাকটিসের সময় কমে যায়—অর্থাৎ ওই এক সপ্তাহ খরচের দিক থেকে নিচের স্তরের জন্য আরও চাপ তৈরি করে, আয়ের দিক থেকে প্রায় কিছুই দেয় না। ইভেন্টটা সফল হয়, ব্যালান্স শিট নিচের দিকে যায় না। দ্বিতীয় উল্টো কথাটা কাঠামো নিয়ে। আমরা সহজেই ধরে নিই যে সেনানিবাসের প্রাচীরই প্রধান বাধা, এবং প্রাচীর সরিয়ে দিলেই গলফ গণতান্ত্রিক হয়ে যাবে। আমি তা মনে করি না। প্রাচীর সরানো একটা শর্ত, কিন্তু প্রাচীর সরিয়ে দিয়ে যদি খেলার কোনো প্রতিযোগিতা না থাকে, তবে ভেতরে ঢুকে কে কী করবে? সাভারে একটা পাবলিক কোর্স থাকলে সেখানে একজন তরুণ প্রতিদিন প্র্যাকটিস করতে পারবে—কিন্তু সে যদি বছরে দুটো প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কোথাও খেলতে না পারে, তবে সেই প্র্যাকটিস তার কেরিয়ার হবে না, শখ হবে। গণতন্ত্রায়নের আগে দরকার একটা র্যাঙ্কিং, একটা ক্যালেন্ডার আর একটা ভাতার লাইন। প্রাচীর খোলার খরচ যা, ক্যালেন্ডার চালানোর খরচ তার চেয়ে কম। তৃতীয় উল্টো কথাটা সিদ্দিকুরকে নিয়ে। আমাদের একটা প্রবণতা আছে, প্রতিটি কলাম শেষে তাঁর নাম এনে বসানো। করোনার বছরগুলোতে তাঁর অনুপস্থিতি আসলে কী প্রকাশ করল, সেটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক: একটি মাত্র নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা খেলা দশ বছর পরেও দ্বিতীয় নামটি তৈরি করতে পারেনি। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। তাঁকে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা যায়, বিষয় হিসেবে নয়। আর একটা কথা আমি এখন আর এড়াতে চাই না। যতবার আমি কোনো সাক্ষাৎকার শুরু করেছি সুইং চেঞ্জ দিয়ে, ততবার উত্তরটা এসেছে সাজানো এবং অর্থহীন। যতবার শুরু করেছি ভাড়া দিয়ে, বাড়িভাড়া, বাচ্চার স্কুলের ফি, পরের টুর্নামেন্টের টিকিট—ততবার উত্তরটা এসেছে আসল। একজন খেলোয়াড়ের জীবনী তার গ্রিপে থাকে না, তার মাসিক হিসাবে থাকে। ক্রীড়া সাংবাদিকতা যদি এই হিসাবটা লিখতে না পারে, তবে সে বর্ণনা লিখছে, তথ্য লিখছে না। এখন সেই সিঁড়ির কথা ভাবলে যা দাঁড়ায়, সেটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়। বছরে অন্তত বারো থেকে পনেরোটি ইভেন্টের একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে পুরস্কার ছোট কিন্তু নিশ্চিত। একটা আনুষ্ঠানিক ক্যাডি-টু-প্রো ট্র্যাক, যেখানে মাসিক ভাতা এবং প্রশিক্ষণ আছে। কয়েকটা কোর্সে সপ্তাহে নির্দিষ্ট সময় শুধু র্যাঙ্কিংয়ে থাকা তরুণদের জন্য সংরক্ষিত। ঘরোয়া ইভেন্টের একটা মিনিমাম সম্প্রচার বা স্ট্রিমিং, যেটা স্পনসরকে একটা ছবি দেবে। এবং একটা সহজ নিয়ম: প্রতিটি বড় ইভেন্টের বাজেটের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ বাধ্যতামূলকভাবে পরের বছরের ঘরোয়া সার্কিটে যাবে। এই পাঁচটা জিনিসের কোনো একটাও নতুন ভবন নয়, কোনো একটাও রিবন কাটা নয়। এসব লিখতে গিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই সব হিসাব আমি লিখছি শিকাগো থেকে, যেখানে বসে পুরোনো ক্লাবের স্মৃতি কখনো বর্তমানের চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাই প্রতিটি লেখায় আমি তারিখ আর সংখ্যায় আটকে থাকার চেষ্টা করি—২০২২ সালের পার্স, ২০১৫ সালের ইভেন্ট, বর্তমানে চালু থাকা সার্কিটের নাম। স্মৃতি ঠিকানা দেয়, প্রমাণ দেয় না। শেষ প্রশ্নটা তাই অঙ্কের নয়। দেশের গলফে পরের নামটা কে হবে, সেটা আর আমার প্রধান প্রশ্ন নয়। প্রধান প্রশ্ন হলো, পরের নামটা যদি তৈরি না হয়, তাহলে দায়টা কার। ক্যাডি শেডে সকাল ছয়টায় যে ছেলেটা প্রথম এসে বসে, সে প্রতিদিন আসে। তার দিকে তাকিয়ে কেউ যদি ভাবে এটা আশা, তাহলে ভুল হবে—এটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের জিনিসটা ক্যালেন্ডারে থাকে। ক্যালেন্ডারটা কে বানাবে, সেই উত্তরটাই এখনো লেখা হয়নি।