৪৯ গোলের আয়না: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তানের আসল প্রশ্ন

আবার নোটবুকটা খুললাম। পাতার কালি ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে, তবু তারিখটা স্পষ্ট — ১৯৮৫, এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, সত্তর মিনিটের লড়াই, শেষে স্কোরলাইন ০–১। পাকিস্তান সে বছর অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশ ষষ্ঠ। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, ডান হাতে কলম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ওই সত্তর মিনিটে আমি আসলে গোল দেখিনি, দেখেছি একটা ব্যবধান — বড় দল আর ছোট দলের মধ্যে যা থাকে, তা এক গোলের ফারাক নয়, এক প্রজন্মের ফারাক।

একচল্লিশ বছর পরে, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে ভারত আর পাকিস্তান আবার সেমিফাইনালে মুখোমুখি। এবার স্কোরলাইনের ভাষা বদলে গেছে। ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, খেয়েছে চারটে। পাকিস্তান চার ম্যাচ জিতেছে, হেরেছে একটায় — মালয়েশিয়ার কাছে।

খালি স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড যে গল্প বলতে চায় না, সেটাই আজ খুঁজতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচে এক গোলের চেয়ে অনেক কিছু দায়

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনাল। প্রতিযোগিতার স্তর মহাদেশীয়, কিন্তু বাজিটা অলিম্পিকের। নিয়মটা সরল আর নিষ্ঠুর: সেমিফাইনাল জিতলে ফাইনাল, ফাইনাল জিতলে সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট। এই একটা বাক্যই ম্যাচটার ওজন ঠিক করে দেয়। এখানে কেউ প্রীতি ম্যাচ খেলতে নামছে না, কেউ পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ পাচ্ছে না।

ভেন্যু জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের মৃদু আবহাওয়া — ইউরোপীয় ধাঁচের, দীর্ঘ পাস আর দ্রুত ট্রানজিশনে অভ্যস্ত দলগুলোর জন্য অনুকূল। টার্ফ নিরপেক্ষ। জাপান আয়োজক, কিন্তু এই ম্যাচে তারা তৃতীয় পক্ষ। কোনো দলকেই বাড়তি সুবিধা দেওয়া হচ্ছে না, বাড়তি অসুবিধাও নয়।

ভারত পুল পর্বে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, শীর্ষে থেকেছে। পাকিস্তান চারটি জিতেছে, হেরেছে একটায় — মালয়েশিয়ার কাছে — এবং গ্রুপে দ্বিতীয় হয়ে নকআউটে এসেছে। ম্যাচের আগে ভারতের বিদেশি কোচ ক্রেইগ ফুলটন সেমিফাইনালকে বলেছেন games of consequence — পরিণতির ম্যাচ। অভিব্যক্তিটা কোচি, কিন্তু ভুল নয়। এখানে হারলেও টুর্নামেন্ট শেষ নয়, কিন্তু হারলে চার বছরের হিসাবটা বদলে যায়।

ভারতে ম্যাচটি দেখানো হচ্ছে সনি স্পোর্টস টেন নেটওয়ার্কে। সম্প্রচার ব্যবসার দিক থেকে এশিয়ান গেমসের হকি অলিম্পিকের ধারে-কাছেও নয়, এটা স্পষ্ট কথা। তবু এই একটা ম্যাচ — ভারত বনাম পাকিস্তান — টুর্নামেন্টের বাকি সব ম্যাচের চেয়ে বেশি মানুষ টানে। উপমহাদেশের হকিতে এই ম্যাচের একটা আলাদা আবহাওয়া আছে, যা কাগজে লেখা যায় না, শুধু গ্যালারিতে বসে টের পাওয়া যায়। টেলিভিশনের নীল আলোতে সেই আবহাওয়ার ছায়াটুকুও আসে না।

ঐতিহাসিক লেজারটা উল্টো কথা বলে। সর্বকালের হেড-টু-হেডে পাকিস্তান ৮২ জয়ে এগিয়ে, ভারতের ৭০। এই সংখ্যাটা এখনো পাকিস্তানের ড্রেসিংরুমের দেয়ালে টাঙানো থাকে। কিন্তু ২০২৬ সালে ভারত পাকিস্তানকে তিনবার হারিয়েছে। লেজার পুরনো, ফর্ম নতুন — আর এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই আজকের ম্যাচের আসল গল্প লুকিয়ে আছে।

আমার চোখে এই সেমিফাইনাল শুধু দুটো দলের লড়াই নয়। এশিয়ার হকিতে ক্ষমতার কেন্দ্র কোন দিকে সরে যাচ্ছে, তার একটা প্রকাশ। আর সেই প্রকাশটা আমি পড়তে চাই স্কোরলাইনের বাইরে থেকে।

মূল বিশ্লেষণ

৪৯ গোল: সংখ্যাটা যা বলে, আর যা বলে না

পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় দশ গোল। আন্তর্জাতিক হকিতে এটা স্বাভাবিক সংখ্যা নয়, অস্বাভাবিক। একই পাঁচ ম্যাচে ভারত খেয়েছে মাত্র চারটে — ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক আট। গোল ব্যবধান বেয়াল্লিশ। যে কোনো প্রতিযোগিতায় এই পরিসংখ্যান দেখলে প্রথমে মনে হয় দলটা দুর্দান্ত; দ্বিতীয়বার ভাবলে মনে হয় প্রতিপক্ষগুলো দুর্বল।

দুটোই সত্যি, এবং দ্বিতীয়টা বলা দরকার।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা শিক্ষা হয়েছে: পুল পর্বের গোলসংখ্যা কখনোই নিরপেক্ষ প্রমাণ নয়। কে কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল করল, কত মিনিটে করল, কোন পরিস্থিতিতে করল — এসব না জানলে ৪৯ সংখ্যাটা ধোঁকা দেয়। এই বিশ্লেষণে যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি: বল দখলের শতাংশ নেই, শট অন টার্গেট নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো পরিমাপ নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই, সেখানে ফলাফলই একমাত্র সাক্ষী — আর ফলাফল কখনো পক্ষপাতহীন সাক্ষী নয়।

তবু একটা জিনিস সংখ্যার বাইরে থেকেও স্পষ্ট। ১৯৮৫ সালে সেই সত্তর মিনিটে একটাই গোল হয়েছিল। আজ ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করছে। এশিয়ার হকিতে প্রথম সারি আর বাকি সবার মধ্যে ফাঁকটা কমেনি, বেড়েছে। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, নেদারল্যান্ডস — এই তিন নাম এখন এক জগৎ; মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, কোরিয়া আর বাকিরা আরেক জগৎ। এই দুই জগতের মাঝের সেতুটা ভাঙছে কয়েক বছর ধরে। এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য এটাই।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। ম্যাচপ্রতি দশ গোল করার মানে এই নয় যে প্রতিটি গোলই অসাধারণ ছিল। অনেক গোল এসেছে দুর্বল প্রতিরক্ষার ভুল থেকে, রিবাউন্ড থেকে, শেষ মিনিটের হতাশাজনিত ফাঁকা জায়গা থেকে। এই গোলগুলো ফর্মের প্রমাণ, কিন্তু সামর্থ্যের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ভুল করার জন্য অপেক্ষা করবে না।

দিলপ্রীত আর অভিষেক: ফাঁকা জায়গার রাজনীতি

দিলপ্রীত সিং টুর্নামেন্টে নয় গোল করেছেন, অভিষেক আট। দুজনেই ওপেন প্লে-তে, মানে চলমান বল থেকে। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ভারতের আক্রমণ-স্থাপত্যের মূল নকশাটা বোঝা যায়।

সাধারণত শক্তিশালী দলগুলো পেনাল্টি কর্নারের ওপর ভর করে, কারণ সেট পিস নিয়ন্ত্রণযোগ্য — অনুশীলনে যতবার দোহাই তোলা যায়, ততবার। ভারত এবার উল্টোটা করছে। তাদের প্রধান অস্ত্র হয়ে উঠেছে চলমান আক্রমণ, আর পেনাল্টি কর্নার তার সঙ্গে যোগ হয়েছে বাড়তি স্তর হিসেবে। দুই ধরনের বিপদ একসঙ্গে থাকলে প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা-পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, কারণ দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর একই পাঁচজন ডিফেন্ডারকে দিতে হয়।

পাকিস্তানের সমস্যাটা এখানেই। ধরা যাক তারা দিলপ্রীতকে ম্যান-মার্কিং করল। তখন দিলপ্রীত যে জায়গাটা ছেড়ে যাবেন, সেই জায়গাটা দখল করবে অভিষেক। আর যদি অভিষেককে আগলে রাখা হয়, দিলপ্রীত পাবেন এক-এক ম্যাচে বাড়তি সময় আর বাড়তি জায়গা। একজনের ওপর নজর দিলে অন্যজন শাস্তি দেন — এই লেনদেনটাই ম্যাচের কেন্দ্র।

আমি বছরের পর বছর যুব ও সিনিয়র ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনি। যে দল দুজন সমান বিপজ্জনক ফরোয়ার্ড রাখে, তার বিরুদ্ধে ম্যান-মার্কিং প্রায় অসম্ভব — কারণ মার্কার প্রতিবার সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়, আর আন্তর্জাতিক গতিতে এক সেকেন্ডের দ্বিধাই যথেষ্ট। ফাঁকা জায়গা কে দখল করবে, সেই প্রতিযোগিতাটাই আসল খেলা; বল সেখানে গৌণ।

আমার পড়া হলো, ভারতের কোচিং স্টাফ এই দুজনকে নির্দিষ্টভাবে জায়গা বদলানোর নির্দেশ দিয়েছেন। প্রমাণ সরাসরি নেই, কিন্তু ফলাফল সে কথাই বলে — দুজনেই ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে গোল করেছেন, একই জায়গা থেকে নয়। এতে প্রতিপক্ষের ভিডিও-বিশ্লেষণ প্রায় অচল হয়ে পড়ে।

পাকিস্তানের সামনে তখন একটাই পথ থাকে: জোনাল ডিফেন্স, অর্থাৎ নির্দিষ্ট জায়গা আগলে রাখা, নির্দিষ্ট মানুষ নয়। কিন্তু জোনাল ডিফেন্সের দুর্বলতা হলো ক্রমাগত পজিশন বদল। ভারত যদি পজিশন বদল চালিয়ে যায়, পাকিস্তানের কাঠামোতে ফাটল ধরবে।

হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক আর সুফিয়ান খানের চোখ

হরমনপ্রীত সিং এই টুর্নামেন্টে আট গোল করেছেন। এই সংখ্যাটা মিডফিল্ডারের নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সংখ্যা। পেনাল্টি কর্নারে তাঁর ফ্লিক ভারতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, আর সেই অস্ত্রটা পরীক্ষিত।

পেনাল্টি কর্নারের যন্ত্রটা বোঝা দরকার। বৃত্তের বাইরে বল রাখে ইনজেক্টর, বৃত্তের ভেতরে বল থামায় স্টপার, আর ফ্লিকার পিছন থেকে দৌড়ে এসে ছোড়েন। তিনজনের টাইমিং মিলতে হয় মিলিসেকেন্ডে। এদিকে প্রতিরক্ষার প্রথম রাশার চার্জ দিয়ে বেরিয়ে আসে, গোলকিপার নিয়ার পোস্ট সামলান, বাকিরা রিবাউন্ডের জন্য জায়গা নেন।

প্রথম রাশারের কাজটা সহজ নয়। তাঁকে ফ্লিকের কৌণিক গতি পড়তে হয়, হাতের কাঁধের অবস্থান দেখতে হয়, আর বেরিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয় চোখের পলকের চেয়ে কম সময়ে। ভুল করলে হয় পেনাল্টি স্ট্রোক, নয়তো বল পিছনে পড়ে গেলে রিবাউন্ড থেকে গোল।

পাকিস্তানের পেনাল্টি কর্নার পরিকল্পনার কেন্দ্রে আছেন তরুণ সুফিয়ান খান। তাঁর সঙ্গে হরমনপ্রীতের দ্বৈরথটাই ম্যাচের সবচেয়ে সূক্ষ্ম যুদ্ধ — একজন নির্ভুলতা খুঁজছেন, অন্যজন অনুমান। ফ্লিকার যা লুকাতে চান, সেটা হলো তাঁর কোণ; রাশার যা পড়তে চান, সেটাও সেই কোণ। এই দুইয়ের লড়াইয়ের ফলাফল আসলে ম্যাচের আগেই ঠিক হয়ে যায় ভিডিও সেশনে।

পাকিস্তান যদি এককভাবে হরমনপ্রীতকে থামাতে চায়, তাহলে অন্য ডিফেন্ডারদের দায়িত্ব বদলে যায়; আর যদি না চায়, তাহলে প্রতি কর্নারে যথেষ্ট ভালো বল পেয়ে যাবেন বিশ্বের অন্যতম সেরা ফ্লিকার। পেনাল্টি কর্নার কখনো একজনের ব্যাপার নয় — এটা পাঁচজনের synchronized ভুল বা synchronized নিখুঁততার ব্যাপার।

ভারতের জন্য বাড়তি সুবিধা হলো, তাদের কর্নার-সংখ্যাও বেশি হবে বলে আশা করা যায়, কারণ তারা বেশি সময় বৃত্তের কাছে কাটাবে।

রাজ কুমার পালের বুড়ো আঙুল

রাজ কুমার পালের বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ভেঙেছে। এই একটা লাইনের ভেতরে অনেক কিছু লুকিয়ে থাকে, আর সেই অনেক কিছু কখনো রিপোর্টে আসে না।

আমি সন্দেহ করি না যে আঘাতটা সত্যি। সন্দেহ করি বিবৃতির ভাষা নিয়ে। আন্তর্জাতিক দলগুলো আঘাতের সময়সীমা নিয়ে যে ভাষা ব্যবহার করে, সেটা প্রায়ই চিকিৎসকের ভাষা নয়, যোগাযোগ বিভাগের ভাষা। week-to-week মানে প্রায়ই বোঝায় আঘাতটা এখনো সারেনি; back on the grass মানে প্রায়ই বোঝায় ফেরার কথা এখনো ভাবা হয়নি। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা প্রতিযোগিতার স্বার্থ। প্রতিপক্ষকে অনিশ্চয়তায় রাখা একটা কৌশল। কিন্তু যাঁরা স্কোরবোর্ডের বাইরের সংখ্যা পড়তে জানেন, তাঁরা জানেন আসল হিসাবটা অন্য।

হকিতে বুড়ো আঙুল কী? প্রায় সবকিছু। স্টিকে গ্রিপ এর ওপর, পেনাল্টি কর্নারে বল থামানোর হাত এর ওপর, ট্যাকলে প্রতিপক্ষের স্টিক সামলানোর শক্তি এর ওপর। একজন মিডফিল্ডারের জন্য ভাঙা বুড়ো আঙুল মানে শুধু ব্যথা নয়, প্রতিটি পাসে সামান্য বিলম্ব — আর আন্তর্জাতিক হকিতে সামান্য বিলম্বই আক্রমণের শেষ।

ভারতের আসল শক্তি এখানেই প্রকাশ পায়। রাজ কুমার পালের বদলে ঢুকলেন নীলকান্ত শর্মা — যিনি অলিম্পিক এবং বিশ্বকাপ দুটোই খেলেছেন। অভিজ্ঞতা আছে, বড় মঞ্চের চাপ চেনেন, ভুল করার ভয় নেই। একটা দলের গভীরতা মাপা হয় তার সেরা এগারো দিয়ে নয়, তার দ্বাদশ আর ত্রয়োদশ খেলোয়াড় দিয়ে।

এই প্রতিস্থাপনের মানে হলো, আঘাতটা ভারতের কাঠামো ভাঙেনি, শুধু একটা নাম বদলেছে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই বদলটা সম্ভব হতো না। সেখানেই দুই দলের ব্যবধানটা সবচেয়ে স্পষ্ট।

তবু একটা শর্ত আছে, আর সেটা আমি হালকাভাবে নিতে চাই না। নীলকান্ত শর্মা অভিজ্ঞ, কিন্তু তাঁর সঙ্গে দলের মধ্যপ্রান্তের ছন্দ তৈরি হতে সময় লাগে। পুল ম্যাচে সেই সময় ছিল; সেমিফাইনালে নেই। যদি পাকিস্তান মাঝমাঠে তীব্র প্রেসিং শুরু করে, নতুন সংযোগটা পরীক্ষার মুখে পড়বে।

আমার চোখে এটাই ভারতের একমাত্র প্রকৃত দুর্বলতা — আর সেটা তাদের নিজের প্রতিরক্ষায় নয়, তাদের নতুন মাঝমাঠের সংযোগে।

মাত্র চার গোল: প্রতিরক্ষার প্রশংসা, নাকি আড়াল

পাঁচ ম্যাচে চার গোল খাওয়া বিশ্বমানের পরিসংখ্যান। কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা প্রশ্নও তোলে, আর প্রশ্নটা তোলা আমার কাজ: ভারত কি সত্যিই এত ভালো প্রতিরক্ষা করেছে, নাকি প্রতিপক্ষরা বৃত্তে ঢোকার মতো বলই পায়নি?

আমার পড়া হলো — ভারত কম্প্যাক্ট প্রেস অথবা সুসংগঠিত হাফ-কোর্ট প্রতিরক্ষা খেলছে, যা প্রতিপক্ষের মূল শারীরিক খেলাটা সীমিত করে রাখে। পাকিস্তানের ঐতিহ্যবাহী শক্তি হলো শারীরিক লড়াই আর স্পেস দখল। স্পেস না পেলে সেই শক্তি কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না।

কিন্তু এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা রাখা দরকার। চার গোল খাওয়ার সংখ্যাটা মধ্যপ্রান্তের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখতে পারে। যদি পাকিস্তান মাঝমাঠে চাপ তৈরি করতে পারে, ভারতের প্রতিরক্ষা প্রথমবার সত্যিকারের পরীক্ষার মুখে পড়বে। পুল পর্বে সেই পরীক্ষাটা কেউ নেয়নি।

পাকিস্তানের আসল সংকেত: মালয়েশিয়ার কাছে হারা

পাকিস্তানের চার জয় আর এক হার — প্রথম নজরে শক্তিশালী ফর্ম। কিন্তু হারটা কোন ম্যাচে, সেটাই আসল প্রশ্ন। মালয়েশিয়ার কাছে হারা মানে তীব্র প্রেসিং আর দ্রুত ট্রানজিশনের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ভুল করতে পারে। এই এক তথ্যই তাদের সেমিফাইনাল পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

ভারত ঠিক সেই ধরনের দল। তার ওপর ২০২৬ সালে ভারত পাকিস্তানকে তিনবার হারিয়েছে। তিনবার — এটা আর পরিসংখ্যান নয়, এটা মানসিক বোঝা। যে দল বারবার একই প্রতিপক্ষের কাছে হারে, সে মাঠে নামে একটা বাড়তি সতর্কতা নিয়ে; আর বাড়তি সতর্কতা আক্রমণে ধীরগতি আনে।

পাকিস্তানকে জিততে হলে যা করতে হবে, তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই: ম্যাচ ধীর করা, ভারতের রিদম ভাঙা, প্রথম পনেরো মিনিটে গোল না খাওয়া, আর পেনাল্টি কর্নার থেকে অন্তত দুটো গোল নেওয়া। সহজ শোনায়, কঠিন।

টিকিটের ওজন: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর সরাসরি টিকিট এই ম্যাচের সঙ্গে জড়িত। চ্যাম্পিয়ন হলে চার বছরের অনিশ্চয়তা এক সপ্তাহে মুছে যায় — কোয়ালিফায়ার নেই, র্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক নেই, শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা নেই।

হারলে যে দল বাদ পড়বে, তাদের সামনে পড়বে কোয়ালিফায়ার, র্যাঙ্কিং, আর অনিশ্চয়তা। পাকিস্তানের জন্য সেই অনিশ্চয়তা আরও ভারী, কারণ তাদের হকি ব্যবস্থা এখনো ঘুরে দাঁড়ানোর পথ খুঁজছে। একটা টিকিট শুধু একটা টুর্নামেন্টের টিকিট নয়, চার বছরের বাজেট, চার বছরের স্পনসর, চার বছরের আত্মবিশ্বাস।

মনস্তাত্ত্বিক দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে দল তিনবার হেরেছে, তারা মাঠে নামে বাড়তি চাপ নিয়ে; আর যে দল তিনবার জিতেছে, সে নামে বাড়তি আত্মবিশ্বাস নিয়ে — যা কখনো কখনো অহংকারে বদলে যায়। সেমিফাইনাল ঠিক সেই জায়গা, যেখানে অহংকার সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

বিপরীত ভাবনা: ৪৯ গোল যাকে ঢেকে রাখে

গত কয়েক সপ্তাহে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি লেখা হচ্ছে, তা হলো ভারতের পুনরুত্থান। কথাটা সুন্দর, কিন্তু ঠিকানা ভুল।

ভারতের ৪৯ গোল আসলে ভারতের শক্তির চেয়ে এশিয়ার দ্বিতীয় সারির পতনের বড় প্রমাণ। মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে হারিয়েছে — এই এক লাইনই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য, ভারতের ৪৯ নয়। কারণ মালয়েশিয়ার জয়টা দেখায়, এশিয়ার মাঝের সারি উঠছে; আর পাকিস্তানের হার দেখায়, এশিয়ার প্রাক্তন প্রথম সারি নামছে। ভারত মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই দিক থেকেই লাভবান হচ্ছে, আর সেই লাভটাকে আমরা ভারতের প্রতিভা বলে চালিয়ে দিচ্ছি।

সর্বকালের ৮২–৭০ পাকিস্তানের পক্ষে। এই লেজার মনে করিয়ে দেয়, চক্র ঘোরে। আশির দশকে পাকিস্তান ছিল অজেয়; বিশের দশকে ভারত। কিন্তু চক্র তখনই ঘোরে যখন কেউ নিচ থেকে উঠে আসে। ভারতের উত্থান উন্নয়নের গল্প; পাকিস্তানের পতন অবহেলার গল্প। দুটো একই গল্প নয়, আর একই গল্প বলে চালিয়ে দেওয়াটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আর এখানেই আমার পুরোনো জেদটা ফিরে আসে। এই সেমিফাইনালে বাংলাদেশ কোথায়? গত চল্লিশ বছরে আমাদের যুব দলগুলো ঘরোয়া মঞ্চে যা করেছে, তার পুরস্কার কোথায়? সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় বারিশালের ক্লাবঘরে বসে এই ম্যাচ দেখতে গিয়ে মনে হয়, আমরা দর্শক হয়ে বসে আছি সেই খেলায়, যেখানে আমাদের থাকার কথা ছিল।

পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পদচিহ্ন আজও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।

আর একটা কথা এই জায়গায় বলা দরকার। ভারতের গভীরতা আর পাকিস্তানের সংকট — দুটোই কাঠামোর কথা, ব্যক্তির কথা নয়। ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তাকে দোষারোপ করা সহজ, কঠিন হলো বোঝা কেন একটা জাতি একক স্টেডিয়ামে আটকে থাকে, কেন একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার হয়ে যায়, কেন পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট একটা পরিবারের বছরের আয়ের সমান হয়ে দাঁড়ায়। স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে — একটা পরিবার, একটা সিদ্ধান্ত, একটা চুপচাপ হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন। সেই ছায়াটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু মাঠে প্রতিদিন হাজির থাকে।

শেষ কথা

মাঠে ভারত ফেভারিট, এতে সন্দেহ নেই। আমার হিসাবে দশবার এই ম্যাচ খেললে ভারত সাত-আটবার জিতবে। ফুলটনের দল বেশি গোল করবে, বেশি বল রাখবে, পেনাল্টি কর্নারে বেশি সুযোগ পাবে, আর দিলপ্রীত-অভিষেকের ফাঁকা জায়গার খেলাটা পাকিস্তানের প্রতিরক্ষাকে ক্লান্ত করে ফেলবে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা ২০২৬ সালের সেমিফাইনাল নয়। আসল প্রশ্নটা ২০৩০। চার বছর পরে যদি এই সেমিফাইনাল আবার হয়, পাকিস্তান তখনো এই মাঠে থাকবে? আর বাংলাদেশ — কবে এই ম্যাচটা কারও প্রিভিউ হবে, কারও জীবনীর পাদটীকা নয়?