প্রথম পয়েন্ট: এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ড আর নারী হকির অলিখিত হিসাব

দ্বিতীয় মিনিট। হুইসেল বাজল, সার্কেলের বাইরে বল থেমে গেল, রেফারি ডান হাত তুলে কর্নারের সংকেত দিলেন। রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি নোটবুকে একটা বাক্য লিখে রাখলাম: উঁচু টার্ফ, ঠান্ডা আলো, প্রতিপক্ষের গোলকিপারের প্যাডে প্রথম বল ঠেকল সাত সেকেন্ডে। ম্যাচ শুরুর আগে হাতে লেখা একটা ইন্দ্রিয়-বাক্য — এই অভ্যাসটা আমার পুরোনো। স্কোরবোর্ড নয়, শব্দ আর আলো আগে।

সেই কর্নার থেকেই বল জালে গেল। এয়ারিন রিয়ার স্টিক, পেনাল্টি কর্নার, বাংলাদেশ এগিয়ে। ল্যাপটপের পাশে তখনো হাতে লেখা কাগজটা। নয় বছর আগে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে ঠিক এই বিন্দুতেই আমি থেমে গিয়েছিলাম — সাতচল্লিশ মিনিট, একটা ভাঙা পেনাল্টি কর্নার, প্রায় তিন হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ফেলা। সেদিন ১টা পর্যন্ত লিখেছিলাম, ভোরের মধ্যে সেটা চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, ডেস্ক একটা সাপ্তাহিক কলাম বানিয়ে দিয়েছিল — মাঠ থেকে। আজও আমার একটাই নিয়ম ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না।

এবার স্কোরলাইন। ম্যাচ শেষ ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। শূন্য থেকে এক, এই ধরনের লাফ সাধারণত খবর হয় না; কিন্তু যে দলের আগে কোনো সিনিয়র জাতীয় দলই ছিল না, যে দলের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব, তার জন্য শূন্য থেকে এক মানে শূন্য থেকে অনেক। আমার প্রশ্নটা এখানেই থামে — এই এক পয়েন্ট আসলে কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না।

বাংলাদেশে নারী হকির কথা উঠলে দুই ধরনের বাক্য বেরোয়। একদল বলেন ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহিরের সময়কার গল্প, কান পাতলেই যেন হুইসেল শোনা যায়। আর একদল বলেন, মেয়েদের হকি তো কথার বিষয়ই নয়। দুটো বাক্যই আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় — জোগান। এই চক্রেই আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর। তখন যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটা পদক নয়, কাগজপত্র। একটা জাতীয় দল গড়ে ওঠে শুধু মাঠে নামলে নয়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে গোনা পড়লে গড়ে ওঠে। এই দলটির সিভিতে বাছাইপর্বের আগে ফাঁকা পাতা ছিল। এখন সেই পাতায় প্রথম পয়েন্ট বসেছে, সেটা ছোট ছোট করে লেখা, কালি শুকোয়নি।

মহাদেশের মানচিত্রটা মনে রাখতে হবে। ভারত, কোরিয়া, জাপান এই স্তরের শীর্ষে; চায়না আর মালয়েশিয়া পরের ধাপ; কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ এই ম্যাচের যে স্তরে, সেটা অংশগ্রহণকারীর স্তর। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত অলিম্পিক যোগ্যতা-কাঠামোয় এটাই নিয়ম, আর সেই কোটা এই দুই দলের নাগালে নেই। পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলে এসেছে, সেটা আমাদের চেনা পরিচয়; নারী দল প্রথমবার মাঠে নামল। এই পার্থক্যটা শুধু ইতিহাসের নয়, প্রতিষ্ঠানের। পরিচয়ের গভীরতা আর সংস্থার গভীরতা এক জিনিস নয়।

এখন আমার কাজের পদ্ধতিটা বলে নিই, কারণ সেটাই এই লেখার সৎ অংশ। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আমি গুজব ছেঁড়ার একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি — কাগজে লেখা চুক্তি, ওয়েজ বিল আর এজেন্টের চলাচল, এই তিনটার বাইরে কিছু বিশ্বাস করি না। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটার খবর এসেছে একটি সূত্র থেকে। তাতে ভেন্যুর একটা নাম আছে, দিনের নাম আছে — শুক্রবার — কিন্তু ক্যালেন্ডার তারিখ নেই। কাজাখ গোলদাতার নাম একবার লোভানোভা, আরেকবার লোভানা, বানান মিলছে না। কোনো দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট বা কর্নারের হিসাব নেই। আমি সিনিয়র দলের হয়ে টানা দুই দশক ধরে এই দেশের হকি ম্যাচ দেখছি, আর বছরের পর বছর কেবল একটা বিষয় শিখেছি: স্কোরলাইন ছাড়া বাকি সব যাচাই না করে সিদ্ধান্তে লাফ দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, হয় ভক্তির অনুবাদ। তাই ভেন্যুর ওই নাম আর দিনটি — অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস বা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের রেকর্ডে মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত আমি ওটা উদ্ধৃতি হিসেবে রাখছি, তথ্য হিসেবে নয়।

তবু দুটো জিনিস এত পরিষ্কার যে ওগুলো নিয়ে দ্বিধা করার দরকার নেই। প্রথমটা কর্নার। এই স্তরে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে সস্তা সমানকরণ — যে দল ম্যাচের প্রথম দুই মিনিটে কর্নার ঢুকিয়ে দিতে পারে, সে নিজের যোগ্যতার বাইরে থাকা ম্যাচেও আটকে থাকতে পারে। এয়ারিন রিয়ার ওই কর্নার তাই ঊর্ধ্বসীমা নয়, নিম্নসীমা: এই দলের অন্তত একটা কাজ করা সেট-পিস রুটিন আছে। কোন কৌশলে — ড্র্যাগ ফ্লিক, সরাসরি হিট, নাকি রিবাউন্ড — সেটা সূত্র বলছে না, বলব না। একটা কর্নার দিয়ে আবার কোনো সাধারণ সিদ্ধান্তেও পৌঁছাব না; প্যাটার্ন গড়তে একটা নমুনা যথেষ্ট নয়।

দ্বিতীয় স্পষ্ট জিনিস, সময়ের বিন্যাস। সূত্রে প্রথম চতুর্থাংশ, দ্বিতীয় চতুর্থাংশ শব্দগুলো আছে — অর্থাৎ ম্যাচটা চার চতুর্থাংশে খেলা হয়েছে, পনেরো মিনিট করে। এই ফরম্যাটে কোচের আসল সিদ্ধান্তের জানালা কেবল চারটে বিরতি, আর খেলোয়াড়দের শরীর ঠিক ওই ফাঁকে ফাঁকেই হিসাব দেয়। বাংলাদেশ এগিয়ে যাওয়ার পরে পিছিয়ে পড়েছে, তারপর ফিরে এসেছে। গোল এল ছয় মিনিটে (দ্বিতীয় চতুর্থাংশ), তৃতীয় চতুর্থাংশে, আর ৩৭ মিনিটে — তখন হিসাব দাঁড়ায় এক-তিন। তারপর ৪০ মিনিটের কাছাকাছি কোনা আক্তার, তারপর শেষ চতুর্থাংশে অর্পিতা পাল, তিন-তিন। গোলগুলো ছড়ানো, একটানা নয়। মাঝের পর্বে তিন গোল খাওয়া আর দুই দিকেই লম্বা পরিষ্কার সময় — এই নকশা বলছে সমস্যাটা কেন্দ্রীভূত ছিল, দীর্ঘস্থায়ী দুর্বলতা ছিল কি না, সেটা ফুটেজ ছাড়া আমি বলতে পারব না।

গোলদাতার নামগুলো আর একটা জিনিস ফিসফিস করে বলে। বাংলাদেশের হিসাবে তিনটে আলাদা নাম, কাজাখস্তানের তিনটে গোলই একজনের — ওই হ্যাটট্রিক করা ফরওয়ার্ডটির। বণ্টিত স্কোরলাইন আর কেন্দ্রীভূত স্কোরলাইনের তুলনা সাধারণত এই অর্থ বহন করে: বণ্টিত দলের সামষ্টিক কাজ ভালো, ব্যক্তিগত মান দুর্বল; কেন্দ্রীভূত দলের ঠিক উল্টো। এখান থেকেই পরের ম্যাচগুলোর দিকে চোখ রাখার কারণ তৈরি হয়। কাজাখস্তানের হুমকি যদি ওই এক নামেই আটকে থাকে, প্রতিপক্ষ পরিকল্পনা করে ফেলবে; আর বাংলাদেশের ছড়ানো গোলটা যদি এক ম্যাচের ব্যাপার হয়, তবে যাকে সমতা বলছি সেটা ভঙ্গুর সমতা।

প্রতিরক্ষার পর্বটা নিয়ে আমি সবচেয়ে সাবধানে লিখব। প্রায় এক চতুর্থাংশের মধ্যে এক-শূন্য থেকে এক-তিন হওয়া — কম অভিজ্ঞ দলে এই নকশার একটা চেনা স্বাক্ষর থাকে। প্রথম গোল খাওয়ার পর টেম্পো পড়ে যায়, টিম-শেপ ভাঙে, সমান করার তাড়ায় ওয়াইড প্লেয়ার অত উঁচুতে উঠে যায়, আর পেছনে ফাঁকা জমি বাড়ে। পুরুষদের বয়সভিত্তিক হকিতে এই ছবিটা আমি দুই দশক ধরে দেখেছি। ফুটেজ ছাড়া নিশ্চিত করে বলব না যে ঠিক সেটাই হয়েছে। বলতে পারি, আগামী বারো মাসে এই দলের ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট পরীক্ষা হবে তৃতীয় চতুর্থাংশে — কারণ আধুনিক হকিতে ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় মাঝের পর্বে, শুরু বা শেষে নয়।

আর যে তথ্যগুলো আমার হাতে নেই, সেগুলো নিয়েই আমার আপত্তিটা। দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, প্রতিপক্ষের কত কর্নার এল, কত বদল হল — এগুলোর একটা সংখ্যাও নেই। এই ফাঁকে অনেকে বড় কথা বলবেন: কাঠামোগত রূপান্তর, নতুন যুগ, ঘোষণাপত্র। আমি বলব না। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, কোনো হারার ম্যাচে নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড়কে দোষারোপ করি না; আজকের ম্যাচ হারও নয়। তাই সৎ পাঠটা এখানেই থামে — ওই দিনে দুই দল কার্যত সমান ছিল। এর বেশি যা লেখা হবে, তা বিশ্লেষণ নয়, সম্পাদকীয়।

তবু একটা সংখ্যা আমাকে বারবার টেনে হিঁচড়ে ফিরিয়ে আনে, সেটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের। আধুনিক হকিতে অবিরাম বদল করা যায়, তাই চার চতুর্থাংশের খেলা আসলে একটা স্কোয়াড-গভীরতার পরীক্ষা। যে দলের আগে জাতীয় দলই ছিল না, তার বেঞ্চ নিশ্চিতভাবেই ছোট ছিল, ম্যাচ-ফিটনেস কম ছিল। অথচ দুই গোলে পিছিয়ে পড়ার পরও তারা শেষ চতুর্থাংশে গোল করেছে। পাতলা স্কোয়াড সাধারণত ঠিক শেষ চতুর্থাংশেই ভেঙে পড়ে; এই দল সেখানে ভাঙেনি, ফিরেছে। ওই সমতাকরণই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক তথ্য।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি ঝাঁঝালো হব। এই এক পয়েন্ট সত্যি, ঐতিহাসিক, সংরক্ষণের যোগ্য। কিন্তু দেশের কাগজে-টিভিতে এটাকে আগমন হিসাবে বলা হবে — এসেছে, জেগেছে, ফিরেছে। সেটাও সত্যি নয়। তিন ম্যাচের ধারাটা এই: হার, হার, ড্র। এটা একটা মঞ্চ, ছাদ নয়। আমার আগ্রহ ওই বাকি ম্যাচগুলোয় — কারণ একটা ড্র লাইনটাকে যতটা উপরে তুলতে পারে, ভাঙতেও পারে।

আমার সবচেয়ে পুরোনো বিশ্বাসটা এখানে আবার ফিরে আসে, তবে বদলে যাওয়া মুখ নিয়ে: বাংলাদেশের হকি ফাইনালে হারায় না, হারায় ফাইনালের আশপাশের ফাঁকা সময়ে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। এই মুহূর্তে দরজাটা শেষ মিনিটের সমতাকরণ গোল নয় — দরজাটা হলো টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরে পরের ছয় মাসে ফেডারেশন কী করে। ২০১৯ থেকে ২০২১, যে বছর লিগটা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিও সাজানো যায়, খুব নিপুণভাবে। খালি মাঠ নামের সেই ওয়েব-সিরিজে আমি একচল্লিশটি পর্ব করেছিলাম, তার একটা ছিল তালাবন্ধ স্টেডিয়াম, আরেকটা সেই মালি, যিনি এখনো এমন পিচে পানি দিচ্ছেন যেখানে কেউ খেলে না। নারী দলটির আসল প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান নয়। আসল প্রতিপক্ষ সেই তালা।

হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। একটা আধুনিক স্টিকের দাম লেগে যায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। ছয়টা বিভাগে ষাটজন মেয়ের হাতে ওই স্টিক তুলে দেওয়া না গেলে জোগান সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। এই দেশ পরপর তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। ওটা বলছিল, পুকুরটা আছে। নারী দলের অস্তিত্ব নিজেই প্রমাণ করে, পুকুরটা অপর পাড়েও আছে। অভাবটা পুকুরের নয়, অভাবটা সেই নলের, যা পুকুরকে পাইপলাইনে বদলায়।

আর এখানেই একটা পরিচিত প্রতিক্রিয়া আসে: ভালো কোচ কিনে আনো। একবার কেনা হয়েছিলও — মিউনিখের সেই কোচ-অধ্যায় নিয়ে শিরোনাম অনেক হয়েছিল, প্রতিরক্ষক তৈরি হয়নি। কারণ ডিফেন্ডিং শেখানো হয় কিশোর বয়সে, সপ্তাহে চারবার, একটা আয়তক্ষেত্রের পাশে দাঁড়িয়ে। আমার পাঁচ বছরের ছোট মেয়েটা হকি স্টিকের পেছনে যদিও এখনো প্রতি মাসে একদিন ছাড়া বেরিয়ে যায় না, একটা মিউনিসিপাল মাঠেই তিনটা স্কুলের বাচ্চা সকাল পাঁচটায় অনুশীলন করে। সেই কাজটার জন্য ভালো কোচ দরকার, কিন্তু সেই কাজটা চলে স্থানীয় প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণে। অভিজাত একাডেমি বা ভালো একটা ব্র্যান্ড, দুটোতে আমরা ভারত বা মালয়েশিয়ার নিচে থামি না, র্যাঙ্কিংয়ে থামি। পত্রিকার কলাম শেষ করে দুটো ক্লাব ফোন করেছিল, ফেডারেশন করেনি, এটা আমার পুরোনো কষ্টের হিসাব, নতুন কিছু নয়।

সব হিসাব মিলিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, সেটা স্পষ্ট কিন্তু আরামদায়ক নয়। সমস্যাটা অর্থের অভাব নয়, সমস্যাটা একটা ক্যালেন্ডারের অভাব। এশিয়ান গেমসের একটা ম্যাচ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু নারী দলের পরের প্রতিযোগিতা কবে — সেটা কোনো ক্যালেন্ডারে লেখা নেই। পুরুষ হকির প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর হয় না, নারী লিগ তো প্রশ্নই নেই। ম্যাচ না থাকলে নির্বাচন থাকে না, নির্বাচন না থাকলে প্রতিস্থাপন থাকে না, আর প্রতিস্থাপন না থাকলে একটি পয়েন্ট কখনো দুই পয়েন্ট হয় না।

তাই এই চক্রে আমার কাছে যা চোখে রাখার মতো, তা দুই স্তরে। মাঠের স্তরে চোখ রাখব দুটো জিনিসে: পরের ম্যাচে তিন নামের বণ্টনটা আবার হয় কি না, আর তৃতীয় চতুর্থাংশের হাওয়া আবার বদলায় কি না। প্রশাসনের স্তরে চোখ রাখব একটাই জিনিসে — এই টুর্নামেন্টের ছয় মাসের মধ্যে নারীদের জন্য কোনো ইভেন্টের ঘোষণা হয় কি না, দ্বিতীয় ক্যাম্পের বাজেট বসে কি না। ঘোষণা থাকলে তবে এই লেখার টোন বদলাবে, আমি খুশি হয়ে বদলাব। না থাকলে ওই ৩-৩ একটা স্মৃতির ফ্রেমে তৈরি থাকবে — একটা সমতাকরণ গোল, ফাঁকা গ্যালারির সামনে থাকা একটা হুইসেল, আর বিকেলের ছায়ায় কেউ একটা স্টিক কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরছে।

সেই হুইসেলের প্রশ্নটা সরল, আর ফেডারেশন ঠিক এই প্রশ্নটাই এড়িয়ে যায়: পরের ম্যাচ কবে, আর কার পয়সায় স্টিক?