কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং তার হিসাবের খাতা

খেলা শুরুর দ্বিতীয় মিনিট। বল সার্কেলে ঢোকার আগেই বাঁশি, পেনাল্টি কর্নার, বাংলাদেশের জন্য ম্যাচের প্রথম সেট-পিস। এইরিন রিয়া বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর বল জালে জড়াতে সময় লেগেছিল ঠিক যতটা সময় লাগে একটা অনুমান সত্যি হতে। ১-০। স্কোরবোর্ডে ওই একটা সংখ্যা জ্বলে ওঠার মুহূর্তেই ম্যাচটা একটা আলাদা জিনিস হয়ে গিয়েছিল — সেটা ফলাফল নয়, সেটা একটা বাক্য, যার বাকি অংশ তখনো লেখা হয়নি। খেলা শেষে সেই বাক্যটা দাঁড়াল ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পয়েন্ট। আপনি যদি এই লেখাটা পড়ার সময় অন্য কোনো স্ক্রিনে আরেকটা খেলা চালিয়ে থাকেন, প্লিজ একবার পজ দিন এবং ওই দ্বিতীয় মিনিটে ফিরে যান। কারণ ম্যাচটা আসলে ওই এক সেট-পিস দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর শেষ কোয়ার্টারে একটা সমতাসূচক গোল দিয়ে শেষ। দুই প্রান্তের মাঝখানে যা ঘটেছে, সেটাই এই লেখার বিষয়।

শুরুতেই একটা কথা সোজা বলে রাখি, কারণ এটা না বললে বাকি সব কথা ফাঁপা। এবার আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে লাইভ প্রেস করিনি। আমার হাতে ছিল একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একক সূত্র, তারিখ ছাড়া, একটা নামে দুই রকম বানান। আমি চাইতাম লাইভ প্রেস করতে, কিন্তু এই ম্যাচটা আমার কভারেজ-বক্সে ছিল না। তাই আজ আমি সাক্ষী নই, আমি হিসাবরক্ষক। এটা আমার জন্য নতুন ভূমিকা নয়; ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা ডকুমেন্ট। কিন্তু সাক্ষী না হয়ে লেখার একটা আলাদা দায় থাকে: যা জানি না, সেটা জানি না বলতে হয়। এই লেখায় আমি সেটাই করব।

ম্যাচের টাইমলাইনটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার গোল, এইরিন রিয়ার স্টিক থেকে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতাসূচক গোল, ওপেন প্লে থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান দুবার জালে বল পাঠায়, যার একটা ৩৭তম মিনিটে, এবং স্কোর লাইন গিয়ে দাঁড়ায় ১-৩। এরপর চার নম্বর কোয়ার্টারের আগে বা চলার শুরুর দিকে কোনা আক্তার একটা গোল ফেরান, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সমতা আনেন। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, এবং তিনটিই এক খেলোয়াড়ের নামে — রিপোর্টে তাঁর নামের বানান একবার আনোভা, একবার আনাভা। যিনি হ্যাটট্রিক করেছিলেন, তাঁর প্রকৃত নামটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারছি না, আর এই জায়গায় অনুমানই সবচেয়ে দামি ভুল।

আমার পড়াটা এতটুকু: বাংলাদেশ একটা সেট-পিস দিয়ে ম্যাচ খুলেছে, একটা ওপেন-প্লে মিডল কোয়ার্টারে ধসে পড়েছে, আর শেষ কোয়ার্টারে দুবার ফিরে এসেছে। এই তিনটা বাক্যের প্রতিটাই আলাদা জিনিস, এবং প্রত্যেকটার ভিত্তি মাত্র এক-দুইটা ঘটনা। সেট-পিসে সক্ষমতা প্রমাণ করতে হয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে, আর আমাদের হাতে একটা পেনাল্টি কর্নার। ধস প্রমাণ করতে হয় প্যাটার্ন দিয়ে, আর আমাদের হাতে একটা কোয়ার্টারের ঘটনা। ফিরে আসার ক্ষমতা প্রমাণ করতে হয় ফিটনেস আর কোচিং-সিদ্ধান্ত দিয়ে, আর আমাদের হাতে দুটো গোল আর একটা কাঠামো, যার চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট নিয়মিত স্টপেজ দেয় — অথচ সেই স্টপেজে কী কথা হয়েছে, রিপোর্টে তার একটাও লাইন নেই।

এখন প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ার শীর্ষ বহু-ক্রীড়া আসরের অংশ, আর পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই বিজয়ী দল সরাসরি অলিম্পিক বার্থ পায়। অর্থাৎ টুর্নামেন্টটা শুধু মেডেল নিয়ে নয়, টিকিট নিয়েও। ওই টিকিটের দরজার সামনে দাঁড়ানো দলগুলো ভারত, কোরিয়া, জাপান, আর কিছুটা পিছনে চীন ও মালয়েশিয়া। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান এই মুহূর্তে ওই তালিকার অনেক নিচে, সমান তলানিতে থাকা দুই পক্ষ, যারা একদিন পরস্পরের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করেছে। এশিয়ার নারী হকিতে এদের অবস্থান প্রতিযোগী স্তরের, ঝুঁকি নেওয়ার স্তর নয় — আবার উপেক্ষা করার মতোও নয়, কারণ অংশগ্রহণের ভৌগোলিক বিস্তার নিজেই একটা তথ্য।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে যা উল্লেখ্য: পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে, এটাই আমাদের ঐতিহ্যবাহী পরিচয়। নারী দল এই প্রথম খেলছে। রিপোর্টে স্পষ্ট, এর আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না, আর এই আসরের আগে তাঁদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল একটা বাছাইপর্ব। মানে এই দলটা এক ধরনের শূন্য থেকে প্রোগ্রাম শুরু করেছে, কিন্তু মাঠে নামার আগেই একটা প্রশ্ন তাড়া করে: শূন্যটা কার, আর সেটা কেন এত দিন ছিল?

উৎসে একটা ভৌগোলিক অসংগতি আছে, আর সেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ম্যাচটা নাকি সকালের দিকে 'গিফু'তে হয়েছে। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা গিফুতে হওয়ার কোনো পরিচিত নজির আমার জানা নেই, আর যাঁরা প্রতিবেদনটা তৈরি করেছেন, তাঁরা তারিখটাও দেননি — শুধু 'আজ শুক্রবার'। বছরের শুক্রবারগুলো আটান্নটা সম্ভাবনার চুপকথা। এই দুই ফাঁক মিলিয়ে আমার সামনে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: একটা জাতীয় মাইলফলকের ম্যাচের রিপোর্ট, যেটা এক সূত্রে এক ভেন্যুতে বসে তারিখ ছাড়া ছাপা হয়, সেটা কি আসলে ফলাফলের সংবাদ, নাকি সংবাদ-পরিকাঠামোর রিপোর্ট? আমি দ্বিতীয়টাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। অফিশিয়াল এশিয়ান গেমস বা এএইচএফের ম্যাচ রেকর্ডে যাচাই না করা পর্যন্ত এই ম্যাচের ভেন্যু, তারিখ বা একটা খেলোয়াড়ের নাম — কোনোটাই আমি চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। একটা দেশের ক্রীড়া-মাইলফলক যেখানে দ্বিতীয় সূত্র দিয়ে মেলানো যায় না, সেখানে সমস্যাটা খেলোয়াড়দের নয়, সমস্যাটা খাতার।

প্রেস বক্স নিয়ে আমার দীর্ঘ সম্পর্ক, তাই এই জায়গাটা আমার ব্যক্তিগত। ২০১৭ সালে আমি রাজশাহীর স্ট্রিংগার হয়ে এশিয়া কাপে ঢুকেছিলাম, মৌলানা ভাসানীতে, যখন টুর্নামেন্টটা ১৯৮৫ সালের পর প্রথম ঢাকায় ফিরেছিল। সেদিন প্রেস বক্স থেকে আমি ১৪টা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, পেনাল্টি কর্নার বাংলায় ডিঙিয়ে বর্ণনা করেছিলাম তাঁদের জন্য, যাঁদের ঘরে টিভি সিগন্যাল নেই। একটা ক্লিপ বেয়াল্লিশ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম — আমি লাইভ প্রেস করেছিলাম, এবং আমি নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম। এরপর এক মাসের মধ্যে আমার হাতে সাপ্তাহিক হকি কলাম এসে গেল। সেই থেকে আমার লেখার চুক্তিটা বদলে যায়: আমি আর ম্যাচ রিপোর্টকে বন্ধ ফাইল হিসেবে লিখি না, খোলা নিমন্ত্রণ হিসেবে লিখি।

এই কারণেই আজ ৩-৩ ব্যাপারটাকে আমি স্কোর হিসেবে নয়, খতিয়ান হিসেবে পড়তে চাই। আর খতিয়ান মানে জানা ও অজানার হিসাব একসঙ্গে। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, আর দেশের একশো সত্তর মিলিয়নের মধ্যে এখনো সেটাই একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু — আমি যেখানে দাঁড়িয়ে প্রেস করি, সেটাই আমাদের পুরো মানচিত্র। infrastructural সীমাবদ্ধতাই আমাদের বড় বাধা, আগ্রহের অভাব নয়। দ্বিতীয় টার্ফ তৈরি না হলে নারী দলের বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইন কীসের উপর চলবে, সেটার উত্তর কারো কাছেই নেই।

এখানে একটা পুরোনো তারিখ একবার তুলি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল — সেই পাকিস্তান, যারা তখন টানা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ২০২৫ সালের নভেম্বরে আরেকটা প্লে-অফে বাংলাদেশ আবার পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হেরেছে। দুই তারিখের মাঝখানে চল্লিশ বছর, আর তার মধ্যে যা বদলেছে সেটা হলো আমাদের প্রত্যাশার অঙ্ক। কিন্তু জোড়ায় জোড়ায় রাখার নিয়মটা মনে রাখতে হবে: প্রতিটা স্মৃতির পাশে একটা আজকের সংখ্যা বসাতে হয়, নাহলে ইতিহাস প্রশান্তি দেয়, বিচার করে না। আজকের সংখ্যাটা হলো এশিয়ান গেমসের নারী বিভাগে একটা পয়েন্ট, আর পুরুষ বিভাগে এমন কোনো দুর্লভ মুহূর্ত নেই, যা ইতিহাসে চাহনি হয়ে থাকবে। ওই বিশাল সংগ্রাহক-হলুদ.empty-এ ১৯৮৫ সালের দর্শক আজও একটা মাইক খুঁজে পায়; সমস্যা হলো, নতুন মাইক আমরা বসিয়েছি কটা?

অনুপস্থিতির খাতাটা লিখলে কঠিন সত্যটা সামনে আসে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিন বছর লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমার বিট নীরব ছিল। ওই সময়ে আমি রাজশাহীর একটা পুরোনো আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের কাটিং খুঁজে পেয়েছিলাম, ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের খোঁজ করেছিলাম, সাত পর্বের একটা মুখ-ইতিহাস পডকাস্ট বানিয়েছিলাম — যার তিনটা রেকর্ডিং হয়েছিল মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। সেখানে আমি শিখেছিলাম, গ্যালারি খালি থাকলেও সাক্ষী থাকে। আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি স্টেডিয়ামের মতো করে: প্রতিটা আসন কারোর প্রতিধ্বনি মনে রাখে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই ৩-৩ আসলে কী? প্রথম উত্তরটা সহজ: এটা এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট, একটা ঐতিহাসিক মাইলফলক, যার মূল্য প্রতীকী ও প্রাতিষ্ঠানিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়। কিন্তু দ্বিতীয় উত্তরটা আমি টেবিলের উপর রাখতে চাই, কারণ এটা কম আরামদায়ক। লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, নারী দলের পাইপলাইন একুশ বছরেই শেষ হয়ে যায়, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা হয় অথচ সেই জেতা জুনিয়র বিশ্বকাপে পরিণত হয় না সিনিয়র সাফল্যে — এই পরিসরে একটা নারী দল প্রথম পয়েন্ট পাওয়ার আগেই আমাদের দেশে দ্বিতীয় একটা টার্ফ থাকা উচিত ছিল। অবস্থানটা উল্টে গেলে প্রশ্নটা বদলায়। আমার প্রশ্ন এটা নয় যে নারীরা প্রথম পয়েন্ট পেল কী করে; আমার প্রশ্ন এটা যে তাঁরা এত দিন পরেও প্রথম পয়েন্ট পাওয়ার আগে আমরা একটা লিগ বা একটা.second মাঠ বানাতে পারলাম না কেন।

কৌশলের দিকে ফিরে আসি, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা একটা সেট-পিস সাফল্য, এবং সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওই টায়ারে এটা কাজ করলে অন্তত একটা অস্ত্র হিসেবে এটা কার্যকর — কিন্তু একটা উদাহরণ প্যাটার্ন নয়। স্কোরিং খাতায় যা বেশি চোখে পড়ে তা হলো বণ্টন: বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন খেলোয়াড়ের। এইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল — তিনটা আলাদা নাম, তিনটা আলাদা বিন্দু। অন্যদিকে কাজাখস্তানের তিনটি গোলই একজনের। এতে একটা দুর্বল ইঙ্গিত তৈরি হয়: কাজাখস্তান ওপেন প্লেতে একজনের উপর ঝুঁকছে, আর বাংলাদেশ একটা ছড়ানো কিন্তু ধরনের আক্রমণে বল পাচ্ছে। এটা কিন্তু জেতার গ্যারান্টি নয়, এটা কেবল সাংগঠনিক ব্যবহারযোগ্যতার একটা ক্ষীণ লক্ষণ।

যা আমি একেবারেই পড়তে পারছি না, সেটাও বলে রাখা দরকার। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার খোয়া গেছে কটা বা প্রতিপক্ষ কতগুলো পেয়েছে সেটাও নেই, রেফারির কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হয়েছে কি না তার উল্লেখ নেই, কার্ড নেই, বদলির তথ্য নেই, আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং নেই। এই ফাঁকগুলোতে আমি কোনো কৌশলগত ট্রেন্ড বসাতে চাই না। আক্রমণ রূপান্তরের হার আর সার্কেল এন্ট্রি — এই দুটো মিললেই কেবল বলা যাবে, বাংলাদেশের ১১ জনের কাঠামোটা ম্যাচের কোন অংশে টিকে ছিল আর কোন অংশে ভেঙেছে।

আমি ফ্রেম ধার করি, কারণ হকির ভাষা ঋণ নিয়েই বলতে হয়। ফুটবল একটা বল দিয়ে খেলা; তার আর্থিক দারিদ্র হলেও সর্বনিম্ন পার্টিসিপেশন খরচ কম। হকির প্রতিটি স্টিকের দাম নাকি প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষীর পূর্ণ কিট নাকি পাঁচ হাজার ডলার — তথ্যটা তহির জামানের। আমি এই সংখ্যাটা একবারই ব্যবহার করব, কারণ এটা মূল গল্প নয়, এটা লক্ষণ। যেখানে একটা খেলা খেলার চেয়ে একটা খেলা সজ্জিত করাই বেশি ব্যয়সাধ্য, সেখানে নতুন নারী প্রজন্মের জন্য দরজা তৈরি হয় গেট-পাস দিয়ে নয়, লেজার দিয়ে।

ধার করা ফ্রেমের দ্বিতীয় অংশটা সম্প্রচার-অর্থনীতি। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি টি স্পোর্টসে দেখানো হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিংটা সত্যিই ভালো ছিল। আমার কাছে এটা একটা শিক্ষা: প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়ত্বের আরেক নাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা কুড়ি মিনিটের ডিজিটাল উপস্থাপনা করেছিলাম, পঁয়ত্রিশ পর্ব, ফাইনালে ন'হাজার সমসাময়িক দর্শক। যে ক্লিপটা ছড়িয়েছিল, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড আক্রমণ আর বাংলাদেশের এক সাবেক জুনিয়র ফরোয়ার্ডের তুলনা। সেই দিনের পাঠ আমি ভুলিনি: অস্বীকার করা যায় না, আতিথেয়ত্ব একটা সম্প্রচার-শ্রম, আর দর্শক সবসময় দুই স্ক্রিনে থাকে। কিন্তু ২০২২-এর প্যাকেজিং থেকে ভবিষ্যতের বুস্ট বানানো যাবে না। ক্যালেন্ডারটা এখনো অনিয়মিত, আর এই বছর আবার সেই অনিয়মিত শূন্যস্থান লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

আর একটা শৃঙ্খলা আজীবনের জন্য শিখেছি: ট্রফির স্তর বাড়াব না। এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র এএইচএফ কাপ পুরুষদের সিনিয়র স্তরের কোনো সার্টিফিকেট নয়। তাই এশিয়ান গেমসের এই এক পয়েন্ট আর এশিয়ার মেডেল-দৌড় কোনোটাই এক জিনিস নয়, এবং একটা ড্র-কে সাংস্কৃতিক তরঙ্গে ফুলিয়ে ফেললে পরের হারে হারের ক্ষতি পাঁচগুণ হয়।

এখন আমার আপত্তির অংশ, যা এই সংবাদে আমি যোগ করছি। মাইলফলকটা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই; আপত্তিটা ওই গোপন ভুলটায়, যেটা ডেস্কে বসে তৈরি হয়। ছোট ম্যাচের ফল সাক্ষাতের কাঠামোতে একটাই পথে গলে যায় — হবে ছোট সংখ্যার 'উত্থান' বাক্য। একটা ৩-৩ ড্রয়ের উপর একটা সাতাশ বছরের খালি লিগ, বন্ধ পাইপলাইন আর দুর্বল প্রতিপক্ষ, তিনটাই চাপা পড়ে যায়। অথচ সত্যিটা এরকম: এই ড্রটা নারী হকির অগ্রগতির প্রমাণ নয়, এটা নারী হকির অংশগ্রহণের প্রমাণ; অগ্রগতির প্রমাণ হবে পরের তিন বছরে কতটা খেলোয়াড় ওই দরজা দিয়ে ভেতরে এলো, তা কেউ গুনলে। আমি মৌলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে সিগন্যাল হয়েছি; কিন্তু একটা স্টেডিয়ামের ভেতরের সিগন্যাল কখনো নিজে ক্যালেন্ডার বানাতে পারে না। ক্যালেন্ডার বানাতে হয় অফিস থেকে, স্পন্সর থেকে, ফেডারেশনের ফাইল থেকে।

আরেকটা অস্বস্তিকর জিনিস আজ আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হবে। খেলা যেখানে একক সূত্রের রিপোর্ট, যেখানে ভেন্যু 'গিফু' আর তারিখ 'শুক্রবার', সেখানে দেশের sejarah-জুড়ে থাকা খেলা নিয়ে আমাদের সাংবাদিকতার পরিমাপ শেষ হয়ে যায় একটা ফ্যাক্সে। আমার প্রজন্মের অভিযোগ অফিসিয়াল ছিল না; অভিযোগ হলো, দ্বিতীয় কণ্ঠ তৈরি না হলে তথ্য রাজনীতির ভিতর অদৃশ্য হয়ে যায়। নারী দল নিজের প্রথম পয়েন্ট ডায়েরি করার দাবি করছে, আর আমরা দ্বিতীয় সূত্র খুঁজে পাচ্ছি না। এটা একটা সাংবাদিকতার ঘাটতি, কিন্তু একইসঙ্গে এটা একটা প্রশাসনিক ঘাটতির আয়না: যে কেউ ফলাফল রাখে না, সেক্ষেত্রে স্মৃতিও অফিসিয়াল হয় না আর পাইপলাইনও হয় না।

খেলোয়াড়-ব্যক্তিগত দিকে আমি সাবধানে যাব। এইরিন রিয়ার নামে আমি একটা পেনাল্টি কর্নার গোল লিখতে পারি, কোনা আক্তারের নামে একটা গোল, অর্পিতা পালের নামে সমতা আনার গোল — এই তিনটাই রিপোর্টে আছে। কিন্তু তাঁদের বয়স, কোথায় খেলেন, তাঁদের ইনজুরি ইতিহাস, কে তাঁর বস — এসবের কিছুই নেই। একটা প্রোগ্রাম অস্তিত্বে আসার প্রথম বছরেই খেলোয়াড়রা ওই রকম সাংঘাতিক অদৃশ্য ডাটা হয়ে থাকেন: তাঁরা নামছেন, কিন্তু তাঁদের নামের পাশে কোনো সংখ্যা নেই। এই কারণেই যেকোনো এথলেটিক ট্র্যাকের পাশে একজন হকি খেলোয়াড় দাঁড়ালে আমি ওনার দিকে তাকিয়ে ভাবি, একই বায়োডাটার পেছনে দুই মাপকাঠಿ কেন? ওনারা দুজনেই ঠিক একই সত্যটা ক্যামেরার সামনে নিয়ে আসেন।

আমার প্রত্যাশা ঠিক করার পক্ষে একটা যুক্তি আছে: এই ড্র যে ক্ষতিকর কিছু নয়। বরং যেখানে পুরো পরিকল্পনা একটা সাইকেলেই শেষ হয়ে যেতে পারে, সেখানে কীভাবে টিকিয়ে রাখা হয় সেটাই মূল প্রশ্ন। খালি গ্যালারিতে যে ১৯৮৫-এর দর্শক নিজের মাইক খুঁজে পায়, সেটা আমার পুরোনো কাব্য, কিন্তু আজকের দিনে সেই কাব্যের ভাগ হয় একটা বাক্সের নামে, যদি ফেডারেশনের কোনো ফাইলে এই নারী দলটার নাম না থাকে। নাম না থাকলেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর পার্টনার — রবিনহুড না, বাজেট।

তাহলে এই সাম্প্রতিক ঘটনার পরের জানালায় মানুষের কী নজর রাখা উচিত? হকি যেহেতু এখন জুনিয়র বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়ন কিন্তু সিনিয়র নয়। একটা স্কোরবোর্ডের পাশে রাখা উচিত আরও তিনটা খাতে: পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, সার্কেল এন্ট্রি সংখ্যা, আর শেষ কোয়ার্টারের ফিটনেস সূচক। একক ম্যাচে এই তিনটার কোনোটাই আগে থেকে বলা যায় না, কিন্তু দুই-তিন ম্যাচে এগুলো লাইন তৈরি করে দেয়। যাঁরা ম্যাচ দেখছেন, তাঁরা নিজের ডায়রিতে এই খাতচারটা রাখুন। ম্যাচ রিপোর্ট মূলত গোলের কথা বলে, কিন্তু গোলগুলি আগে থেকেই আসে।

শেষ দৃষ্টিভঙ্গিটা তাই নিয়ে। খেলাটার মূল্য চ্যাম্পিয়নশিপে নেই, মূল্য এই যে একটা জাতীয় খেলা নিজের অস্তিত্বের প্রথম অঙ্কটা লিখল। এশিয়ান গেমসের নারী বিভাগে এই একটা পয়েন্ট নষ্ট হওয়ার ভয় নেই; প্রশ্ন হলো, সেই পয়েন্টের ভ্যালু কে রাখে। রাষ্ট্র? না, ফেডারেশন? না, কোনো স্পন্সর? না, কোন আর্কাইভ? এখনো আমাদের তালিকা ফাঁকা। এই অবস্থায় ব্রডশিটের পুরোনো শহর হিসেবে আমার ব্রত — কাগজ রাখা, তারিখ লেখা, ভেন্যু যাচাই রাখা। আজ যেখানে দ্বিতীয় সূত্র নেই, সেই ফাঁকটাই আমার সংবাদ। বেশি মানুষ না, কিন্তু হিসেবে স্পষ্ট। পরের আসরে নারী দল হয়তো আবারো নামবে, হয়তো আবারো পয়েন্ট পাবে, হয়তো তারপর কোনো একটা সরকারি ঘোষণা হবে। আমরা তখন দেখব — ওই ঘোষণাটা নাকি এই ড্রয়ের আগেই তৈরি মাঠ।