১৯-০ থেকে ৩-১: কাকামিগাহারায় ভারতের প্রথম আসল ম্যাচ

৪৬তম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে দুপুরের গরম তখনও টার্ফের ভেতরে জমে আছে। ভারত ৩-০ গোলে এগিয়ে, ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। তারপর শিহো কোবায়াকাওয়া ডান দিকের বলটা টোমাহক করে তুললেন, বল সাবিতা পানিয়ার বাঁ দিকে জালে ঢুকল, আর স্ট্যান্ডে বসা জাপানি দর্শক হাততালি দিয়ে উঠলেন। ঢাকার ঘরে আমার টেবিলে সাদা বোর্ডের সামনে আমি ছক আঁকা থামিয়ে দিলাম।

কারণ এর আগের ১৩৫ মিনিট ভারতীয় হকি আমার কাছে প্রায় কিছুই বলেনি।

উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, অর্থাৎ গড়ে প্রতি তিন মিনিটে একটা করে। তারপর জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। গড়টা ১৮.৬ থেকে নেমে এল ৩-এ। আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, এই চার ম্যাচের মধ্যে আসলে একটাই ম্যাচ ছিল। বাকি তিনটে ছিল প্রদর্শনী, যার দর্শক ছিলেন কয়েকশ স্কুলপড়ুয়া আর তাদের অভিভাবক।

২০১৭ সালে আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে একা মোবাইল হাতে ফেসবুক লাইভ করতাম। ট্রাক থাকত না, প্রোডিউসার থাকত না, কেবল একটা ফোন আর একটা খাতা। সেবার এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বলতে বলতে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা হল — স্কোরলাইন আর ম্যাচ, এই দুটো এক জিনিস নয়। মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করার সময় আমি নিজেই সিগন্যাল হয়ে যেতাম, আর সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে স্কোরলাইনের পেছনের লাইনটা পড়তে। শুক্রবার কাকামিগাহারায় সেটা আবার মনে পড়ল।

একটা সংখ্যা ১৮.৬ থেকে নেমে ৩-এ এল, আর আমার কাছে সেই পতনটাই এই আসরে ভারতের সবচেয়ে দরকারি তথ্য।

যে মাঠে হকি, সেটা নাগোয়ার শহরকেন্দ্রে নয়

আসরের নাম আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬। কিন্তু হকি খেলা হচ্ছে নাগোয়া থেকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে, গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। মূল শহরের বড় মঞ্চে চলছে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস। হকি — যে খেলাটা অলিম্পিকে দু'বার বাংলাদেশকে আমাদের টেলিভিশনের সামনে বসিয়েছে — এখানে খেলতে হচ্ছে একটা পৌরসভা-পরিচালিত মাঠে, একতলা গ্যালারির সামনে, যেখানে দর্শক মূলত স্থানীয়।

এই তথ্যটা আমার কাছে পরিসংখ্যানের মতো শোনায় না, চেনা গন্ধের মতো শোনায়। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, আর আজ ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে সেটাই একমাত্র সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু। কাকামিগাহারা আমার শহর নয়, কিন্তু কাকামিগাহারার মাঠটা আমার মাঠের মতোই — শহরের ধার ঘেঁষে, সাধারণ গ্যালারি, আর একটা টার্ফ, যার উপরে সারা আসরের ভাগ্য নির্ধারিত হবে।

পুল বি-তে ভারতের সঙ্গী জাপান, উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর সিঙ্গাপুর। চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত, আর ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচ। হিসাবটা কাগজে পরিষ্কার। মাঠের হিসাবটা পরিষ্কার নয়।

এশিয়ার মহিলা হকির সিঁড়ি: উপরে চারজন, তারপর ফাঁকা

মহিলা হকিতে এশিয়ার সিঁড়িটা আজ নির্দয়ভাবে পরিষ্কার। একেবারে উপরে চিন — ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকের ফাইনালে উঠে নেদারল্যান্ডসের কাছে শুটআউটে হেরে রুপো নিয়েছে। তার নিচে জাপান, যারা প্যারিসে খেলতে গিয়েছিল। তার নিচে কোরিয়া, যারা দশক ধরে এশীয় মহিলা হকির সবচেয়ে ধারাবাহিক শক্তি।

আর ভারত? ভারত প্যারিসে ছিল না। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে রাঁচিতে অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারে ভারতীয় মহিলা দলের টিকিট পাওয়া হয়নি। এই একটা লাইনই এই এশিয়ান গেমসের আগে ভারতীয় মহিলা হকির সবচেয়ে জরুরি প্রেক্ষাপট। টোকিও চক্রে যে দলটা প্রতিশ্রুতি তৈরি করেছিল, প্যারিস চক্রে সেই দলটাই বাইরে বসে থাকতে হয়েছে।

তাই কাকামিগাহারার চার ম্যাচ কেবল একটা আসরের পুল পর্ব নয়, এটা ভারতের পুনর্বাসনের কাজ। আর পুনর্বাসনের কাজটা করতে গেলে যেটা দরকার, সেটা হল আসল প্রতিপক্ষ। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড — এরা প্রতিপক্ষ নয়, এরা পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের নমুনা। আসল প্রশ্নপত্র আসে জাপানের মতো দলের কাছ থেকে, যে দল প্যারিসে গিয়েছিল এবং ফিরে এসে এখন ঘরের মাটিতে খেলছে।

শুক্রবার ভারত সেই প্রশ্নপত্রের প্রথম পাতা খুলল। ফলাফল — ৩-১। কাগজে দুর্দান্ত। পাতার ভেতরে গিয়ে দেখলে গল্পটা অন্য রকম।

৫৬ গোল আসলে কী মাপে

খেলার পরিসংখ্যান নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে। ফুটবল-ক্রিকেটে যাকে 'এফোর্ট মেট্রিক' বলা হয় — কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা — সেগুলো প্রায়ই সুন্দর দেখতে হয়, কারণ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন মিডফিল্ডার ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়তে পারেন, যার আট কিলোমিটারই ভুল জায়গায়। সংখ্যাটা বাড়ে, খেলা বাড়ে না।

হকিতে সমতুল্য সংখ্যাটা হল গোল। উজবেকিস্তান-ইন্দোনেশিয়া-থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫৬ গোল ভারতের আক্রমণ-ব্যবস্থার সার্টিফিকেট নয়; এটা আসলে চার নম্বর আর তিরিশ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের মধ্যে দূরত্বের পরিমাপ। ওই তিনটা ম্যাচে বল প্রায় সত্তর-আশি শতাংশ সময় ভারতের স্টিকেই ছিল, মানে ভারতের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার তিনবার পরীক্ষার সামনে দাঁড়ায়নি। যে অংশটা সারা আসরে সবচেয়ে বেশি যাচাই দরকার, সেটা ম্যাচের শেষ দিন পর্যন্ত প্রায় অপরীক্ষিত থেকে গেল।

হকির অর্থনীতি এখানে নির্দয়। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে। হকিতে একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, একজন গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — এই হিসাবটা পাকিস্তানের সাবেক তারকা তাহির জামানের দেওয়া, আর আমি এটা একবারই টানি। কারণ এটা রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা প্রশাসনিক, আর সেটা প্রতি ক্ষেত্রে টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে ফুটে ওঠে।

জাপানের বিরুদ্ধে ভারত ৫৬ গোলের অভ্যাসটাই পুনরাবৃত্তি করতে পারল না। চার মিনিটে ১-০, বত্রিশ মিনিটে ২-০, ছত্রিশ মিনিটে ৩-০। গোলগুলো এল, কিন্তু উপায়টা বদলে গেল।

প্রথম কোয়ার্টার: ফুল প্রেস, একটা ডিফ্লেকশন, আর একটা মিসিং স্টপ

ভারত শুরু করল ফুল প্রেস দিয়ে — তেরো-চোদ্দো জন বলের পিছনে নয়, বলের আগে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট ক্রসবারের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এরপর নভনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে শট নিলেন, বল সাইড নেটিংয়ে। ভারতের ইন্টেন্টটা শুরুতেই স্পষ্ট: জাপানকে নিজেদের অর্ধে আটকে রাখা, পাসিং লাইন বন্ধ করে রাখা, আর সার্কেলের ভেতরে যত দ্রুত সম্ভব বল ঢোকানো।

পাঁচ মিনিটে দানাটা খুলল। নভনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে এক জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, বলটা প্রতিক্ষেপে সামনে গড়াল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন — গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। প্রথম গোলটাই আমাদেরকে ম্যাচটার অনানুষ্ঠানিক সূচক দিয়ে দিল: ভারতের ফাইনিশিং আসছিল ডিজাইন করা মুভ থেকে নয়, দ্বিতীয় বল থেকে।

সাত মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। সেকেন্ড ক্যাসলে ইনজেকশন, নভনীতের হিট ব্লক হয়ে গেল। জাপান দ্রুত বল সামনে তুলল পাল্টা আক্রমণে। ভারতের ডিফেন্সে তখন সংখ্যা যথেষ্ট নয়, শটটা বিছু দেবী প্রসারিত পায়ে ফিরিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, ফল পেনাল্টি কর্নার, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে দিয়ে গেল।

তেরো মিনিটে আবার পেনাল্টি কর্নার — গোলরক্ষক নভনীতের শট ব্লক করলেন, কর্নার এল, কিন্তু একটা খারাপ স্টপে সুযোগটা হারাল। প্রথম কোয়ার্টার শেষ হল ১-০-এ। কাগজে বলবে ভারত এগিয়ে ছিল। খাতায় লেখা রইল, একটাও ডিজাইন করা গোল হয়নি, আর একটা পেনাল্টি কর্নার স্টপ ভুলে হারিয়ে গেল।

দ্বিতীয় কোয়ার্টার: নিয়ন্ত্রণ, আর একটা রিবাউন্ডের হিসাব

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ছবিটা অনেকটা একই। ভারত বল ধরে রাখছে, কমপ্যাক্ট মিডফিল্ড আর গোঁজা ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে জাপানকে বিল্ড-আপের জায়গা দিচ্ছে না। জাপানের একমাত্র হাতিয়ার তখন কাউন্টার, আর কাউন্টারে তাদের একমাত্র অস্ত্র গতি।

জাপানের সমস্যাটা এখানে স্পষ্ট হয়ে গেল। ঘরের মাটিতে খেললে দল দর্শকের জন্য অতিরিক্ত উদ্যম নিয়ে নামে, আর সেই উদ্যম কাউন্টার-অ্যাটাকের খেলায় সুবিধার চেয়ে অসুবিধা বেশি করে। বল দ্রুত সামনে তুলতে গিয়ে তারা সঠিক ाিং হারিয়ে ফেলছিল; লাইন ভেঙে যাচ্ছিল, আর ভারতের মিডফিল্ড সেটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার সার্কেলে পাঠাচ্ছিল।

ত্রিশ মিনিটে হিসাবটা বদলাল। নভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট গোলরক্ষক ঠেকালেন, কিন্তু রিবাউন্ডটা পড়ল ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করলেন না — ২-০, হাফটাইম।

মধ্যবিরতিতে যাওয়ার সময় আমার নোটবুকে দুটো লাইন লেখা ছিল। এক, ভারতের দুটো গোলেরই জন্ম পেনাল্টি কর্নারের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ধাপে, কিংবা খোলা খেলার প্রতিক্ষেপে। দুই, জাপান প্রতিপক্ষ হিসেবে দুর্বল নয়, কিন্তু ওদের ইনজেকশনের পরের সেকেন্ডটা ভারতের ঠিক করা দরকার।

তৃতীয় কোয়ার্টার: এক সেকেন্ডের প্রতিভা, আর একটা চামচ

ছত্রিশ মিনিটে নভনীত কৌর এমন একটা কাজ করলেন, যা কেবল অভ্যাস থেকে আসে না। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে তিনি ডান দিকে সরলেন — অর্থাৎ নিজের শটিং কোণ নিজে বানালেন, গোলরক্ষকের ওজন নিজের দিকে টেনে নিলেন — তারপর বলটা কুডোর উপরে চামচের মতো তুলে দিলেন। ৩-০।

এইটা একটা শিক্ষণীয় মুহূর্ত। হকিতে সার্কেলের ভেতরে জায়গা সবসময় থাকে না; পেনাল্টি স্পটের কাছাকাছি জায়গায় ভিড় জমে যায়, আর তখন এক টুকরো ফাঁকা জায়গা তৈরি করার সামর্থ্যটাই খেলোয়াড়কে গোলদাতা করে। নভনীতের এই ফিনিশটা তাই কোনো কোচের আঁকা ডায়াগ্রামের ফল নয়, এটা নিছক খেলোয়াড়ি বুদ্ধি। বুদ্ধি দিয়ে এক আসর জেতা যায়, কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রতিটি কোণ ঠিক করা যায় না।

এরপর ইশিকা আর রুতুজা আরও গোলের কাছাকাছি গেলেন। কোয়ার্টারের শেষ দিকে সালিমা টেতে নভনীতকে সুন্দর বল বাড়ালেন, কিন্তু কুডো এবার ভালো সেভ করলেন। জাপান তিন গোলের ব্যবধানে টিকে রইল, আর সেই টিকে থাকাটাই শেষ কোয়ার্টারে ফেরত দিল।

চতুর্থ কোয়ার্টার: ছেচল্লিশ সেকেন্ড, তারপর চোদ্দ মিনিট

চতুর্থ কোয়ার্টার যে ভারত খারাপ খেলবে, সেটা লিখিত ছিল না। কিন্তু কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই, মানে বিরতি থেকে ফেরার পর প্রথম বলের সিকোয়েন্সে, জাপান গোলটা পেয়ে গেল। শিহো কোবায়াকাওয়া ডান দিক থেকে টোমাহক তুলে সাবিতা পানিয়ার বাঁ দিকে ফাঁকটা খুঁজে নিলেন। ৩-১। স্ট্যান্ডে তখন জাপানি দর্শকের চিৎকার, আর মাঠে ভারতের ডিফেন্সিভ লাইনে এক মুহূর্তের অস্পষ্টতা।

তারপর ভারত খেলা সামলেছে ঠিকই। পঞ্চাশ মিনিটে আরেকটা পেনাল্টি কর্নার থেকে নভনীত কাছাকাছি গিয়েছিলেন। বায়ান্ন মিনিটে বলজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন তৈরি করলেন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের উপরে উড়ে গেল। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল খুইয়ে জাপান টার্নওভার পেল, কিন্তু সাবিতা সজাগ ছিলেন, শট হাতের তালুতে ফিরিয়ে দিলেন। ফল পেনাল্টি কর্নার, ভারত সেটপিসটা ডিফেন্ড করল।

কাউন্টার-অ্যাটাকে দীপিকা প্রায় গোলটা করে ফেলছিলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে প্রয়োজনীয় শক্তি ছিল না। এর পরেই হুইসেল। ৩-১।

চোদ্দো মিনিট ভারত ম্যাচটা সামলেছে, আর সেই চোদ্দো মিনিটেই আসল মানদণ্ডটা লুকিয়ে আছে। যেতা ৩-০ থেকে ৩-১ হয়েছে, সেখানে অবস্থান ধরে রাখাটা কঠিন নয়। যেদিন ১-১ থেকে ২-১ করতে হবে, সেদিন এই সংখ্যাগুলো দরকার হবে।

পেনাল্টি কর্নারের শরীরতত্ত্ব: পাঁচ সেকেন্ডের একটা মেশিন

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা রাখি। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত কমপক্ষে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সাত মিনিটে, তেরো মিনিটে, ত্রিশ মিনিটে, পঞ্চাশ মিনিটে। এর মধ্যে সরাসরি গোল — শূন্য।

ত্রিশ মিনিটের কর্নারটা গোল হয়ে উঠল, কিন্তু উপায়টা ছিল গোলরক্ষকের সেভের পর রিবাউন্ড, ইশিকার ট্যাপ-ইন। মানে পেনাল্টি কর্নারটা এখানে ব্যবস্থা নয়, দুর্ঘটনা। তিনটা গোলের একটাও ভারতের পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারির সরাসরি ফসল নয়।

এটা কেন জরুরি, সেটা বুঝতে হকির একটা সেটপিসের গঠনটা মনে রাখতে হয়। একটা পেনাল্টি কর্নার মোটামুটি পাঁচ সেকেন্ডের একটা মেশিন, যার চার-পাঁচটা আলাদা যন্ত্রাংশ থাকে। ইনজেক্টর বলটা ছুড়ে দেন, স্টপার গোললাইনের বাইরে সেটা থামিয়ে ধরেন, ফ্লিকার সেই থামানো বলটা ড্র্যাগ-ফ্লিক করে জালে পাঠান, আর দুই রানার গোলরক্ষকের সামনে ও কভারে দাঁড়িয়ে রিবাউন্ডের জন্য প্রস্তুত থাকেন। মেশিনটার যেকোনো একটা যন্ত্রাংশ বাদ পড়লে বাকি অংশগুলো অচল।

কাকামিগাহারায় তেরো মিনিটের কর্নারটাতে ঠিক সেটাই ঘটল। ইনজেকশন ঠিক ছিল, কিন্তু স্টপটা খারাপ হল — মানে বলটা স্টপারের স্টিকের নিচে আটকাল না, একটু সরে গেল, আর ফ্লিকারের লঞ্চের জায়গাটা নষ্ট হয়ে গেল। জাপানকে ধন্যবাদ দিতে হয়, কারণ জাপান ওই খারাপ স্টপটাকে কোনো শাস্তি দেয়নি। সেমিফাইনালে যে দল আসবে, সে দেবে।

চিন কিংবা কোরিয়ার মতো দল পেনাল্টি কর্নার রক্ষায় আলাদা প্রশিক্ষণ নেয়। তাদের প্রথম রানার ইনজেকশনের লাইনটাই কেটে দেন, আর স্টপারের হাতের কাছে পৌঁছানোর আগেই বল মরে যায়। সেই দলটার বিরুদ্ধে ভারতের হাতে যদি সরাসরি কর্নার-কনভার্সনের কোনো নকশা না থাকে, তাহলে খেলাটা চলে যাবে খোলা খেলার প্রতিক্ষেপ আর ব্যক্তিগত বুদ্ধির উপরে। ব্যক্তিগত বুদ্ধি নভনীতের আছে। প্রতিদিন সেটা কাজ করবে, এই ভরসায় সেমিফাইনাল খেলা যায় না।

আমার মনে আছে, ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের রাতে বাংলা দর্শকের জন্য আমি ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতে একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে ব্যবহার করেছিলাম। ট্রের কিনারা ছিল স্টিক, রুলার ছিল বলের পথ। ওই রাতে যা বোঝাতে পারিনি, তা হল এই মেশিনটা মাথায় না থাকলে পেনাল্টি কর্নারকে লটারি ভাবা হয়। এটা লটারি নয়, এটা নির্ভুলতার খেলা, আর ভারত এখানে কাগজে পিছিয়ে আছে।

তিন ম্যাচে তিন গোল: ঘড়ির দিকের একটা প্যাটার্ন

একটা ছোট তথ্য খেয়াল করার মতো। ভারত এই আসরে চার ম্যাচে তিন গোল খেয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটা, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে একটা, জাপানের বিরুদ্ধে একটা। শেষ তিন ম্যাচে প্রতি ম্যাচে ঠিক একটা করে। পরপর তিনবার একই সংখ্যা ফিরে আসা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্যাটার্ন।

বড় ব্যবধানে জেতা ম্যাচে একটা গোল সাধারণত আওয়াজহীন। কিন্তু যখন তিন ম্যাচে তিনবার একই সংখ্যা আসে, তখন প্রশ্নটা ওঠে অন্য জায়গায়। ভারত প্রতিপক্ষকে চাপ দেওয়ার জন্য পুরো দল নিয়ে উঁচুতে প্রেস করে। ফুল প্রেসের মূল্য আছে, আর সেটা হল ব্যাক লাইনে তৈরি হওয়া ফাঁকা জায়গা। সাত মিনিটে জাপানের যে কাউন্টারটা এল, তাতে ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা যথেষ্ট ছিল না, আর বিছু দেবীকে পা বাড়িয়ে বাঁচাতে হয়েছিল।

থাইল্যান্ড আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওই ফাঁকা জায়গা কাজে লাগানোর সামর্থ্যই ওদের ছিল না। জাপানের ছিল, তাই সাত মিনিটে কর্নার এল। চিনের সামর্থ্য জাপানের চেয়ে বেশি, তাই ওই একই ফাঁকা জায়গা থেকে গোল আসার সম্ভাবনাও বেশি।

আর ফেরত আসি ছেচল্লিশ মিনিটে। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম সিকোয়েন্সে গোল খাওয়ার প্যাটার্নটা মনোবল বা ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, এটা মনোযোগের প্রশ্ন। কোয়ার্টার বিরতিতে শরীর ঠান্ডা হয়, মাথা একটু শিথিল হয়, আর ঠিক সেই শিথিল মুহূর্তটাই জাপান কাজে লাগাল। ত্রিশ মিনিটে ভারত যখন ২-০ করল, তখনও একই ছবি ছিল — ভারত এগিয়ে যাওয়ার পরপরই প্রতিপক্ষের একটা সুযোগ তৈরি হয়েছিল। ভালো দল এই সুযোগ নেয় না, দুর্দান্ত দল নেয়। জাপান আপাতত ভালো দলের কাতারেই আছে, কিন্তু সেমিফাইনালে যে আসবে, সে দুর্দান্তও হতে পারে।

সাবিতা আর বিছু দেবী: গোলপোস্টের উত্তরাধিকারের প্রশ্ন

শুক্রবারের রিপোর্টে একটা অস্বস্তিকর বিবরণ আছে, আর আমার মনে হয় সেটা খেয়াল করা দরকার। সাত মিনিটে পা বাড়িয়ে শট ফেরান বিছু দেবী। ছেচল্লিশ মিনিটে সাবিতা পানিয়ার বাঁ দিকে গোল হলো, আর পরে জাপানের আরেকটা শট সাবিতা হাতের তালুতে ফিরিয়ে দিলেন।

যদি বিবরণটা নির্ভুল হয়, তার মানে ভারত একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচে দু'জন গোলরক্ষক ব্যবহার করল। বড় ম্যাচে এটা বিরল কাজ, আর এর পেছনে সাধারণত দুটো কারণ থাকে — হয় কোনো গোলরক্ষক ছোট ইনজুরিতে আছেন, নয়তো দল উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা মোকাবিলা করছে।

প্রশ্নটা স্পর্শকাতর। সাবিতা পানিয়া দীর্ঘদিন ভারতীয় মহিলা হকির শেষ দেওয়াল, আর বিছু দেবী সেই দেওয়ালের পরের নাম। গোলপোস্টের উত্তরাধিকার হকিতে সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ গোলরক্ষক পজিশনের প্রশিক্ষণ ব্যয়বহুল, ধৈর্যসাপেক্ষ, আর পরাজয়ের দায় সবচেয়ে বেশি এই একটা পজিশনকেই বয়ে বেড়াতে হয়।

ভারতের সৌভাগ্য, তাদের হাতে দুজন আছে এবং দুজনই ম্যাচ-ফিট। ভারতের সমস্যা, সেমিফাইনালের আগে কার নামটা আগে লেখা হবে, সেই সিদ্ধান্তটা এখনও সরলরৈখিক নয়। পেনাল্টি কর্নার রক্ষায় গোলরক্ষকের ভূমিকা এত কম সময়ে এত বেশি বদলেছে যে পুরনো প্রশিক্ষণ আর নতুন চাহিদার মধ্যে সেতু বানাতে হয়। শুক্রবারের ছেচল্লিশতম মিনিট দেখিয়ে দিল, সেই সেতুটা এখনও পুরো তৈরি নয়।

জাপানের চোখ দিয়ে দেখা: যে দল প্যারিসে ছিল

ফলাফলটা একপাক্ষিকভাবে পড়লে ভারত জিতে গেল, ব্যাস। কিন্তু ম্যাচটা দুই দিক থেকে পড়া দরকার।

জাপান প্যারিস অলিম্পিকে খেলেছিল, আর ভারত খেলতে পারেনি। এই এক লাইনেই ম্যাচটার ওজন বদলে যায়। ঘরের মাটিতে খেলা একটা অলিম্পিয়ান দলকে ভারত ৩-১-এ হারাল, অথচ প্যারিসের টিকিট ভারতের হাতে ছিল না। এর মানে দুইটা হতে পারে — হয় ভারত দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়েছে, নয়তো জাপানের বর্তমান দলটা প্যারিসের দলটার সমান শক্তি নয়।

ম্যাচটা যদি মন দিয়ে দেখা যায়, দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই পাল্লা ঝুঁকে। জাপানের পুরো খেলা দাঁড়িয়ে ছিল কাউন্টার-অ্যাটাকের উপরে, আর কাউন্টার-অ্যাটাক তখনই কাজ করে যখন প্রতিপক্ষ বল হারায়। কাকামিগাহারায় ভারত বল হারিয়েছে খুব কম, তাই জাপানের অস্ত্রটা প্রায় সারাক্ষণ খাপেই ছিল। বারোটা পেনাল্টি কর্নার বা বিশটা সার্কেল-এন্ট্রি ছাড়া একটা দলের কাউন্টার নির্ভর খেলা চলে না।

জাপানের যা ভালো লেগেছে, তা হল ইউ কুডোর গোলপোস্ট। নভনীতের সরাসরি কর্নার, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষে সালিমা টেতের সেট-আপ — এগুলো তিনি ঠেকিয়েছেন, আর যদি তিনি না থাকতেন, স্কোরলাইনটা চার-পাঁচ গোল ছাড়িয়ে যেত। একটা দল যা হারছে, তার গোলরক্ষক ম্যাচসেরা হওয়ার লড়াই করছেন — এটাই বলে দেয় মাঠে দুই দলের ফারাকটা কতটা গভীর।

কোবায়াকাওয়ার গোলটা আলাদা করে প্রশংসার দাবিদার। টোমাহক করে গোলরক্ষকের বাঁ দিকে বল পাঠানো মানে স্পর্শ না করেই বলের গতিপথ বদলানো — এটা অভ্যাস আর সাহসের মিশ্রণ। ঘরের দর্শকের সামনে ওই মুহূর্তটা জাপানি হকির জন্য ছোট একটা ফিরে পাওয়া, আর ভারতের জন্য ছোট একটা সতর্কবার্তা।

ঢাকা থেকে হিসাব: একটা স্টেডিয়াম, তেরোটা লিগ

এবার আমার নিজের খাতা।

কাকামিগাহারায় একটা ছয় দলের মহিলা পুল আছে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — র‍্যাঙ্কিংয়ে তারা অনেক নিচে, কিন্তু তারা মাঠে আছে। আমাদের নাম সেখানে নেই।

আমার প্রেস বক্স মৌলানা ভাসানীতে, ১৯৭৮ সালে তৈরি, দেশে এখনও একমাত্র সত্যিকারের হকি স্টেডিয়াম। আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি। একটা জাতীয় দল তৈরি করতে যা দরকার — একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার — সেটা আমাদের নেই। আমাদের আছে একটা স্টেডিয়াম, আর কিছু স্মৃতি।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ গোলে হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে, যে পাকিস্তান তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। সেই ম্যাচটাই আমাদের আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে বড় স্মৃতি, আর আমি সেটা বারবার লিখি। কিন্তু স্মৃতি আর ক্যালেন্ডার এক জিনিস নয়। ২০২০ সালে যখন দুনিয়ার সব স্টেডিয়াম খালি, আর ঢাকার লিগ অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ, তখন আমি রাজশাহীর একটা পুরনো আর্কাইভে ওই ১৯৮৫-এর ক্লিপিংটা খুঁজে পাই এবং ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। তাঁদের তিনজনকে বসলাম মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে।

খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় সত্যিই একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পেয়েছিল, আমি নিজে শুনেছি। কিন্তু কুড়ি মিনিটের ওই রেকর্ডিং আর চার দশকের অনুপস্থিতি — এই দুটোকে একসঙ্গে রাখলে যা বেরিয়ে আসে, সেটা হল একটা প্রশাসনিক খাতা, যা বছরের পর বছর ভুলে বসে আছে।

আমি ভয়েস জমা করি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমা রাখে: প্রতিটি আসন কারও কথা মনে রাখে। কাকামিগাহারার আসনগুলো এখন জাপানি আর ভারতীয় খেলোয়াড়দের কথা মনে রাখছে। আমাদের আসনগুলো কার কথা মনে রাখছে, সেটা একটা সৎ প্রশ্ন।

ক্রিকেটের প্যাকেজ, আর হকির দরজা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটা স্টুডিওতে ৩২ পর্বের একটা অনলাইন ওয়াচ-অ্যালং করি, একটা সাদা বোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে। ফাইনালের রাতে একটা প্ল্যাটফর্মে নয় হাজার দর্শক একসঙ্গে দেখছিলেন। যে ক্লিপটা বেশি ছড়াল, সেটা ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের বিশ্লেষণ ছিল না; সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস, যেটা আমি বোঝাতে গিয়ে টেনেছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি তারকার তুলনা।

ওই সন্ধ্যায় একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেল: প্যাকেজিং মানে কেবল ক্যামেরা বা গ্রাফিক্স নয়, প্যাকেজিং মানে আতিথেয়তা। দর্শককে ঘরে বসার মতো একটা জায়গা তৈরি করে দেওয়া। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি যখন টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হল, তখন বাংলাদেশে হকি একটা আধুনিক প্যাকেজ পেল, স্পনসর পেল, ধারাভাষ্য পেল। যারা খুঁজছিল, তারা খেলাটা খুঁজে পেল।

কিন্তু আমি সেখানে থামব। একটা সম্প্রচারিত টুর্নামেন্ট একটা লিগ নয়, আর একটা লিগ একটা ক্যালেন্ডার নয়। কাকামিগাহারার পুল টেবিলটা যদি আমাদের জন্য কোনো শিক্ষা দেয়, তা হল এই — ভারত ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে সিস্টেম চালু রাখতে পারে, কারণ তাদের একটা টানা ক্যালেন্ডার আছে: ন্যাশনাল ক্যাম্প, স্কুল সার্কিট, স্পনসর, স্ট্রাকচার। আমরা একবার ভালো টুর্নামেন্ট আয়োজন করি, তারপর তিন বছর গায়েব।

কনট্রারিয়ান: ১৯-০ যা প্রমাণ করে না

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি।

কাকামিগাহারার চার ম্যাচের ফলাফল পড়ে সহজ সিদ্ধান্তে আসা যায় — ভারত সোনার দাবিদার, পুল পর্ব নিছক ওয়ার্ম-আপ। আমি সেটা মানি না। কারণটা হল পুলের গঠন। ছয় দলের পুলে চারটে দল ভারতের চেয়ে বিশ-তিরিশ ধাপ নিচে। মানে ছয়টার মধ্যে পাঁচটা ম্যাচের চারটে কার্যত কোনো তথ্য দেয় না। তথ্য দেয় কেবল একটা, আর সেটা জাপানের ম্যাচ।

সেই একটে ম্যাচে যা পাওয়া গেল, সেটা এই: ভারত চারটারও বেশি পেনাল্টি কর্নার থেকে সরাসরি একটাও গোল করতে পারেনি। ছেচল্লিশতম মিনিটে, কোয়ার্টার বিরতির পর প্রথম সিকোয়েন্সে গোল খেয়েছে। পুরো ম্যাচে একবার কাউন্টার-অ্যাটাকে ডিফেন্সে সংখ্যা হারিয়েছে। সাত মিনিটে বিছু দেবীর পা ছাড়া ওটা গোল হয়ে যেত।

আর ম্যাচের আকারটা দেখুন। পাঁচ মিনিটে ১-০, তারপর ত্রিশ মিনিট পর্যন্ত টানা পঁচিশ মিনিট স্কোরলাইন একই। মানে পঁচিশ মিনিট আসল হকি। তারপর দুই, তিন, এবং ছেচল্লিশ মিনিটে জবাব। এরপর চোদ্দো মিনিট খেলা সামলানো। মোট হিসাবে সেদিন ভারত বাস্তবে কুড়ি-পঁচিশ মিনিট প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, আর বাকি সময়টা ছিল ব্যবস্থাপনা।

এটাই আজকের আসল ছবি। ভারত পুল পর্বে নিজের শক্তি মাপেনি, প্রতিপক্ষের অক্ষমতা মেপেছে। আর সেটা খারাপ সংবাদ, কারণ সেমিফাইনালে অক্ষম প্রতিপক্ষ থাকবে না।

কাগজে এটাও মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমসের হকি পুল পর্ব এখন অনেকটা দুই স্তরের ব্যবস্থা — তিন ম্যাচ প্র্যাকটিস, তারপর আসল খেলা। যে দলগুলো ১-১৭, ১-২০ হারে, তাদের জন্য এটা উন্নয়ন নয়, এটা উপস্থিতি। গোল-ডিফারেন্স কলাম বাড়ে, খেলা বাড়ে না। আর একটা কথা আমার পুরনো — গোল-পার-ম্যাচ একটা সুন্দর সংখ্যা, ঠিক যেমন কভার করা দূরত্ব একটা সুন্দর সংখ্যা। দুটোই বলে কতটা ঘটেছে, কোনোটাই বলে ঘটনাটার কোনো মানে ছিল কি না।

টেকঅ্যাওয়ে: সেমিফাইনাল থেকে আমি যে প্রশ্নটা নিয়ে বসে থাকব

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ভারতের শেষ পুল ম্যাচ। স্কোরলাইনটা সম্ভবত প্রথম তিনটে ম্যাচের মতোই হবে, আর আমি সেটা নিয়ে বেশি কথা বলব না। আমার আসল নোটটা সেমিফাইনালের জন্য রাখা।

যখন ভারতের পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি এমন একটা দলের সামনে দাঁড়াবে, যে ইনজেকশনের লাইনটা কেটে দিতে পারে, তখন ভারতের হাতে সরাসরি কর্নার-কনভার্সনের কোনো নকশা থাকবে? নাকি পরিকল্পনার প্রথম লাইনটা আজও থাকবে — রিবাউন্ডের আশায় দাঁড়িয়ে থাকা, আর নভনীতের এক সেকেন্ডের বুদ্ধি?

আর আমার নিজের দেশের জন্য প্রশ্নটা আরও সোজা। সেমিফাইনাল আমরা অন্যের স্ট্রিমে দেখব, একটা ১৯৭৮ সালের স্টেডিয়ামে, এমন এক দেশে যেখানে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। কাকামিগাহারার পৌরসভা-পরিচালিত মাঠ চার দশকে যত আসরের হকি দেখেছে, মৌলানা ভাসানী তার চেয়ে কম দেখেছে। এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সংকট — আর ক্যালেন্ডার বানায় খেলোয়াড়েরা নয়, বানায় মানুষ।

সেমিফাইনালটা আপনি কোথা থেকে দেখবেন? আমি সাদা বোর্ডের পাশে বসব, শুক্রবারের মতোই, মাথা তুলে, স্ক্যান করে, মুহূর্তের এক পাস আগে।