হাঁটু, পয়েন্ট ডিফেন্স আর একজন ফিরতি তারকা: চায়না ওপেনের আসল গল্পটা কোর্টের বাইরে

বেইজিংয়ের ডায়মন্ড কোর্টের ড্র বোর্ডে একটা নাম নেই। ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত চায়না ওপেন চলবে, আর গতবারের চ্যাম্পিয়ন জানিক সিনার সেখানে নামছেন না। কারণটা সংবাদ-প্রতিবেদনের ভাষায় সাদামাটা — হাঁটুর চোট থেকে সুস্থতার প্রক্রিয়া এখনো শেষ হয়নি।

রংপুরে বসে এই লাইনটা পড়ার সময় আমি প্রথমে টেনিস নিয়ে ভাবিনি। ভেবেছি ঢাকার রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স নিয়ে। ২০২০ সালের মার্চে সেই কোর্ট ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবসের টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট — সব বাতিল। তখন থেকেই আমি অনুপস্থিতির খাতা রাখি, যেখানে লেখা থাকে একটা বাতিল মৌসুম আসলে কী কী খেয়ে নেয়। ২০১৭ সালে আমি স্প্লিট-টাইমস শিটটা বানিয়েছিলাম কেউ চাওয়ার আগেই — ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীদের তালিকা, ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের প্রতিটি টাই, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল ম্যাচ ধরে ধরে। ওটা নেশা ছিল, এখন সেটাই পদ্ধতি। খবরের উষ্ণতা আগে নয়, তারিখ আর সংখ্যা আগে।

প্রেক্ষাপট

চায়না ওপেন এটিপি ৫০০ টায়ারের ইভেন্ট। চ্যাম্পিয়ন ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পান, আর টুর্নামেন্টটা বাধ্যতামূলক নয় — মানে এই প্রত্যাহারে নিয়মভঙ্গের ঝুঁকি নেই। এশিয়ান হার্ড-কোর্ট সুইংয়ের সামনের দরজা এটাই; উত্তর আমেরিকার হার্ড-সুইং শেষ হওয়ার পর আর ইউরোপের ইনডোর পর্ব শুরু হওয়ার আগের সংকীর্ণ জানালা। বাস্তবে এই টুর্নামেন্ট পুরুষ ও মহিলা দুই ট্যুর একসঙ্গে চালায়; প্রচারিত নিবন্ধটি শুধু পুরুষ ড্র নিয়ে কথা বলছে, সেই সীমাবদ্ধতা মনে রাখা দরকার।

সিনারের সময়রেখা পরিষ্কার। জুলাইয়ের পর তিনি একটা ম্যাচও খেলেননি। কানাডা, সিনসিনাটি, ইউএস ওপেন — তিনটাই বাদ দিয়েছেন। আর ঠিক এই অবস্থাতেই তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর, এবং বেইজিংয়ে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন।

ন্যোভাক জোকোভিচের গল্প উল্টো দিক থেকে আসছে। ১১ বছর পর তিনি বেইজিংয়ে ফিরছেন, এই কোর্টে তাঁর রেকর্ড নিখুঁত, শিরোপা ছয়টি। কিন্তু তিনি এখন র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২ নম্বরে, আর ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। খবরের সঙ্গে যে ওয়্যার-কপি ঘুরছে, তাতে সিনারের বয়স ২৫ আর জোকোভিচের ৩৯ লেখা আছে, উইম্বলডনের শিরোপা-সংখ্যা আর বেইজিং ফাইনালের প্রতিপক্ষের নামও আছে। এই সংখ্যাগুলো সরকারি এটিপি ও আইটিএফ রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার আগে আমি সেগুলোকে বিশ্লেষণের নোঙর হিসেবে ব্যবহার করব না। খবরের অভিমুখ সুসংগত, মাপকাঠিটাই ভঙ্গুর।

কোর

হাঁটু কোনো এলোমেলো অঙ্গ নয়। সিনার যেভাবে খেলেন — ফ্ল্যাট, বল আগেই নিয়ে নেওয়া, বেসলাইন থেকে নিয়ন্ত্রণ — সেটা মূলত হাঁটুর উপরে দাঁড়ানো এক স্থাপত্য। ল্যাটারাল এক্সপ্লোশন, প্রথম পা, কোণে স্লাইড, নিউট্রাল পজিশন থেকে গভীর রিকভারি; এই প্রতিটি কাজ হাঁটু করে। যে চোট তাঁর খেলার ধারেকাছে কিছু নয়, ঠিক কেন্দ্রে আঘাত করছে। তাই বেইজিং থেকে নাম প্রত্যাহার করাকে একটা ইভেন্ট বাদ দেওয়া হিসেবে পড়া ভুল।

এর সঙ্গে যোগ হয় পয়েন্ট ডিফেন্সের অঙ্ক। র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলওভারে — গত বছর একই ইভেন্টে জেতা পয়েন্ট সময় হলে বাষ্প হয়ে যায়, খেলোয়াড়কে সেটা ডিফেন্ড করতে হয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন যখন ডিফেন্ড করতেই নামেন না, তখন সেটা বাধ্যতামূলক ক্ষতি। উত্তর আমেরিকার পুরো সুইং বাদ, এখন এশিয়ার ইভেন্ট থেকে পয়েন্ট খোয়া — ডিফেন্সের চাপ ক্যালেন্ডারের শেষ কয়েকটি ইভেন্টে জমা হয়ে যাচ্ছে।

র‍্যাঙ্কিং আসলে স্তর মাপে না, উপস্থিতি মাপে। জুলাই থেকে যাঁর কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, তাঁর এক নম্বরটা একটা স্থির ভিত্তির উপরে দাঁড়ানো — আর স্থির ভিত্তি কখনো ম্যাচ-প্রস্তুতির বিকল্প নয়।

ম্যাচ-ফিটনেস আর কোর্ট-ফিটনেস আলাদা জিনিস। হাঁটু যদি কাল-পরশু পরিষ্কার হয়ে যায়, তাতেও প্রায় তিন মাস ম্যাচ-বিরতির পরে সার্ভের ছন্দ, রিটার্নের টাইমিং আর দীর্ঘ ম্যাচের সহনশীলতা — তিনটাই অপ্রমাণিত থেকে যায়। কোর্টে ফেরা আর প্রতিযোগিতায় ফেরা এক ঘটনা নয়।

জোকোভিচের দিকটা এর চেয়ে কম তাত্ত্বিক। শুকনো ও দ্রুত এই হার্ড কোর্ট তাঁর রিটার্ন-পজিশন আর প্রথম বলেই পাল্টা দিকনির্দেশনার জন্য আদর্শ; এখানে সাফল্য পেতে যতটা নড়াচড়া লাগে, বয়স তার উপরে সবচেয়ে কম শাস্তি দেয়। ছয়টি শিরোপা আর নিখুঁত রেকর্ড শুধু সংখ্যা নয়, এটা কোর্ট-মেমরি — নির্দিষ্ট কোণে বল পড়লে শরীর আগেই জানে কোথায় যেতে হবে। কিন্তু ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ড আর ১২ নম্বর র‍্যাঙ্কিং একই সঙ্গে বলছে, অতীতের নিখুঁততা বর্তমান ফর্মের প্রমাণ নয়।

বক্স-অফিস আর বর্তমান ফর্ম দুটো আলাদা মেট্রিক, আর সংবাদ-শিরোনাম সাধারণত প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার জায়গায় বসিয়ে দেয়।

ড্র-রিড্রের দিকটা কারিগরি। রাশিয়ায় কাটানো চব্বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিএআর খেলা থামায় না, খেলাটাকে নতুন করে আঁকে — সিদ্ধান্ত বদলায়, আর গতি, ফাঁক ও ভয় একই সঙ্গে পুনর্বিন্যাস হয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের প্রত্যাহারও ঠিক তাই করে। বীজ পুনর্বিন্যাস হতে পারে, নিচু র‍্যাঙ্কের কারও পথ হঠাৎ মসৃণ হয়ে যায়। এই এলোমেলো সুবিধা সিস্টেমিক সাফল্য নয় — এটা ড্র-ভাগ্যের ফল, কোনো প্রজন্মের উত্থান নয়।

বাণিজ্যের দিকটা অনুমান, সূত্র-নিশ্চিত তথ্য নয় — এটা স্পষ্ট করে বলছি। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের অনুপস্থিতি কোর্টের নাটকীয়তার কেন্দ্রভার জোকোভিচের দিকে সরিয়ে দেয়; আর টিকিট-আকর্ষণ যেহেতু এক নামের উপরে নির্ভরশীল, সুইংটা সাময়িকভাবে দুর্বলও হয়, সাময়িকভাবে উদ্ধারও পায়। এক নামের উপরে দাঁড়ানো বাজার ভঙ্গুর বাজার।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক আমি রংপুরে রাত তিনটায় দেখেছি, ঘুম ৪টা থেকে ১০টা। শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের হিট, জহির রায়হানের ৪০০ মিটারের হিট — দুটোই ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে। ওই সময়েই লিখেছিলাম, বাংলাদেশের অলিম্পিক উপস্থিতি আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। একই যুক্তি চায়না ওপেনে খাটে না — সেখানে কাঠামো আছে, তারার অনুপস্থিতি একটা শূন্যতা তৈরি করে মাত্র।

এখন ঢাকার পাঠটা আসে, আর আসে সংকীর্ণ স্কেলে।

২০২০ সালের খাতাটা আমি এখনো মেলাই। সেই বছর বাংলাদেশের ঘরোয়া সূচি পুরো শূন্য হয়ে গিয়েছিল — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, বিজয় দিবসের টুর্নামেন্ট নেই, বিভাগীয় মিট নেই। বেইজিং এক সপ্তাহে একটা নাম হারাচ্ছে; ঢাকা তখন তিন দশকের ছন্দ হারিয়েছিল। স্কেল আলাদা, যন্ত্রটা এক — হোম-ইভেন্টের ছন্দ ভেঙে গেলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, শুধু অপেক্ষা জমে।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের হারানো তিন দশক মেধার ঘাটতি নয়, শাসনের ঘাটতি। ১৯৭২ সালের সূচনা, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এই তিনটি মাইলফলক বলছে সামর্থ্য ছিল। যা ছিল না, সেটা হলো ধারাবাহিক অর্থায়ন, হোম টাই আর পাকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। ২০২০-এর দশকে আইটিএফ জে৩০ ইভেন্টের পুনরুজ্জীবন আর জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপা দেশীয় মানদণ্ডে ঐতিহাসিক, বৈশ্বিক মানদণ্ডে ছোট — এবং অবকাঠামো তার সঙ্গে তাল মেলায়নি।

এখানে আমি ক্লাব-বুদবুদ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করি। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের বাইরে কোর্ট না থাকলে এবং স্কুলে পথ না বানালে টেনিস অভিজাত-সংলগ্নই থেকে যাবে। সবচেয়ে বাস্তব পথ দুটো — বিকেএসপির মেয়েদের ধারা এবং বিভাগীয় মিট। রাজশাহী কিংবা খুলনার কোচরা যেটা বলেন, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, সূচিতে ধরা পড়ে।

একটা কারিগরি টীকা যোগ করি, কারণ এটা অনেকেই এড়িয়ে যান: সিনারের ক্ষেত্রে সুরক্ষিত র‍্যাঙ্কিং সক্রিয় হওয়ার কোনো ইঙ্গিত নেই। সুরক্ষিত র‍্যাঙ্কিং দীর্ঘমেয়াদি চোট থেকে ফেরার পথ, আর এখানে সেটি ব্যবহৃত হচ্ছে বলে কোথাও বলা হয়নি। অর্থাৎ এটা পরিচ্ছন্ন, স্বাভাবিক ইনজুরি-প্রত্যাহার, কোনো নিয়ন্ত্রক জটিলতা ছাড়া।

কনট্রেরিয়ান

প্রচলিত পড়াটা হলো: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হারাল টুর্নামেন্ট, ফিরতি তারকা বাঁচাল টুর্নামেন্ট। আমি এই পড়ার সঙ্গে আংশিক দ্বিমত করি।

প্রত্যাহারটা এই খবরের সমস্যা নয়; প্রত্যাহারটাই একমাত্র দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে — নড়াচড়া-নির্ভর এক খেলোয়াড়ের জন্য ৫২ সপ্তাহের রোলিং মৌসুমে পুনর্বাসনের কোনো সুরক্ষিত জানালা নেই। অভিযোগটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতার নয়, সূচির নিষ্ঠুরতার।

দ্বিতীয়ত, জোকোভিচের ফেরা আবেগের হুক হিসেবে বিক্রি হচ্ছে — ১১ বছর পরে ফেরা। অপারেশনটা অবশ্য র‍্যাঙ্কিং মেরামত। একজন খেলোয়াড় যখন ১২ নম্বরে নেমে আসেন আর প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়েন, তখন তিনি এমন ভেন্যু বাছেন যেখানে একই পরিশ্রমে সবচেয়ে বেশি ফেরত পাওয়া যায়। বেইজিং তাঁর কাছে ঠিক সেই ভেন্যু। আবেগ এখানে আসল, কিন্তু কারণ নয়।

তৃতীয়ত, তারকা দিয়ে অবকাঠামো হয় না। বাংলাদেশে যদি কখনো কোনো বড় নামের প্রীতি ম্যাচ আসে, সেটা এক সন্ধ্যার টিকিট-আয় হবে; স্কুলের উঠোনে একটা কোর্ট তৈরি হবে না। এই দুটো ঘটনাকে গুলিয়ে ফেলাই এ দেশের টেনিস-বিতর্কের পুরনো রোগ।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার একটাই মাপকাঠি-যুক্ত পূর্বাভাস, তারিখ সহ: ২০২৬ সালের প্রথম কোয়ার্টারের মধ্যে সিনারের এক নম্বরের ভিত্তি ক্ষয় শুরু হবে — আত্মবিশ্বাস মধ্যম-উচ্চ। ইনডোর ইউরোপীয় সুইংয়ে তিনি ফিরলে এবং প্রথম দুই ইভেন্টে কোয়ার্টারফাইনালের গণ্ডি পেরোলে এই পূর্বাভাস বদলাবে; তখন গল্পটা হবে ফিরে আসার, ক্ষয়ের নয়।

আর রামনার দিক থেকে: ২০২৬ সালের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে স্কুল কোর্ট আর অন্তত একটা হোম টাই না এলে জে৩০-এর পুনরুজ্জীবন একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়েই থাকবে। টেনিসের ভাষায় বললে, এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং স্থির ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, চ্যাম্পিয়নশিপ তার থেকে গড়ে ওঠে না।