ডাবলসের চার শিরোপা, একটি সিঙ্গলস মাস্টার্স আর অগাস্টার হারানো টি-টাইম

প্যারিসের বার্সি এরিনার ইনডোর হার্ড কোর্ট, ২০১৭ সালের ৫ নভেম্বরের ফাইনাল। জ্যাক সক ম্যাচ পয়েন্টে সার্ভ করছেন। কয়েক দিন আগেই সক আর জন ইসনার মিলে যুক্তরাষ্ট্রের অগাস্টা ন্যাশনালে একটি টি-টাইম বুক করেছিলেন — ইসনারের শ্বশুর ওই কোর্সের সদস্য, তাই আমন্ত্রণের ব্যবস্থাটা সহজ ছিল। ইসনার সেমিফাইনালে হেরে গেলেন, সক জিতে গেলেন। ব্র্যাকেটের একটা ছোট্ট সমীকরণ পুরো পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিল। যে খেলোয়াড় জিতে টুর্নামেন্টের শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, তিনি ফ্লাইট মিস করেন; যে হেরে যান, তিনি অগাস্টার বিমান ধরেন। শেষে সক ট্রফি উঁচু করলেন, আর তাঁর নামে লেখা টি-টাইমটা কেটে গেল। ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঙ্গলস শিরোপার সেই সপ্তাহে একটি প্রাইভেট গলফ কোর্সের টিকিট হারানোর গল্পটা কারও খেয়ালে আসেনি।

আমি ঢাকা থেকে টেনিসের হিসাব রাখি। ইকোনমিক্সের ছাত্রী হিসেবে প্রথম শিক্ষাটা ছিল — কোনো ঘটনার বাজার-অর্থ বুঝতে হলে গল্পটা ছেড়ে দিতে হয়, সংখ্যাটা ধরে রাখতে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের একত্রিশ দিনে আমি টিভি স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, শেষে লোগোগুলো মিলেমিশে এক হিসাবের খাতা হয়ে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকে তিনটি প্রশ্ন আমার রক্তে মিশে গেছে: কে টাকা দিল, কে এয়ারটাইম বেচল, আর স্পনসর আসলে কী কিনল। ট্রান্সফার মার্কেট হলো গুজবের ইঞ্জিন; আমি দেখতে চাই, জ্বালানি কে যোগায়।

জ্যাক সকের ঘটনাটা ঠিক এই তিনটি প্রশ্নের ভেতরে পড়ে। কারণ এখানে কেউ টাকা কামানোর গল্প লেখেনি, অথচ একটা পুরো সিস্টেম টাকা আদায় করে চলেছে। প্যারিস মাস্টার্স ক্যালেন্ডারের এলোমেলো কোনো ইভেন্ট নয়। এটা মৌসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০, ইউরোপীয় ইনডোর সুইংয়ের শেষ ধাপ, এবং এটিপি ফাইনালসে ওঠার শেষ যোগ্যতা-প্রতিযোগিতা। যিনি এখানে চ্যাম্পিয়ন হন, তিনি শুধু এক হাজার র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পান না — লন্ডনে মৌসুম-শেষের আটজনের আসরের টিকিটও পান। এই সংযোগটা কোনো সাধারণ ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় না।

২০০৯ সালের শুরুতে আমি মহিলাদের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারিতে একমাত্র নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম — কারণ পুরুষদের ফাইনালে পাঁচজন ক্রীড়া সাংবাদিক ছিলেন, মহিলাদের ফাইনালে শূন্য। গ্যালারি নোটবুকশূন্য ছিল, গল্পশূন্য নয়। সেই দিন থেকেই শিখেছি, যে তথ্য কেউ লেখে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় সংবাদ হয়ে ওঠে। সকের এই গল্পটাও ঠিক তাই — একটি গলফ-অনুষ্ঠানে লুকিয়ে থাকা একটি পুরো ক্যারিয়ার-অর্থনীতি।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই সকের ক্যারিয়ারের খাতাটা পরিষ্কার করা দরকার। গলফ-সংবাদমাধ্যমে তাঁকে বলা হয়েছে চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন। কথাটা সত্যি, তবে অর্ধেক। সকের চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যামই এসেছে পুরুষদের ডাবলস আর মিক্সড ডাবলস থেকে — সিঙ্গলসে তিনি একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম ফাইনালেও পৌঁছাননি। এখানেই তথাকথিত ফেম-ফিল্টার কাজ করে। ক্যাজুয়াল পাঠক ভাবতে পারেন, চারবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতা একজন সিঙ্গলস তারকা। ব্যাখ্যাটা দিলে ছবিটা বদলে যায়। তাঁর দুটি অলিম্পিক পদকও ডাবলস ফরম্যাট থেকে — মিক্সড ডাবলস আর পুরুষদের ডাবলস। এই ব্যাখ্যাটুকু বাদ গেলেই একজন খেলোয়াড়ের সম্মান কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে — আর স্পনসর-মূল্যও সেই ভুল ছবির ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

সিঙ্গলসে তাঁর সর্বোচ্চ র‍্যাঙ্কিং একবার আট নম্বরে পৌঁছেছিল, ২০১৭-র শেষদিকে। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট কিভাবে জমেছিল, সেটাই মূল ঘটনা। প্যারিস মাস্টার্সের এক হাজার পয়েন্ট একটা ঘটনা-চালিত উত্থান, মৌসুমজুড়ে অর্জিত পুঁজি নয়। এই প্যাটার্নটাকে বলা যায় স্পাইক, স্লোপ নয় — ক্যারিয়ারে ঢেউ নয়, একটা লাফ। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মানো এই প্রজন্মের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই ছবিটা সত্য। ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের ত্রিমূর্তির যুগে সিঙ্গলসে গ্র্যান্ড স্ল্যামের দরজা প্রায় সবসময় বন্ধ ছিল। সেই বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকে বেছে নিয়েছেন ডাবলস — যেখানে শিরোপা আছে, র‍্যাঙ্কিং আছে, মৌসুম-শেষের ট্রফিও আছে।

ডাবলসে গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতাটা সিঙ্গলসের মতো একই সম্মান দেয় না, আর এর আর্থিক বাস্তবতাও আলাদা। ডাবলস ফাইনালের প্রাইজ-মানি সিঙ্গলসের তুলনায় অনেক কম, টেলিভিশন কাভারেজ সীমিত। তবুও একজন খেলোয়াড়ের জন্য ডাবলস একটা স্থায়িত্বের ব্যবস্থা — বিশেষ করে সেই প্রজন্মের কাছে, যাদের সিঙ্গলসে গ্র্যান্ড স্ল্যামের দরজা বন্ধ। সকের চারটি স্ল্যাম সিঙ্গলসে আসেনি, কিন্তু সেগুলো তাঁর নাম আন্তর্জাতিক টেনিস মানচিত্রে ধরে রেখেছে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন — সক কেন এই ইভেন্টটা বেছে নিলেন? সহজ উত্তর, ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঙ্গলস শিরোপাটা হাতের নাগালে ছিল। গভীর উত্তর, প্যারিস মাস্টার্স এটিপি ফাইনালসের শেষ যোগ্যতা-দ্বার। কে সেই দ্বার দিয়ে ঢুকবেন, সেটা নির্ভর করে প্যারিসের ফলাফলে। সক চ্যাম্পিয়ন না হলে লন্ডনের টিকিটটাও অনিশ্চিত। মৌসুমের শেষ মাসে এই হিসাবটা খেলোয়াড়ের আর্থিক ভবিষ্যতের সঙ্গেই যুক্ত — প্রাইজ-মানি, স্পনসর-ভাতা, পরের বছরের সিডিং, সব জড়িয়ে যায়। গলফের একটি টি-টাইমের মূল্য ধরতে হয় হয়তো একটা গাড়ির দামে; মাস্টার্স ১০০০ শিরোপার মূল্য কয়েক মিলিয়ন ডলারের ক্যারিয়ার-পুঁজি।

সক আর ইসনার — দুজনেই ছিলেন ২০১০-এর দশকের শেষে যুক্তরাষ্ট্রের পুরুষ টেনিসের মুখ। তাঁদের যৌথ অগাস্টা-সফরের পরিকল্পনা আকস্মিক নয়; একজন আরেকজনের সঙ্গে ভ্রমণ করেন, পরিকল্পনা করেন, কোর্টের বাইরের সুযোগ ভাগ করে নেন। ইসনারের শ্বশুরের সদস্যপদ সককে দিয়েছিল এমন একটা দরজা, যা সাধারণত টাকা দিয়েও কেনা যায় না। অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইম বিশ্বের সবচেয়ে দুর্লভ টিকিটগুলোর একটা — মৌসুমে সীমিত, সদস্য-নিয়ন্ত্রিত, প্রায় অসম্ভব পুনরুৎপাদনযোগ্য। সেজন্যই সক পরে বলেছেন, তিনি আবার একটা আমন্ত্রণ পাবেন বলে আশা করেন।

তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে কম-লেখা: খেলোয়াড় অবসরের পর কোথায় যান? সক ২০২৩ সালে অবসর নেন। তারপর তিনি যান দুটি দিকে — পিকলবল কোর্টে, আর গলফ কোর্সে। এখন তিনি পেশাদার পিকলবল খেলোয়াড়, গলফে তাঁর হ্যান্ডিক্যাপ এক। এই এক নম্বর হ্যান্ডিক্যাপ আকস্মিক নয়। এটা একটা ইনডিকেটর — র‍্যাকেট-খেলোয়াড় ক্যারিয়ার-শেষে গলফ-মিডিয়ায় ঢোকার একটা দরজা খোঁজেন, আর গলফ-মিডিয়াও সেই তারকাকে টেনে আনে, কারণ তাঁর নামেই ভিউ আসে। এই ক্রসওভার অর্থনীতিটা টেনিস-শিল্পের মূল অংশ নয়, কিন্তু একটা সংকেত অবশ্যই — পিকলবলের উত্থান ধীরে ধীরে নিচু স্তরের টেনিস থেকে দর্শক আর স্পনসর টেনে নিচ্ছে।

উল্টো পাঠ

এখানে ঘটনার একটা উল্টো পাঠ আছে, যেটা প্রচলিত কভারেজ এড়িয়ে যায়। গল্পটা সাধারণত লেখা হয় এইভাবে — সকের ডে জব গলফের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল। বাস্তবে বিষয়টা উলটো। গলফ ছিল তাঁর জন্য একটা বিকল্প আয়ের দরজা, আর সেটা তিনি বেছে নিতে পারেননি, কারণ সিঙ্গলস ক্যারিয়ারের একটা বড় মুহূর্ত হাতছাড়া করার ঝুঁকি নিতে চাননি। সাধারণ কভারেজ বলে, মাস্টার্স শিরোপা আর অগাস্টা — দুটোর একটা বেছে নিতে হয়েছে। আসল হিসাবটা আরও জটিল। সক কখনো সিঙ্গলসে নিয়মিত শিরোপা-জয়ী তারকা ছিলেন না; তিনি ছিলেন একটা নির্দিষ্ট যুগের সংকুচিত প্রতিনিধি, যাঁর ক্যারিয়ার একটা বিশেষ ইভেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে।

আরেকটা দিক — চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বাক্যটার মার্কেটিং শক্তি অনেক বড়। একজন সাধারণ গলফ-ভক্ত যখন দেখেন একজন চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন তাঁর কোর্সে ঘুরতে এসেছেন, তিনি সককে টেনিস জগতের শীর্ষ তারকা ভাবেন। বাস্তবতা হলো, সকের সিঙ্গলস ক্যারিয়ারে একটি মাস্টার্স শিরোপা আছে, গ্র্যান্ড স্ল্যাম নেই। এই পার্থক্যটা ছোট নয়; এটাই স্পনসর-মূল্য আর ক্যারিয়ার-সম্মানের মাঝের ফারাক। মিডিয়ার ফ্রেমিং যতটা উঁচু, বাস্তবতা ততটা সরল — এই ব্যবধানটা ধরতে পারলেই টেনিস-শিল্পের আসল চেহারা বোঝা যায়। কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই অগ্ল্যামারাস সাক্ষীদের সময়রেখা বাঁধতে দিলাম; সকের ক্ষেত্রেও চ্যাম্পিয়ন-তকমার বদলে স্ল্যাম-ব্রেকডাউনটাই আগে পড়া দরকার।

শেষ কথা

সকের গল্পটা শেষ হতে চলেছে, কিন্তু একটা প্রশ্ন রেখে যায়। র‍্যাকেট-খেলাধুলার একটা প্রজন্ম যখন সিঙ্গলসের বন্ধ দরজায় থামে, তারা শেষে কোথায় যায়? পিকলবলের উত্থান কি টেনিসের মূল অংশে নতুন বিনিয়োগ আনবে, নাকি নিচু স্তরের টেনিস থেকে দর্শক আর স্পনসর চুপচাপ সরিয়ে নেবে? আগামী দুই-তিন বছরের এন্ট্রি-লিস্ট, প্রাইজ-মানি আর স্পনসর-খাতাই এই প্রশ্নের উত্তর দেবে।