লেজারে লেখা থাকে না কে লিখল: এশিয়ার ক্রিকেট, খালি ফিড আর অদৃশ্য শ্রমের গল্প

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার ফ্ল্যাটে জানালার কাচে বৃষ্টির ছলা। আমি ল্যাপটপ খুলে বসেছি একটা লাইভ স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে — এশিয়ার ক্রিকেটের, কোনো এক ম্যাচ, কোনো এক শহরের। বল, ওভার, রান, উইকেট — টেবিলের ঘরগুলো সাজানো, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। এক ওভারের পর একটা শূন্য, তারপর আরেকটা শূন্য। স্কোরকার্ড খালি। কোনো নাম নেই, কোনো মাইলস্টোন নেই, কোনো ইতিহাস নেই। শুধু একটা সাদা টেবিল, যেন কেউ গোটা একটা সন্ধ্যা মুছে দিয়েছে।

আমি জানি এই মুছে যাওয়া আসলে কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা সেই মুহূর্ত, যখন ক্রিকেটের অদৃশ্য যন্ত্রপাতি হঠাৎ থেমে যায় — একটা সার্ভার, একটা ইনপুট, একটা মানুষের ক্লান্ত আঙুল। আর ঠিক সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটা বুঝি এটাই: আমরা যাকে 'ইতিহাস' বলে ডাকি, তার প্রতিটা অঙ্ক আসলে কোনো এক হাতে লেখা। কেউ লিখেছে, কেউ ভুল করেছে, কেউ ঠিক করেছে, কেউ হয়তো ক্লান্ত হয়ে চোখ বুলিয়েছে। লেজার নামের জিনিসটা যা কিছু রেকর্ড করে, তার মধ্যে নিজের লেখকের নামটা রাখে না।

কিছু গল্প শুরু হয় লাথি দিয়ে নয়, শুরু হয় একটা নদী দিয়ে, যে নদী একটা ছেলেকে মনে রেখেছিল। আমার গল্পটা শুরু হয় একটা খালি ফিড দিয়ে — একটা সাদা টেবিল, যার দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অজানা দেশটা কোনো মাঠে নেই, আছে স্কোরকার্ডের ওপাশে।

এশিয়ার ক্রিকেটের ইতিহাস ঠিক কতটা পুরনো, সেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ১৮৭৭ সালের মেলবোর্ন থেকে শুরু করে আজকের শের-ই-বাংলা, গাদ্দাফি বা চিনাস্বামী — এই দীর্ঘ যাত্রার প্রতিটা ধাপে একটা বস্তু স্থির থেকেছে: কাগজ। প্রথমে স্লেট, তারপর নোটবুক, তারপর ল্যাডার, তারপর কম্পিউটার, তারপর ক্লাউড। আধুনিক ক্রিকেট লেজার — বোর্ডে জমা থাকা প্রতিটা বলের অঙ্ক। এই লেজারই বলে দেয় শাকিবের গড় কত, মিরপুরে কে বেশি রান করেছে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে। কিন্তু কে এই লেজার লেখে? কে বসে থাকে বাউন্ডারি লাইনের ধারে, একটা হাতে পেন, আরেকটা হাতে চা? কে মোবাইলে হটস্পট বানিয়ে লাইভ আপডেট পাঠায়, যাতে আমি ঢাকার বৃষ্টির রাতে সেই একটা ওভার মিস না করি?

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখেছি। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় এখনো লেখা আছে কুমিল্লার একটা ছোট মাঠের কথা — যেখানে স্কোরার ছিলেন এক ভদ্রলোক, যাঁর হাত কাঁপত, কিন্তু ওভার মিস করতেন না। বৃষ্টি নামলে তিনি বোর্ড ঢেকে দিতেন, তারপর মাঠের পাশে একটা চায়ের দোকানে বসে অপেক্ষা করতেন, কারণ তিনি জানতেন — খেলা আবার শুরু হবে, আর আবার শুরু হবে তাঁর লেখা। তিনি কখনো একটা ম্যাচও খেলেননি, কিন্তু তাঁর লেখা ছাড়া সেই ম্যাচগুলো কোনোদিন ইতিহাস হতো না।

আজকের ক্রিকেটে এই মানুষগুলো অনেক বেশি, অনেক অদৃশ্য। এশিয়ার প্রতিটা টি-টোয়েন্টি লিগে, প্রতিটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে, প্রতিটা রেড-বল ম্যাচে ডেটা অপারেটরের একটা সেনাবাহিনী বসে থাকে। কেউ লিখছে বল-বাই-বল, কেউ তুলছে ক্যামেরা, কেউ বানাচ্ছে ওয়াগন হুইল, কেউ খুঁজছে হাওয়া — বাতাসের দিক, আর্দ্রতা, ঘাসের দৈর্ঘ্য। যে অঙ্কগুলো আমি সকালে পড়ি, সেগুলো আসলে রাতভর কোনো একটা কামরায় জন্ম নিয়েছে, চায়ের কাপের পাশে, ক্লান্ত চোখে।

ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানেই আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে — কিন্তু বিপরীত দিক থেকে। আমরা এখন ক্রিকেটের রেকর্ডকে 'অপরিবর্তনীয়' করতে চাই, ফ্যান টোকেন বানাতে চাই, NFT বানাতে চাই, কল্পনা করি একটা লেজার যা কেউ মুছতে পারবে না। এশিয়ার বেশ কিছু টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লিগ এরই মধ্যে ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের পথে হেঁটেছে, আর দক্ষিণ এশিয়ার বাজার সেই পরীক্ষার বড় ক্ষেত্র। কিন্তু সত্যটা হলো — লেজার যা-ই হোক, তার প্রথম এন্ট্রিটা করে দেয় একটা মানুষ। একটা ক্লান্ত, ঘামে ভেজা, চা-খাওয়া মানুষ। ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়তা দেয়, কিন্তু ন্যায্যতা দেয় না; মুছে ফেলা আটকায়, কিন্তু ভুল লেখা আটকায় না।

এই জায়গাটাই আমার মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অকথিত গল্প — সংখ্যা আর শ্রমের মাঝের সম্পর্কটা। আমরা যতটা সংখ্যায় বিশ্বাস করি, ততটা আমরা তার জন্মস্থান নিয়ে ভাবি না। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট যেমন তার ব্যাটিংয়ের গল্প বলে, তেমনই কিছু বলে না — কে সেই অঙ্ক লিখেছে, কোন রাতে, কী অবস্থায়।

আমি বহুবার মাঠে দেখেছি, একটা আউটের সিদ্ধান্ত নিয়ে গোটা গ্যালারি গর্জে ওঠে, আর বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসা স্কোরার মাথা তুলে চেয়ে থাকেন একা। তাঁর হাতে সিদ্ধান্ত নেই, আছে শুধু কর্তব্য — লিখে রাখা। পরে যখন কেউ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড নিয়ে বিতর্ক করে, তখন স্কোরারের নামটা কোথাও থাকে না। স্কোরকার্ড সত্য বলে, কিন্তু স্কোরকার্ডের পেছনের মানুষটা সত্য বলে না — কারণ লেজার তার নিজের সাক্ষীকে কখনো ডাকে না।

শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশ, পাকিস্তান থেকে নেপাল — এশিয়ার ক্রিকেট এক অদ্ভুত মিশ্রণ, যেখানে মাঠের পাশে বালতি, আর ঘরের ভেতরে ল্যাপটপ। পেশাদারিত্ব এসেছে, কিন্তু অসমভাবে। কিছু লিগে ডেটা অপারেটররা প্রশিক্ষিত, চুক্তিবদ্ধ, াকৃত; আবার কিছু জায়গায় তাঁরা স্বেচ্ছাসেবী, যাঁরা শুধু ভালোবেসে বসে থাকেন। এই অসমতার দিকটাই আমাদের স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না — কারণ স্কোরকার্ড সবাইকে সমান দেখায়।

আমার প্রিয় একটা অভ্যাস আছে। ম্যাচ শেষে যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের ছোট স্কোরকার্ড পড়ি, আমি আগে নাম দেখি না, আগে দেখি কে লিখেছে। অনেক সময়ে নামটাই থাকে না। তখন আমার মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ আসলে নামহীন মানুষের লেখা একটা দীর্ঘ চিঠি।

কিছু দিন আগে আমি একটা পুরনো খবরের কাটিং দেখলাম — বাংলাদেশের টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার কথা, ২০০০ সালের জুন, ঢাকা। ছবিতে উৎসব, সাজানো মঞ্চ, বড় বড় মুখ। ছবির এক কোণে একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে ক্যামেরা, কাঁধে ব্যাগ। কে তিনি? কেউ জানেন না। কিন্তু সেই রাতের প্রতিটা হাসি, প্রতিটা অশ্রু, তাঁর ফিল্মেই ধরা পড়েছে। আমার কাছে মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের লেজার আসলে দুটো স্তরে লেখা — একটা স্তরে শাকিবের ৫০০০ রান, আরেকটা স্তরে সেই ক্যামেরাওয়ালার অন্ধকার ঘর। দুটোর একটাও ছাড়া আরেকটা অর্থহীন।

আমি খেলা দেখতে গিয়ে প্রায়ই খেয়াল করি, পিচ কেমন, ঘাস কতটুকু, আলো কেমন পড়ছে। কিন্তু এইসবের পেছনে থাকে কার্টেটর — যিনি রাত তিনটায় উঠে ঘাস কাটেন, যিনি জানেন কোন স্ট্রিপে বল বেশি স্পিন করবে। আমার ধারণা, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-স্বীকৃত কৌশলী মানুষটা তিনি, কারণ তাঁর সিদ্ধান্ত খেলার ফল বদলায়, অথচ তাঁর নাম কোনো ট্রফিতে থাকে না।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য লেখে যা কেউ মুছতে পারে না। কিন্তু সেই পাতার প্রস্তুতি নেয় কে? যে লিখে, তার হাত; যে দেখে, তার চোখ। আর আমরা পাঠক, আমরা শুধু ফলটা পড়ি।

এশিয়ার ক্রিকেটে মাইগ্রেশন একটা বড় সুর — কিন্তু সেই সুর কেবল খেলোয়াড়দের নয়। ডেটা অপারেটর, স্কোরার, ফিজিও, কিট-ম্যান, টি-সেলার — এঁদের অনেকেই এক দেশ থেকে আরেক দেশে কাজ করতে যান, লিগের মরসুম ধরে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো তারকা দল বদলান, আমরা শিরোনাম লিখি; কিন্তু তার সঙ্গে যে ভিডিও এডিটর, যে স্ট্রিমিং টেকনিশিয়ান, যে লাইন-আপ-লেখক নতুন শহরে গিয়ে ডেরা বাঁধেন, তাঁদের কথা কেউ লেখে না। প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ছোট মাইগ্রেশন — নতুন জার্সি পরে থাকা আশার, এবং এই মাইগ্রেশন কেবল প্যাভিলিয়নে ঘটে না, স্কোরকার্ডের পেছনের কামরাতেও ঘটে।

আমার গল্পে একটা ছেলে আছে — ধরে নিন সে চট্টগ্রাম থেকে এল। তার প্রথম কাজ ছিল একটা লিগে বল-বাই-বল ডেটা এন্ট্রি। সে ইংরেজি ভালো বুঝত না, তার প্রোগ্রামার বাংলা টুল বানিয়ে দিয়েছিল। প্রথম কয়েকটা ম্যাচে সে ভুল করেছিল — একটা নো-বল মিস করেছিল। কেউ তার ভুল ধরতে পারেনি, কারণ স্কোরকার্ড ভুলটা মুছে দিয়েছিল। কিন্তু সে নিজে ধরে ফেলেছিল, আর তারপর রাতভর বসে পুরনো ফুটেজ দেখে ভুলটা শুধরে নিয়েছিল। তার এই অদৃশ্য সংশোধন কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ সেই রাতেই একটা ছেলের ভেতরে জন্ম নিয়েছিল পেশাদারিত্ব।

সে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়ায়নি; ইতিহাস তার ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেছে, আর তার বুটে কাদা লেগে গেছে। এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিকদের জন্য এই বাক্যটা আমার মনে হয় সবচেয়ে সত্য। তাঁরা ইতিহাস বানান না, ইতিহাস তাঁদের ভেতর দিয়ে যায়, আর কিছু কাদা লেগে থাকে।

আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিযোগ আছে পরিসংখ্যান নিয়ে — বিশেষ করে ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেটের সেই পবিত্রতা নিয়ে। আমি মনে করি, এই অঙ্কগুলো অনেক সময় ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একজন ব্যাটসম্যান ৬০ স্ট্রাইক রেটে অপরাজিত থেকে ম্যাচ জেতাতে পারেন, আর একজন ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলে দলকে হারের দিকে ঠেলে দিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ফুটবলের দৃষ্টান্ত আমার মাথায় আসে — বল দখলের শতাংশ, যা আধুনিক খেলার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যান। একটা দল ৬০% বল রাখতে পারে, গোটা ম্যাচে পাশে-পাশে পাস করতে করতে, আর একটাও অর্থপূর্ণ সুযোগ তৈরি করতে পারে না। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ — 'ওভারপ্রতি ৫.৫ রান' শুনে মনে হয় নিয়ন্ত্রণ, অথচ মাঝের ওভারগুলোতে কোনো ঝুঁকিই নেওয়া হয়নি, কোনো রানও আসেনি।

এই জায়গায় আমার মূল দ্বন্দ্বটা হলো লেজারের সঙ্গে। লেজার এই মিথ্যা স্বস্তিটাকে সত্য বানিয়ে ফেলে, কারণ লেজার শুধু সংখ্যা গোনে, প্রেক্ষাপট গোনে না। সে জানে না কোন ওভারে ম্যাচ বেঁচে ছিল, কোন বলে হাত কেঁপেছিল। একজন ফাস্ট বোলার যিনি ৪ ওভারে ৪০ রান দিয়েছেন, তিনি শেষ ওভারে দুই উইকেট নিয়ে ম্যাচ বাঁচাতে পারেন — কিন্তু লেজারে তাঁর ইকোনমি ১০, আর সেটাই থেকে যায়।

এবার আসি সেই কঠিন সত্যে, যা আমাদের সবাইকে একটু অস্বস্তিতে ফেলে। আমরা স্কোরকার্ডকে সত্য বলে বিশ্বাস করি, কারণ সেটা নিরপেক্ষ মনে হয়। কিন্তু স্কোরকার্ড নিরপেক্ষ নয়, কারণ তা বানায় নিরপেক্ষ নয় এমন হাত। সবচেয়ে বড় বিভ্রমটা এখানেই — আমরা ভাবি সংখ্যা মিথ্যা বলে না, অথচ সংখ্যার জন্মস্থানটাই একটা পক্ষপাতের ঘর।

ভাবুন তো, একটা ঘরোয়া ম্যাচ। হয়তো ঢাকার বাইরে, কোনো জেলার মাঠে, যেখানে লাইভ স্ট্রিম নেই, স্কোর আপডেট টাইমিং নেই। সেখানে স্কোরার যদি একটু ক্লান্ত হন, যদি একটু দেরি করে ওভার ট্যালি করেন, তবে সেই ম্যাচের ইতিহাসটা চিরকালের জন্য একটু ভিন্ন হয়ে যায়। কেউ জানে না। আমরা বিশ্বাস করি, যেটা লেখা আছে, সেটাই ঘটেছে। কিন্তু লেখাটা ঘটনার সমান নয়, লেখাটা ঘটনার একটা ছবি — আর প্রতিটা ছবি আঁকে কেউ একজন, নিজের হাতের কাঁপুনি নিয়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের লোভ আর বাস্তবের ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। আমরা চাই অপরিবর্তনীয়তা, কারণ আমরা ভুলে যেতে ভয় পাই। এশিয়ার ক্রিকেট, বিশেষ করে এই উপমহাদেশে, তার স্মৃতিকে নিয়ে বরাবরই উদ্বিগ্ন — কারণ আমাদের অনেক ইতিহাস হারিয়ে গেছে, কাগজে লেখা হয়নি, ফিল্মে ওঠেনি। বাংলাদেশের শুরুর দিনের ক্রিকেট নিয়ে এখন যাঁরা গবেষণা করেন, তাঁরা জানেন কত ফাঁকা জায়গা। শ্রীলঙ্কার ১৯৯৬ বিশ্বকাপের গল্প আমরা মুখে বলি, কিন্তু সেই দিনের ছোট ছোট ছবি, ছোট ছোট কণ্ঠস্বর, অনেকটাই হারিয়ে গেছে। তাই আমাদের লেজার চাই।

কিন্তু অপরিবর্তনীয় লেজারও একটা অসম্পূর্ণ সমাধান, কারণ সে ভুলটাকে চিরস্থায়ী বানিয়ে ফেলে। যদি প্রথম এন্ট্রিটাই ভুল হয়, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলকে অমর করে দেবে। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার একটা বড় অংশ এখনো মানুষের হাতে তৈরি, আর মানুষের হাতে ভুল থাকে। তাই আমার প্রশ্ন — আমরা কি সত্যিই এমন একটা ব্যবস্থা চাই, যেখানে ভুল সংশোধনের সুযোগ নেই? নাকি আমরা চাই এমন একটা লেজার, যা ভুলটাও লিখে রাখে, সংশোধনটাও লিখে রাখে, আর সঙ্গে লেখকের নামটাও? এটা কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, এটা স্মৃতির নৈতিকতার প্রশ্ন।

ম্যাচের সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই দুই বাঁশির মাঝের নীরবতা। আর এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা প্রায়ই স্কোরকার্ডের দুই লাইনের মাঝের ফাঁকে। যেখানে কেউ লিখতে বসেছে, কেউ কাঁপছে, কেউ অপেক্ষা করছে, কেউ হয়তো চা শেষ করে আবার বল গুনতে শুরু করেছে।

আমি বহু রাত কাটিয়েছি এশিয়ার লিগের ম্যাচ দেখে — গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, শের-ই-বাংলা, প্রেমাদাসা, ইডেন গার্ডেনস। এই মাঠগুলো একেকটা দেশের আয়না। কিন্তু স্কোরকার্ডে সেই আয়না ধরা পড়ে না। স্কোরকার্ড জানে না মিরপুরের গ্যালারিতে কতগুলো কিশোর স্বপ্ন দেখে ফিরে যায়, জানে না কলম্বোর রাতের গরমে টি-সেলার কত কাপ বিক্রি করেছেন। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল।

আমার কাছে মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত লেজার কোনো ডিজিটাল ফাইল নয়, বরং একেকটা মানুষের স্মৃতি। যে ভদ্রলোক কুমিল্লার মাঠে বোর্ড ঢেকে রেখেছিলেন, তাঁর স্মৃতিই সেই ম্যাচের সবচেয়ে বিশ্বস্ত আর্কাইভ। আর সমস্যা হলো — এই আর্কাইভগুলো একটা একটা করে হারিয়ে যাচ্ছে। তাঁরাও মরে যান, তাঁদের নোটবুকও হারায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই ব্যবহার হতে পারে: অদৃশ্য মানুষের স্মৃতিকে অমর করা, নামসহ। কিন্তু আমরা কি সেটা করছি? এখনো করছি না। আমরা বরং তারকাদের নাম দিয়ে টোকেন বানাচ্ছি, কারণ তারকাদের নাম বিক্রি হয়, স্কোরারের নাম হয় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে তীব্র সংরক্ষণবাদী চিন্তাটা আসে। ক্রিকেট এখন যেভাবে বাড়ছে — প্রতিটা মাসে নতুন লিগ, নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন সময়সূচি — তাতে অদৃশ্য শ্রমিকদের উপর চাপ বাড়ছে, আর তাঁদের স্বীকৃতি কমছে। ক্যালেন্ডার বড় হচ্ছে, কিন্তু চা-বিক্রেতার সংখ্যা বাড়লেও তার নাম কোনো রিপোর্টে নেই। আমি খেলোয়াড়দের ক্লান্তি নিয়ে কথা বলি সবসময়; কিন্তু স্কোরার, ডেটা এন্ট্রি অপারেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ — এঁরা তো আরও কম বিশ্রাম পান, আর তাঁদের ক্লান্তি কেউ গোনে না। একটা লিগ যত বড় হয়, তার পেছনের অদৃশ্য মানুষেরা তত বেশি অদৃশ্য হয়ে যান — এটাই আধুনিক ক্রিকেটের নীরব অপরাধ।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই অদ্ভুত মাসগুলো, যখন গোটা খেলা থেমে গিয়েছিল। তখন আমি একটা খালি স্টেডিয়ামের ছবি দেখেছিলাম — সিট ভরা, কিন্তু কেউ নেই; মাইক লাগানো, কিন্তু কোনো কণ্ঠ নেই। সেই নীরবতার ভেতর একটা কথা আমার স্পষ্ট হয়েছিল: ক্রিকেট একটা স্মৃতির ব্যবস্থা, আর সেই স্মৃতি কেবল তারকাদের নয়। খালি সিটের নীরবতা যতটা সত্য, ততটা সত্য একটা ভরা স্কোরকার্ডও নয়। ২০২১ সালে যখন একটা ম্যাচের মধ্যে খেলা থেমে গিয়েছিল, গোটা পৃথিবী বুঝেছিল — খেলাটা আসলে খেলার চেয়ে বড় কিছু, আর তার ভেতরে মানুষ। সেই শিক্ষাটা আমাদের লেজারেও থাকা উচিত।

এখন আমি আরেকটা দিকে ফিরি, কারণ সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানেই। ক্রিকেট লেখার সহজ পথটা হলো স্মৃতির দিকে পালানো — সেই নদী, সেই ছেলেবেলা, সেই ভেজা মাটি। আমি নিজে সেই ফাঁদের প্রায় প্রতিদিন পড়ি। কিন্তু স্মৃতি যদি বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত না হয়, তবে তা কেবল নস্টালজিয়া, আর নস্টালজিয়া কখনো সংবাদ নয়। তাই এই লেখায় আমি জোর দিয়ে বলছি: অদৃশ্য শ্রমের গল্পটা শুধু আবেগ নয়, এটা নির্বাচনের প্রশ্ন, চুক্তির প্রশ্ন, মাইগ্রেশনের প্রশ্ন। যে স্কোরার আজ বিনা বেতনে কাজ করছেন, তিনি আগামীকাল এই পেশায় থাকবেন না — আর তখন সেই লিগের ইতিহাসটা আরও ফাঁকা হয়ে যাবে।

আমার একটা স্মৃতি আছে, যা আমি প্রায়ই ফিরে দেখি। কয়েক বছর আগে একটা ঘরোয়া ম্যাচে আমি মাঠের পাশে বসে ছিলাম। পাশে বসা ভদ্রলোক একটা পুরনো খাতায় লিখছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কেন এত যত্ন করে লিখছেন, যখন কেউ পড়বে না? তিনি হেসে বললেন, 'আমি লিখছি, যাতে ভুলে না যাই।' এই বাক্যটা আমি বহুবার নিজের নোটবুকে তুলেছি। কারণ লেজার আসলে স্মরণের একটা যন্ত্র, আর স্মরণ একটা নৈতিক কাজ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত মতটা স্পষ্ট হয়। আমরা ভাবি, ডেটা যত বেশি, সত্য তত বেশি। আমি মনে করি, ডেটা যত বেশি, তার পেছনের অদৃশ্য শ্রমও তত বেশি — আর সেই শ্রমকে না দেখলে ডেটা কেবল একটা সুন্দর মিথ্যা। ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, এভারেজ — এগুলো সবই রান্নাঘরের বাইরে থেকে দেখা থালা। থালাটা সুন্দর, কিন্তু কে রান্না করল, কতটা কষ্টে, সেটা আমরা দেখি না। ফুটবলে যেমন বল দখলের শতাংশ, ক্রিকেটে তেমনি কিছু পরিসংখ্যান — যেগুলো সত্যের চেয়ে সান্ত্বনা বেশি দেয়।

নীরবতা সবসময় কবিতা নয়; অনেক নীরবতা শুধু অবহেলা। আমি এই পার্থক্যটা এখন ভালো করে বুঝি। যে নীরবতা মানবিক, সেটা ক্যামেরার ফাঁকে ধরা পড়ে; আর যে নীরবতা প্রাতিষ্ঠানিক, সেটা কোনো রিপোর্টেই থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুই নীরবতা প্রায়ই মিশে যায়, আর আমরা ভুল করে দুটোকেই রোমান্টিক ভাবি।

আমি এখনো একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজি: এই অদৃশ্য শ্রমকে দৃশ্যমান করার দায়িত্ব কার? লিগের? সম্প্রচারকের? আমাদের সাংবাদিকদের? আমার মনে হয়, দায়িত্বটা সবচেয়ে বেশি আমাদের — যাঁরা লিখি। কারণ আমরা যদি নাম না লিখি, তবে ইতিহাস নামহীন থেকে যাবে। আমার একটা ছোট অভ্যাস আছে — এখন প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে আমি স্কোরারের নাম জানার চেষ্টা করি, যদি সম্ভব হয়, তবে লিখি। এটা তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এটাই সংবাদ।

এখানে ব্লকচেইনের একটা ইতিবাচক সম্ভাবনাও আছে, যেটা আমরা কম নিয়ে ভাবি। যদি একটা লেজার তৈরি হয়, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত থাকে সেই এন্ট্রির লেখকের পরিচয় — নাম, সময়, সংশোধনের ইতিহাস — তবে সেটা অদৃশ্য শ্রমকে একটা দৃশ্যমান স্বাক্ষর দিতে পারে। এটা কেবল তারকা আর টোকেনের গল্প নয়, এটা দায়বদ্ধতার গল্প। কল্পনা করুন, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ডের পাশে ছোট করে লেখা আছে: 'লিখেছেন — এই নাম।' এটা খেলোয়াড়দের কোনো সম্মান কমায় না, বরং গোটা ব্যবস্থাটাকে সৎ করে।

তবে আমি সাবধানতা ছাড়া এই প্রযুক্তির পক্ষে যাব না। কারণ ব্লকচেইন কেবল একটা হাতিয়ার, আর হাতিয়ার যার হাতে, তার প্রকৃতি ধার করে। যদি একই অসমতা, একই পৃষ্ঠপোষকতা, একই নিয়ন্ত্রণ থাকে, তবে ডিজিটাল লেজারও অদৃশ্য মানুষকে অদৃশ্য রাখবে — শুধু আরেকটু সুন্দরভাবে। আসল পরিবর্তন আসবে তখনই, যখন আমরা স্বীকার করব যে খেলা একটা যৌথ কাজ, এবং তার শ্রমিকরা সবাই ইতিহাসের অংশ।

আমার মনে পড়ে, একবার কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত কোনটা? আমি তখন বলেছিলাম, শেষ বলের পরের নীরবতা। আজ আমি উত্তরটা একটু বদলাতে চাই। আমার কাছে এখন সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন খেলা শেষ, গ্যালারি খালি, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, আর স্কোরকার্ডের কামরায় একটা মানুষ বসে শেষ ওভারটা টুকে যাচ্ছে — যেন গোটা দিনটা একটা কাগজে ধরে রাখছে, যাতে কাল সকালে আমি ঢাকায় বসে পড়তে পারি। সেই মানুষটির নাম কেউ জানে না। কিন্তু সে ছাড়া আমার সকালটাই অসম্পূর্ণ।

এবার আমি ফিরে যাই সেই খালি ফিডে, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। রাত সাড়ে এগারোটা, বৃষ্টি, একটা সাদা টেবিল। এখন আমি বুঝি, ফাঁকা টেবিলটা আসলে ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আয়না। সে আমাকে দেখায়, আমি যাকে 'ইতিহাস' বলে পড়ি, সেটা আসলে মানুষের হাতের কাজ — ভঙ্গুর, সংশোধনযোগ্য, ক্লান্ত। এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার তারকাদের মধ্যে, কিন্তু তার আত্মা তার অদৃশ্য শ্রমিকদের মধ্যে। যে ম্যাচ আমরা মনে রাখি, সেটা আমরা মনে রাখি কারণ কেউ একজন সেটা লিখে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

আমি জানি, এশিয়ার ক্রিকেট সামনে আরও বড় হবে — আরও লিগ, আরও সম্প্রচার, আরও টোকেন, আরও ডেটা। প্রশ্নটা কেবল এই: এই বড় হওয়ার পথে আমরা অদৃশ্য মানুষদের সঙ্গে নিয়ে যাব, নাকি আরও পিছনে ফেলে আসব? আমার বিশ্বাস, যদি আমরা তাঁদের নাম লিখি, তাঁদের সাক্ষর রাখি, তবে পরের প্রজন্মের স্কোরকার্ড আরও সৎ হবে — আর সেই সততাই হবে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্জন, যেকোনো ট্রফির চেয়ে বড়।

আমি এখনো সেই খালি ফিডের দিকেই তাকিয়ে আছি। বৃষ্টি থামেনি। আর আমার মনে হয়, যতদিন এমন কেউ থাকবে যে শেষ ওভারটা টুকে রাখতে বসবে, ততদিন ক্রিকেটের লেজার কখনো সত্যিকারভাবে খালি হবে না — সে হয়তো একটু দেরিতে আসবে, হয়তো একটু ভুল করবে, কিন্তু আসবে। আর আমি ঢাকায় বসে অপেক্ষা করব, কারণ আমি জানি — খেলাটা শেষ হয় না, খেলাটা কেবল একটু দেরিতে লেখা হয়।