খুলনার ছাদ থেকে মিরপুরের প্রেস বক্স: যে পথটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না

বৃহস্পতিবার রাত ন'টা। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশের যে টিনের চালার নিচে প্রেস রুম, সেখানে ল্যাপটপের পর্দায় তখনো শেষ ওভারের স্কোর জ্বলছে। আমার পাশের চেয়ারে বসা এক সহকর্মী বললেন, "ভাবতে পারো, এই ম্যাচটা ফেসবুকে তিন লাখ মানুষ দেখেছে, কিন্তু গ্যালারিতে বসা মানুষের সংখ্যা ছিল দুই হাজারের কম।" আমি কিছু বললাম না। কারণ আমি জানি, যারা গ্যালারিতে ছিল না, তাদের অনেকেই মাঠটা দেখছিল ছাদে, ল্যাপটপে, দোকানের সামনে রাখা একটা চেয়ারে।

আমি ক্রিকেটের বীট শিখেছি একটা ছাদ থেকে, প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক বছর আগে। ২০১৮ সালে খালিশপুরে আমাদের বাড়ির ছাদে একটা ধার করা প্রজেক্টর টাঙিয়ে প্রতিবেশীদের নিয়ে বিশ্বকাপ দেখতাম। ষাট জনের বেশি মানুষ উঠতেন সেই ছাদে। ফাইনালের রাতে ফ্রান্স যখন ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, আমি পরদিন সকালে একটা লেখা লিখলাম, আর তারপর সেই ষাট জনের এগারো জনের সঙ্গে কথা বললাম — তারা কী দেখেছিলেন, কী বুঝেছিলেন, কী নিয়ে তর্ক করেছিলেন। লেখাটা চার দিনে তিন হাজার দুইশবার শেয়ার হয়।

সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস, যা আজও আমার রিপোর্টিংয়ের ভিত্তি: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সবসময় ম্যাচ ফাইল বা প্রেস কনফারেন্সে থাকে না। কিছু তথ্য থাকে গ্যালারির ফাঁকা সারিতে, টিম বাসের জানালায়, আর পরিবারের অপেক্ষার ঘরে।

এখন সমস্যাটা হলো, আমাদের এই পেশায় সেই তথ্যগুলোর জন্য কোনো জায়গা নেই।

আমি এই কথা লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণ থেকে। গত কয়েক সপ্তাহে আমার ডেস্কে যেসব ফাইল এসেছে, তার একটা বড় অংশ ঘুরেফিরে একই সমস্যার কথা বলে: তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের স্তরবিন্যাসে একটা গলদ। স্টেজ-ওয়ানের বিশ্লেষণ যন্ত্র যখন একটা লেখা পড়ে, সে খোঁজে শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু। এই পাঁচটা জিনিসের যেকোনো একটা অনুপস্থিত থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। কিন্তু বাস্তবে আমাদের অনেক লেখা — বিশেষ করে ঘরোয়া ক্রিকেট, নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের প্রতিবেদন — ঠিক এই জায়গাতেই ভেঙে পড়ে। শিরোনাম থাকে, কিন্তু সূত্র থাকে না। ঘটনা থাকে, কিন্তু তারিখ থাকে না। অনুভূতি থাকে, কিন্তু যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না।

আমি এটাকে বলি ফাঁকা গ্যালারির সমস্যা। Empty stands taught me that a voice can be louder than a crowd — কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরকে যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে সেটা হারিয়ে যায়। আর আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ ঠিক এখানেই ব্যর্থ হচ্ছে: আমরা কণ্ঠস্বর শুনি, কিন্তু সেটাকে এমনভাবে লিখি না যাতে ভবিষ্যতে কেউ সেটাকে যাচাই করতে পারে।

এই ব্যর্থতার একটা স্পষ্ট উদাহরণ আমার নিজের ক্যারিয়ারেই আছে।

২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আমি খুলনা টাইগার্সের বীট রিপোর্টার ছিলাম। ডিসেম্বরে এগারো দিন শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে প্রি-সিজন ক্যাম্পে কাটিয়েছি। জানুয়ারি থেকে মার্চ, দলের বাসে চড়ে বারোটা গ্রুপ ম্যাচ দেখেছি। সেই এগারো সপ্তাহে আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল তিনশো আশি পাতায়। একটা জিনিস আমি খুব ভালোভাবে শিখেছিলাম: অ্যাক্সেস তৈরি হয় নীরবতায়, উদ্ধৃতিতে নয়। একজন খেলোয়াড় যখন প্র্যাকটিস শেষে একা বসে থাকে, তখন তার পাশে চুপচাপ বসে থাকাটা যেকোনো ফরমাল ইন্টারভিউয়ের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

কিন্তু সেই মৌসুমে আমার একটা পরীক্ষাও হয়েছিল, যেটা আমি আজও নিজের ভুল হিসেবে গণ্য করি। দলের এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে আমার কাছে তথ্য ছিল। আমি পাঁচ দিন ধরে সেটা লিখিনি, কারণ ভয় ছিল — ড্রেসিং রুমে ঢোকার অনুমতি হয়তো আর পাব না। শেষে লেখাটা যখন ছাপা হলো, তখন সেটা যতটা তীক্ষ্ণ হওয়া উচিত ছিল, ততটা হলো না।

এটাই হলো সেই জায়গা, যেখানে হানিমনি-সন্ধানী ইনসাইডার আর সাংবাদিকের দায়িত্ব একে অপরের বিপরীতে দাঁড়ায়। আমি বিশ্বাস করি, সম্পর্ক রক্ষা করা জরুরি। কিন্তু সম্পর্ক রক্ষা করার অর্থ এই নয় যে যাচাইযোগ্য তথ্য চেপে যাওয়া। সহানুভূতি আর প্রমাণ একসঙ্গে চলতে পারে — বরং চলা উচিত।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বিষয়টা আরও জটিল হয়ে যায়।

আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এখনো প্রেস বক্সের ভেতরকার প্রদেশবাদে আটকে আছে। আমরা শুধু অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক, কোচ আর কর্মকর্তাদের বৈধ সূত্র হিসেবে গণ্য করি। গ্যালারি, ছাদ, পরিবারের অপেক্ষার ঘর — এগুলো আমাদের চোখে সূত্রই নয়। অথচ বাস্তবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক সেখানেই জন্মায়।

ভাবুন তো, একটা ঘরোয়া ম্যাচে যখন গ্যালারিতে মাত্র কয়েকশো মানুষ, তখন সেখানে কী ঘটে? একজন ভলান্টিয়ার সকাল ছয়টায় এসে গেট খোলে। একজন স্কোরার ম্যাচ শেষে দুই ঘণ্টা বসে কাগজপত্র গোছান। একজন খেলোয়াড়ের বাবা-মা বাসা থেকে এসে ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে আছেন, কারণ ছেলের ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ হচ্ছে না। এই মানুষগুলোর কাজ, তাদের অপেক্ষা, তাদের হিসাব — এগুলো যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে সেই ম্যাচের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমি এই ধরনের ঘটনা দেখেছি খুলনার নারী ফুটবল একাডেমিতে। ২০২০ সালের অক্টোবরে চৌদ্দ জন খেলোয়াড় তাদের বৃত্তি হারালেন। আমি তখন কাইনেসিওলজি পড়ছি, সাংবাদিকতা তখনো পুরোদমে শুরু করিনি। কিন্তু ওই খেলোয়াড়দের নিয়ে একটা খোলা চিঠি লিখতে সাহায্য করলাম, ছয়টা স্থানীয় ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে ফোন করলাম, আর এগারো দিনে এক লক্ষ আশি হাজার টাকা তুলে দিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, আমার বাইলাইন কোনো প্ল্যাটফর্মের চেয়ে বড় নয়। বরং আমার কাজ হলো প্ল্যাটফর্মটা অন্য কারো হাতে তুলে দেওয়া।

এই নীতিটাই এখন আমার প্রতিটি প্রতিবেদনের ভিত্তি। আমি আগে খেলোয়াড়ের কথা লিখি, তারপর কর্মকর্তার। আমি আগে গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করি, তারপর প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি লিখি।

কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, যেটা আমি এখন স্বীকার করব।

কণ্ঠস্বরকে কেন্দ্রে রাখার এই তাড়না যদি নিয়ন্ত্রণ না করা যায়, তাহলে বিশ্লেষণ একটা কোলাজে পরিণত হয়। অনেক উদ্ধৃতি, অনেক অনুভূতি, কিন্তু কোনো কাঠামো নেই। বীট কিপারের একটা সহজাত প্রবণতা আছে — চারপাশের মানুষের কথা শুনতে শুনতে মূল বিশ্লেষণটা হারিয়ে ফেলা। আমি এই ফাঁদে একাধিকবার পড়েছি।

সমাধানটা সহজ নয়, কিন্তু স্পষ্ট: সহানুভূতি রাখুন, কিন্তু তার সঙ্গে প্রমাণ জুড়ে দিন। দাবি যাচাই করুন, সূত্রের নাম দিন, তারিখ লিখুন। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো উদ্ধৃতি আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের পেশায় ঘনিষ্ঠভাবে দেখি। কাজের বোঝা নিয়ে আমরা আবেগী গল্প লিখি — ফিক্সার কনজেশন, ভ্রমণ, প্রশিক্ষণ, পরিবার থেকে দূরে থাকা। কিন্তু এই গল্পগুলো যদি শুধু সহানুভূতির স্তরে থাকে, তাহলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, আবেগের নিষ্কাশন। কাজের বোঝাকে বিশ্লেষণ করতে হলে সেটাকে প্রশাসন, শিডিউলিং, বেতন আর শ্রম চুক্তির সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। কতটা ম্যাচ, কতটা বিশ্রাম, কতটা টাকা, কে সিদ্ধান্ত নেয় — এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা শুধু কষ্টের গল্প বলি, ক্ষমতার সম্পর্ক দেখি না।

তাহলে এবার আসুন, মূল সমস্যাটায় ফিরে যাই।

আমি শুরুতে যে স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণের কথা বলেছিলাম, সেটা একটা প্রযুক্তিগত প্রক্রিয়া। কিন্তু তার পেছনের সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়। সমস্যাটা হলো, আমাদের অনেক প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু থাকে না — কারণ আমরা সেগুলো সংগ্রহ করিই না। আমরা শিরোনাম লিখি, কিন্তু সূত্র লিখি না। আমরা অনুভূতি লিখি, কিন্তু তারিখ লিখি না। আমরা দাবি করি, কিন্তু তার পাশে কোন প্রমাণ রাখি না।

এই অভাবের একটা বড় কারণ আমাদের কাজের ধরন। একটা ঘরোয়া ম্যাচ কভার করতে গেলে একজন সাংবাদিককে একসঙ্গে অনেকগুলো ভূমিকা নিতে হয় — রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার, সোশ্যাল মিডিয়া ম্যানেজার, কখনো কখনো স্কোরার। এই চাপে তথ্যের স্তরবিন্যাসটা হারিয়ে যায়। কে কী বলল, সেটা মনে থাকে, কিন্তু কবে বলল, সেটা মনে থাকে না।

এখানেই আমি একটা ভিন্ন পথের কথা ভাবি।

আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় তথ্যের একটা নির্দিষ্ট কাঠামো দরকার — যেটা শুধু বড় ম্যাচে নয়, প্রতিটি ম্যাচে প্রযোজ্য হবে। প্রতিটি প্রতিবেদনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকা উচিত: একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, একটা নির্দিষ্ট সূত্র। এটা কোনো আমলাতান্ত্রিক বাধা নয়; এটা পাঠকের প্রতি দায়বদ্ধতা।

আর এই দায়বদ্ধতা শুধু সাংবাদিকের নয়। ক্লাব, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবাইকেই তথ্য প্রকাশে আরও স্বচ্ছ হতে হবে। একটা খেলোয়াড়ের চোট কতটা গুরুতর, কত দিনের জন্য সে মাঠের বাইরে, কে সেই সিদ্ধান্ত নিল — এই তথ্যগুলো যদি ক্লাব প্রকাশ না করে, তাহলে সাংবাদিক কী করবেন? তিনি অনুমান করবেন। আর অনুমান ভিত্তিক সাংবাদিকতাই হারম্যানি-সন্ধানী নরম প্যাডিং তৈরি করে।

আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর রান নিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশের ভক্তদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তারা একটা উত্তর আফ্রিকান দলকে নিজেদের বলে মনে করেন। সেই লেখাটা সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। কিন্তু আজ যদি সেই লেখাটা আবার পড়ি, দেখি সেখানে কিছু জায়গায় আমি ভক্তদের আবেগকে এতটা গুরুত্ব দিয়েছি যে ম্যাচের কৌশলগত বিশ্লেষণটা হালকা হয়ে গেছে।

সেটাই ছিল আমার শিক্ষা: আবেগ আর বিশ্লেষণ একে অপরের শত্রু নয়, কিন্তু একে অপরের বিকল্পও নয়।

মরক্কোর সেই রান আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আন্ডারডগ গল্পের ক্ষেত্রে সবসময় সত্য। একটা দল যখন বড় কিছু করে, তখন তার সেরা খেলোয়াড়রা দ্রুত বড় ক্লাবে চলে যায়। মরক্কোর সাফল্য শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর জন্য একটা ট্যালেন্ট স্কাউটিং সুযোগে পরিণত হলো। আন্ডারডগের জয় আসলে পরবর্তী ট্যালেন্ট রেইডের প্রস্তুতি। এই কথাটা লিখতে গেলে আবেগের পাশাপাশি সংখ্যা দরকার — কে কোথায় গেল, কত টাকায়, কত ম্যাচ খেলল।

আমি এই জায়গায় একটা ঝুঁকি দেখি। আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতি আন্ডারডগকে ভালোবাসে, কিন্তু আন্ডারডগের কাঠামোগত দুর্বলতা নিয়ে কথা বলতে চায় না। ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে আমরা কবিতা লিখি, কিন্তু টিকিটের দাম, স্পনসরশিপের হিসাব, বোর্ডের বাজেট নিয়ে লিখি না। অথচ এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক আছে।

তাহলে সামনের দিকে কী?

আমি একটা জিনিস বিশ্বাস করি: আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতাকে দুই দিক থেকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে। একদিকে গ্যালারি, ছাদ, পরিবারের ঘর — এই জায়গাগুলো থেকে কণ্ঠস্বর তুলে আনতে হবে। অন্যদিকে সেই কণ্ঠস্বরকে এমন কাঠামোয় বসাতে হবে যেখানে তথ্য যাচাইযোগ্য। শুধু একটা থাকলে সাংবাদিকতা অসম্পূর্ণ।

আমি আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখে রেখেছি, যা আজও আমাকে পথ দেখায়: A transfer story begins with a family waiting, not a club announcing. এই কথাটা শুধু ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে নয়, প্রতিটি ক্রিকেট গল্পের ক্ষেত্রে সত্য। গল্পটা শুরু হয় অপেক্ষা থেকে, ঘোষণা থেকে নয়। কিন্তু সেই অপেক্ষার গল্পটা যদি কেউ যাচাই না করে, তারিখ না লিখে, সূত্র না দিয়ে, তাহলে সেটা ইতিহাস নয় — সেটা গুজব।

আর গুজবের উপর দাঁড়ানো ক্রিকেট সংস্কৃতি কখনো টেকসই হয় না।

আগামী মৌসুমে যখন আবার বাসে চড়ব, যখন আবার খালিশপুরের ছাদে প্রজেক্টর টাঙাব, তখন আমার একটা লক্ষ্য থাকবে: প্রতিটি গল্পের পাশে অন্তত একটা এমন তথ্য রাখব, যা ভবিষ্যতে কেউ যাচাই করতে পারবে। কারণ আমি জানি, ফাঁকা স্ট্যান্ডেও একটা কণ্ঠস্বর থাকে। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই কণ্ঠস্বরকে শুনতে প্রস্তুত, নাকি শুধু লিখতে প্রস্তুত?