সরফরাজ খানের ৫টা সকাল: ঘরোয়া ক্রিকেটের রাজত্ব আর জাতীয় দলের দরজার মধ্যে যে দূরত্বটা মাপা হয় না

সরফরাজ খানের কেসটা আমি প্রথম নোট করি ২০২৫ সালের এক সকালে, যখন রঞ্জি ট্রফির একটা ম্যাচ চলছিল আর আমি দিল্লির ঘরে বসে মুম্বইয়ের ব্যাটিং লাইনআপের গভীরতা মাপছিলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল: একজন ব্যাটসম্যান যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরের পর বছর রান করছেন, তিনি কেন জাতীয় দলের একাদশে একটা নির্দিষ্ট জায়গা পান না? কিন্তু খবরের শিরোনামে যেটা এল সেটা ভিন্ন কিছু—ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠা এক ছেলে, আর তাঁর বাবার জন্য খেলা। আবেগের হুকটা কাজ করেছে, কিন্তু আমার টেবিলে সেটা একটা অসম্পূর্ণ মডেল হিসেবে এল। কারণ ঘরোয়া রানের স্তূপ আর জাতীয় দলের জায়গা—এই দুটোর মধ্যে সেতু কী, সেটা কোনো শিরোনামে ছিল না। আমি বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখছি, তবে গত আট বছরে দিল্লির ঘরে দাঁড়িয়ে ফুটবল আর ক্রিকেটের সিস্টেম মডেল মিলিয়ে কাজ করছি। ২০১৭ সালে আন্তোনিও কোন্তের ৩-৪-৩ নিয়ে ৮০ ঘণ্টা দিয়ে ১২টা হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম বানিয়েছিলাম—ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসো কীভাবে চওড়া জায়গায় ৩ বনাম ২ ওভারলোড তৈরি করতেন, সেটা মাপতে গিয়ে। সেই অভ্যাসটা আজও আছে: কোনো খবর আমার কাছে আসলে আমি আগে জায়গাটা মাপি, তারপর গল্পটা লিখি। সরফরাজের ক্ষেত্রে জায়গাটা হলো ভারতীয় টেস্ট ব্যাটিংয়ের মাঝের তিন নম্বর থেকে পাঁচ নম্বর পর্যন্ত ব্লক। সেখানে কে আছে, কার সঙ্গে কার ম্যাচআপ তৈরি হয়, আর একজন নতুন ব্যাটসম্যানকে ঢোকানোর জন্য কার জায়গা কাটতে হবে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে শিরোনামের আবেগটা শুধু শব্দ। ঘরোয়া ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো দেখলে প্রথমে মনে হয় দরজাটা খোলা থাকা উচিত। রঞ্জি ট্রফিতে সরফরাজের রান-ভিত্তি এত ভারী যে তাঁর ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তোলার জায়গা নেই। কিন্তু আমার টেবিলে বড় প্রশ্নটা হলো: এই রানগুলো কোন পরিবেশে তৈরি? রঞ্জি ট্রফির পিচগুলো ঘরোয়া মরসুমের শুরুর দিকে স্পিন-বান্ধব থাকে, তারপর ধীরে ধীরে ব্যাটিং সহজ হয়। একজন ব্যাটসম্যান যিনি ওই পিচে হাজার রান করেন, তাঁকে আন্তর্জাতিক টেস্টে নিতে হলে একটা অনুপস্থিত তথ্য লাগে—উঁচু মানের পেস আর স্পিনের বিপক্ষে তাঁর প্রতিরক্ষা কেমন। সেই তথ্য শিরোনামে নেই। ফলে ঘরোয়া রানের সংখ্যাটা শক্তিশালী প্রমাণের মতো দেখায়, কিন্তু ভেতরে একটা শূন্য জায়গা রয়ে যায়। আমি এখানে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা অভ্যাস ব্যবহার করি। রাশিয়া ২০১৮ আমার কাছে টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল আমার অনুমানগুলোর একটা স্ট্রেস টেস্ট। ফ্রান্স ফাইনালে ৩৪ শতাংশ বল দখলে রেখে জিতেছিল, এনগোলো কান্তে প্রতি ম্যাচে ৫.৩ ট্যাকল করছিলেন—এই সংখ্যাগুলো দেখিয়েছিল, দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। সরফরাজের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: রানের পরিমাণ আর জাতীয় দলে জায়গা—এক জিনিস নয়। জায়গাটা নির্ধারিত হয় ম্যাচআপ দিয়ে, দলের কাঠামো দিয়ে, আর কোচিং স্টাফের ভূমিকার ভাগাভাগি দিয়ে। এখানেই তথ্যগতভাবে একটা বড় ফাঁক। যে রিপোর্টটা ঘুরছে, তার ২৫টা তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৯টা এসেছে একই বর্ণনাকারীর কাছ থেকে—সরফরাজ নিজেই। বাইরের একমাত্র নামকরা উদ্ধৃতি হর্ষ ভোগলের, আর সেটার সময়কাল অনির্দিষ্ট। মানে, একটা বিদ্যমান পুরনো উদ্ধৃতি নতুন গল্পে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, সেটা যাচাইয়ের সুযোগ নেই। সাংবাদিকতার হিসেবে এটা একটা ভারী দুর্বলতা: পক্ষ একটার গলা শোনা গেছে, অন্যপক্ষ—নির্বাচকরা—একেবারে চুপ। নির্বাচকদের কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো সময়রেখা নেই। ফলে যে সংঘাতটা তৈরি হয়, সেটা একপাক্ষিক। তবু কথাটা শুধু সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়। এখানে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। ভারতীয় ব্যাটিং লাইনআপে মাঝের ক্রমটা একটা সীমিত সম্পদ। সেখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানকে ঢোকাতে হলে হয় বর্তমান খেলোয়াড়কে বাদ দিতে হয়, নয়তো তাঁকে অন্য জায়গায় খেলাতে হয়। নির্বাচকরা যখন "কেন নয়" প্রশ্নের মুখে পড়েন, তাঁরা সাধারণত বলেন: দলের ভারসাম্য, চার-পাঁচে বাঁহাতি-ডানহাতি সমন্বয়, বা ঘরোয়া রানের বাইরে আন্তর্জাতিক মানের পেসের বিরুদ্ধে প্রমাণ। এই ব্যাখ্যাগুলো হয়তো ঠিক, হয়তো ভুল—কিন্তু সেগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। নির্বাচন প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতাটাই এখানে আসল সংঘাত, ব্যক্তিগত অনীহা নয়। এই জায়গায় আমি একটা পাল্টা যুক্তি তুলি। আমরা সহজে ধরে নিই: ঘরোয়া ক্রিকেটে যিনি সবচেয়ে বেশি রান করেন, তিনি সবচেয়ে বেশি যোগ্য। কিন্তু এই অনুমানটা সবসময় সত্য নয়। ধরুন, একজন ব্যাটসম্যান রঞ্জিতে বছরে ৯০০ রান করছেন, কিন্তু তাঁর প্রতিরক্ষা প্রযুক্তি উঁচু মানের সুইং বা বাউন্সের বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত। আরেকজন ব্যাটসম্যান ৭০০ রান করছেন, কিন্তু ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে এ-টিম সফরে সফল হয়েছেন। নির্বাচকরা দ্বিতীয়জনকে বেছে নিলে সেটা অন্যায় নয়, বরং তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত। এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করার দায়িত্ব সংবাদমাধ্যমের। কিন্তু অধিকাংশ প্রতিবেদনে সেটা থাকে না, ফলে ভক্তরা "অন্যায়" শব্দটা দিয়ে সবকিছু ব্যাখ্যা করেন। তাহলে সরফরাজের গল্পে আসল অসমতা কোথায়? আমি মনে করি দুটো জায়গায়। প্রথমত, যোগাযোগের অভাবে। নির্বাচকরা যদি সরাসরি জানান—"তোমার ঘরোয়া রান আমরা দেখছি, তবে তোমাকে এ-টিম সিরিজে খেলিয়ে আমরা পেসের বিরুদ্ধে তোমার প্রতিরক্ষা যাচাই করতে চাই"—তাহলে খেলোয়াড়ের মনে যে অস্পষ্টতা তৈরি হয়, সেটা কমে। দ্বিতীয়ত, তথ্যের প্রতিসাম্য না থাকায়। একজন খেলোয়াড় যদি তাঁর নিজের কষ্টের গল্প বলেন, সেটা সংবাদমাধ্যমে যায়। কিন্তু নির্বাচকদের ব্যাখ্যা সাধারণত সংবাদমাধ্যমে যায় না। ফলে গল্পটা সবসময় একপাক্ষিক আবেগে পরিণত হয়। আমি এখানে একটা নতুন মাত্রা যোগ করতে চাই, যেটা এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত। ঘরোয়া পারফরম্যান্স মাপার জন্য শুধু রান বা গড় নয়, দরকার একটা "প্রান্তিক ফ্যাটিগ ইনডেক্স" বা প্রতিকূল পরিবেশের সূচক। একজন ব্যাটসম্যান কতগুলো ভিন্ন ধরনের পিচে, কতগুলো ভিন্ন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কত ম্যাচে দলের সংকটে ব্যাট করেছেন—এই তথ্য দিয়ে যদি একটা সূচক বানানো যায়, তাহলে সরফরাজের দাবিটা আরও পরিষ্কারভাবে মাপা যেত। এটা শুধু তাঁর জন্য নয়, ভবিষ্যতের প্রতিটি ঘরোয়া তারকার জন্য। আমি এখানে আরেকটা পাল্টা প্রশ্ন রাখি: "কেন এই সংগ্রাম?" আসলে সংগ্রামটা ব্যক্তিগত নয়, বরং সিস্টেমের ভেতরের একটা জায়গা। একটা দলের মাঝের ক্রমে যদি তিনজনই একই বয়সের, একই ধরনের ব্যাটসম্যান হন, তাহলে একজনকে বাদ পড়তেই হবে। সেটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত সংকট। কিন্তু সংবাদমাধ্যম সেটাকে ব্যক্তিগত সংগ্রাম হিসেবে দেখায়, কারণ ব্যক্তিগত গল্প পাঠক টানে। এই টানাটানির মধ্যে তথ্যের স্বচ্ছতা হারিয়ে যায়। আমি তর্ক করব: আসল প্রশ্নটা শুধু সরফরাজের নয়, ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচন প্রক্রিয়ার। কে নির্বাচিত হন, কেন হন, আর কে বাদ পড়েন—এই সিদ্ধান্তগুলো যদি একটা প্রকাশ্য মানদণ্ড দিয়ে মাপা যেত, তাহলে আবেগের গল্পটা আর এত জোরে কাজ করত না। তখন আলোচনা হতো পদ্ধতি নিয়ে, ব্যক্তি নিয়ে নয়। কিন্ত সেটা হলে হয়তো শিরোনামগুলো কম আবেগী হতো, আর পাঠকও কম টানত। তো এই আলোচনার শেষে আমার একটা স্পষ্ট অনুরোধ: এই ধরনের প্রতিবেদন পড়ার সময় তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখুন। প্রথমত, উদ্ধৃতির উৎস কোথায়—কারা বলেছেন, কখন বলেছেন, কে শুনেছেন। দ্বিতীয়ত, বিপক্ষপক্ষের বক্তব্য আছে কি না—নির্বাচক, কোচ, বা সমকালীন প্রতিযোগী। তৃতীয়ত, যে সংখ্যা দেওয়া হচ্ছে, তার তুলনামূলক প্রেক্ষাপট কী—কতগুলো ম্যাচে, কী পরিবেশে। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া যেকোনো প্রতিবেদন তার গল্পটা বলে, কিন্তু তথ্যের আলোয় জায়গাটা মাপে না। আমার কাছে এই গল্পটা শেষ হয় একটা ভবিষ্যৎ-প্রশ্নে: যদি আগামী রঞ্জি মরসুমে সরফরাজ আবারও রান করেন, আর নির্বাচকরা যদি তাঁকে না নেন, তাহলে কি সংবাদমাধ্যম এইবার নির্বাচনীদের কাছে ব্যাখ্যা চাইবে, নাকি আবারও পাঁচটার সকালের গল্পে ফিরে যাবে? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আমরা কখনও জানব না দরজাটা বন্ধ কেন—আর জানব না বলেই দরজাটা আরও ভারী হয়ে উঠবে।