স্কোরকার্ডের বাইরের ইনিংস: বাংলাদেশের পেসার, চুক্তির কাগজ আর লিভারপুলের জানালা

সাভারের বিপিএসপি মাঠে নভেম্বরের এক সকাল। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ, গ্যালারিতে এগারো জন দর্শক, কোনও টেলিভিশন ক্যামেরা নেই। একজন ছাব্বিশ বছরের পেসার তাঁর দিনের ঊনবিংশ ওভারটি ছুড়ছেন—বলের সিমে কাদা, স্পেল শেষে ডান হাঁটুতে বরফের প্যাক। দিনশেষে স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ১৯-২-৬৮-২। বরফের প্যাকটা কোথাও লেখা থাকবে না। আমার পড়ার অভ্যাসটা সহজ: স্কোরকার্ড মানচিত্র, কিন্তু থামতে হয় নীরবতার কাছে। গত ডিসেম্বরে ঢাকায় দু'সপ্তাহ কাটিয়ে ফিরে লিভারপুলের জানালার পাশে বসে একটা হিসাব কিছুতেই মিলছিল না। মাঠে যা দেখলাম আর চুক্তির কাগজে যা লেখা, তার ফারাকটাই এই লেখার বিষয়। ইংল্যান্ড থেকে আমি মিরপুরের ফিজিও রুমের ভিড় দেখি না, বিপিএসপি-র কিউরেটরের মুখোমুখি হতে পারি না; যেটুকু জানি, সেটুকু হয় সেখানে হেঁটে পাওয়া, নয় ফোনের ওপাশে কারও ক্লান্ত গলা। ফিজিও রুম, বরফের প্যাক, ফিরতি ফ্লাইটের বিমানবন্দরের করিডর—এগুলো আমার কাছে রঙ নয়, প্রাথমিক নথি। খেলোয়াড়ের আসল সিদ্ধান্তগুলো সেখানেই নেওয়া হয়, স্কোরকার্ডে নয়। যাকে ট্রেড রিকোয়েস্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে নিজের প্রতিকৃতির খসড়া—এটা আমি বাস্কেটবল নিয়ে লেখার সময় শিখেছিলাম, আর বাংলাদেশের পেসারদের ক্ষেত্রে কথাটা আরও সত্যি। বাংলাদেশের ক্রিকেট বছর তিনটে ক্যালেন্ডারের যোগফল, আর তিনটে ক্যালেন্ডার একে অন্যকে চেনে না। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর চলে জাতীয় ক্রিকেট লিগ—চার দিনের ম্যাচ, পুরনো বল, ধৈর্যের খেলা। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেটা ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল এবং ছয় সপ্তাহেই পুরো বছরের আয়ের হিসেব উল্টে দেয়। তার ফাঁকে আন্তর্জাতিক জানালা—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; আর সেই ছবির পেছনে ২০০৮ সাল থেকে আইপিএল-সহ এশিয়ার ক্রমবর্ধমান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো, যারা জাতীয় দলের জানালাগুলোকে চুপিসারে ছোট করে এনেছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট দিয়ে এই দেশের যাত্রা শুরু; ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম জয়। এরপরের দুই যুগে বাংলাদেশ ১৪০-এর বেশি টেস্ট খেলেছে, জিতেছে দুই ডজনের নিচে। সংখ্যাটা প্রতিভার ঘাটতি বলে যেটা বোঝায়, সেটা ভুল—এটা ধারাবাহিকতার ঘাটতি। টেস্ট ক্রিকেট চলে নিরন্তর যোগফলে, আর এখানকার ক্যালেন্ডার চলে টুকরো টুকরো ছন্দে। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতে—পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। সেই সিরিজের স্কোরকার্ড ধরে বসলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: উইকেটগুলো এসেছিল পেস আর সিম-মুভমেন্ট থেকে, বাঁহাতি স্পিনের ওপর সারাক্ষণ বোঝা চাপিয়ে নয়। ফলাফলটা বড় কথা, কিন্তু বড় কথা হল একটা বিকল্প পথের প্রমাণটাও। এশিয়ার এই অংশে বাংলাদেশের পরিচয় মূলত একদিনের ক্রিকেটে গড়া। এশিয়া কাপের ফাইনালে দল পৌঁছেছে তিনবার—১৯৮৬, ২০১২ আর ২০১৮। কিন্তু একদিনের শরীর আর টেস্টের শরীর এক নয়। ওয়ানডেতে একজন পেসার দিনে দশ ওভার ভাগ করে ছোড়েন, দুটো স্পেলে। টেস্টে তাঁকে একদিনেই আঠারো-বিশ ওভার ছুড়তে হতে পারে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই ছন্দ ধরে রেখে। ছন্দটাই আসল বিনিয়োগ, আর বাংলাদেশে সেই বিনিয়োগ সবচেয়ে কম জমা হয়। হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখা যাক। দেশের মাটিতে, মিরপুরের স্যাঁতসেঁতে বা চট্টগ্রামের ধীর উইকেটে, সিমারের আসল কাজ স্পিনারদের ফাঁক গলিয়ে একটা প্রান্ত থেকে চাপ ধরে রাখা—দিনে বারো থেকে চৌদ্দ ওভার, বেশিরভাগ পুরনো বল হাতে। বিদেশ সফরে একই শরীরকে ছুড়তে হয় আঠারো-বিশ ওভার, আলাদা বাউন্স, আলাদা বল হাতে। এক বোলারের হাত দুটো শিল্পে একসঙ্গে তৈরি হয় না; সাধারণত একটা তৈরি হয়, অন্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বলের কারিগরিটাও সীমান্ত পার হতে গিয়ে মাশুল নেয়। বাংলাদেশের উইকেট ঘষা আর দীর্ঘদিন ভেজা থাকে, বল দ্রুত পুরনো হয়, তাই রিভার্স সুইং এখানে প্রায় ঘরোয়া দক্ষতা। বিদেশে কুকাবুরার সিম প্রথম বিশ ওভার লম্বা হয়ে দাঁড়ায়, তারপর হারিয়ে যায়; ইংল্যান্ডের স্যাঁতসেঁতে বাতাসে ডিউকস বল দোল খায়। একই হাত, তিনটে আলাদা প্রশ্ন—আর তিনটে প্রশ্নের উত্তর একই বোলারের শরীরে জমা হয় না। আর্থিক হিসাবটা আরও নির্দয়। জাতীয় লিগের একটা ম্যাচ ফি আর বিপিএলের একটা সিজন—দুটোর মধ্যে দূরত্ব এতটাই যে তরুণ পেসারের মনে প্রশ্নটা জেগে ওঠে: চার ওভার, নাকি বিশ ওভার? একটায় শরীর বাঁচে আর বাজার বাড়ে; অন্যটায় শরীর ভাঙে আর ইতিহাসে নাম ওঠে। এই দুই লাইন বছরের পর বছর একই বিন্দুতে মেলে না, আর কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে সাধারণত বাজারটাই বেছে নেয়—এটা তার দোষ নয়, এটা তার আশপাশের পুরো হিসাবের ফল। ৩৬টি টেস্ট, ২২০টি ওয়ানডে—মাশরাফি বিন মুর্তজার কেরিয়ারের এই ফারাকটা বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আত্মজীবনী। ৩৬ টেস্টে তাঁর উইকেট সংখ্যা আশির নিচে; অথচ ওয়ানডেতে তিনি বাংলাদেশের প্রথম পেসার যিনি দুইশো ম্যাচের সীমা ছুঁয়েছেন। এই ভাগটা তাঁর শরীরের একার সিদ্ধান্ত ছিল না। ফরম্যাট, বাজার আর নির্বাচন—তিনটে মিলে একটা কেরিয়ারকে কোন দিকে ঠেলে দেবে, সেটা অনেক আগেই ঠিক হয়ে যায়। যেটা লক্ষণীয়, মাশরাফির ওই ভাগটা তিনি নিজে বেছে নেননি। ২০০৯ সালের পর তাঁর হাঁটু আর কাঁধের অবস্থা দেখে যে কেউ বুঝত, চার দিনের খেলা তাঁর জন্য আর ফিরবে না। অথচ টেস্ট থেকে সরে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তটা তিনি ঘোষণা করেননি—ঘোষণাটা এসেছে নির্বাচকদের কাগজ থেকে, ওয়ার্কলোডের অজুহাতে, সফরের সূচির ছন্দে। লাল বলের কেরিয়ারটা একটা কাগজে বন্ধ হয়ে গেল, আর কেউ তাকে জিজ্ঞেস করল না। শেষ দু'বছরে ছবিটা একটু নড়েছে। নাহিদ রানার মতো পেসার উঠে এসেছেন, যিনি নিয়মিত ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে বল করেন; অস্ট্রেলিয়া কিংবা নিউজিল্যান্ডের উইকেটে তাঁর বাউন্স দেখে বোঝা যায়, কাঁচামালের অভাব নেই। কিন্তু কাঁচামাল আর তৈরি পণ্যের মাঝখানে যে কারখানাটা লাগে, সেটা হলো টেস্ট ম্যাচের নিরন্তর স্রোত—লাল বলের কুড়ি ওভার, টানা সাত সপ্তাহ, বিশ্রামহীন ছন্দ। সেটা এখানে নেই। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই দলের শোরিফুল ইসলামরা এখন জাতীয় দলে, বয়স বাইশ-তেইশ। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে আমরা পেসার বানাতে পারি—সেখানে টেলেন্ট আইডেন্টিফিকেশন কাজ করে। কিন্তু ওই বোলারকে যখন সাতাশ বছরে টেস্টে দাঁড় করাতে হয়, তখন দেখা যায় মাঝখানের সাত বছরে তাঁর লাল বলের অভিজ্ঞতা কেবল কয়েকটা এনসিএল ম্যাচ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চুক্তির দরজা বাংলাদেশি পেসারদের জন্য প্রায় বন্ধ। যে দরজাটা খোলা, সেটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ওভারের চাকরি। লাল বলের কারুকাজ শেখার সবচেয়ে পুরনো পাঠশালাটা এখানকার বোলারদের জন্য সহজলভ্য নয়, আর সেটা কেবল টাকার ব্যাপার নয়—সুযোগ আর নেটওয়ার্কের ব্যাপার। যে সিস্টেম কাউন্টিতে সুযোগ পায় না, সে সিস্টেম বিদেশের মাটিতে সিম ধরে রাখতে শেখে কী করে? শীতকালে দেশের মাঠে টেস্ট খেলা আরেকটা অদৃশ্য বোঝা। নভেম্বর-ডিসেম্বরের সকালে কুয়াশা, সন্ধ্যায় শিশির, আর বাংলাদেশের উইকেটে বলে ওঠা-নামা এত কম যে চতুর্থ দিন পর্যন্ত কিছুই স্পষ্ট হয় না। ফলে শীতের হোম টেস্টে পেসারকে দুটো ভূমিকা একসঙ্গে নিতে হয়—নতুন বলে আক্রমণ, আর পুরনো বলে স্পিনারের সঙ্গে ফাঁক ভরানো। এই কাজটা স্কোরকার্ডেও ধরা পড়ে না, চোটও সঙ্গে নিয়ে যায়। সহজ দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওপর চাপানো—টি-টোয়েন্টি শেষ করে দিচ্ছে টেস্ট বোলিং। কথাটা বলতে আরাম লাগে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা দূরের, বিদেশি, আর তার ছবি টেলিভিশনে স্পষ্ট। কিন্তু বিপিএল বছরের ছয় সপ্তাহ মাত্র; বাকি ছাব্বিশ সপ্তাহের কাগজটা বোর্ডের, আর কাগজের ওপরেই আসল গ্রেডিং বসানো। কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা বাংলাদেশে ফরম্যাট ধরে খেলোয়াড়কে দাম দেয়—টেস্টের কেরিয়ার আলাদা স্তরে, ওয়ানডের আলাদা, টি-টোয়েন্টির আলাদা। ফরম্যাট ধরে এই স্তরবিন্যাস বাস্তবসম্মত শোনায়, কিন্তু এর একটাই বাস্তব ফল আছে: একজন পেসার জানতে পারেন, তাঁর লাল বলের কেরিয়ার কত দামের। এই কাগজটা যদি চার দিনের খেলাকে সাজসজ্জার বাক্সে রাখে, তাহলে ছোট বাচ্চাদের বোঝানো যায় কী করে যে টেস্ট ক্রিকেটে ভবিষ্যত আছে? "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা ক্রিকেটের অভিধানে ধার করা, বাস্কেটবল থেকে এসেছে, যেখানে চার মিনিটের শিফট আর পিঠের ব্যথা মিলিয়ে একটা গোটা শিল্প দাঁড়িয়ে গেছে। ধার করার লাভ হলো, শরীরের হিসাবটা এবার মুখে আনা যায়। ধার করার খরচ হলো, যে খেলায় একটা ইনিংস তিন দিন চলে, সেখানে "ম্যানেজমেন্ট" প্রায়ই লুকোচুরির সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়—বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া মানে পরের ম্যাচে স্পিনারকে বেশি ওভার চাপানো, আর সেই চাপটাও কোথাও লেখা হয় না। আরেকটা মুখস্থ ছবি আছে: বাংলাদেশ মানে স্পিনের দেশ, পেস এখানে ফসল হয় না। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডি সেই ছবি ম্লান করে দিয়েছে। আসলে উল্টোটা সত্যির কাছাকাছি—পেস এখানে তৈরি হয়, তবে পঁচিশ থেকে আঠাশ বছরের মধ্যেই বাজার আর শরীর দুই দিক থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। যে দেশে সবচেয়ে দ্রুত বোলার সবচেয়ে আগে অবসর নেন, সেখানে সমস্যাটা পেস বলের নয়, সময়ের। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই টেস্টটা আমি গ্যালারির একটা কোণ থেকে দেখেছি। শেষ বিকেলের ছায়া মাঠের ঢাল বেয়ে নামছিল, পেসাররা তখন দর্শক, স্পিনাররাই কাজ সারছিলেন। সেদিন আমার কিছু মনে হয়নি; আজ মনে হয়, সেই দৃশ্যটাই বাংলা ক্রিকেটের দীর্ঘস্থায়ী আখ্যান হয়ে গেল—যেখানে পেসার থাকেন, কিন্তু গল্পে থাকেন না। ফেব্রুয়ারির শেষে বিপিএল শেষ হবে, ক্যামেরা গুটিয়ে যাবে, সাভারের মাঠ আবার খালি হয়ে যাবে। পরের চুক্তির তালিকাটা আসার ছয় মাস আগে কে ঠিক করবেন, আঠারো বছরের এক পেসারের পিঠে বিশ ওভারের বোঝাটা কতটা ওঠানো যাবে? উত্তরটা কোনও ডেটাবেসে নেই। আছে বিপিএসপি-র ফিজিও রুমের কোনায় রাখা বরফের বাকেটে, যেটার দিকে গত নভেম্বরে কেউ ফিরেও তাকায়নি।