ঘড়ির জরিমানা: তৃতীয় ওয়ানডের ২০ শতাংশ আর ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

তিন নম্বর ওয়ানডেটা আমি মাঠে বসে দেখিনি। মুম্বাইয়ের ঘরে বসে দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল একটা পুরোনো স্কোরবুক—১৯৭৫ সালের ঢাকা লিগের, যখন আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম আর উইকেটের পিছনে বসতাম। স্ক্রিনে যা ঘটছিল, তা কোনো শটের সৌন্দর্যে মন কাড়েনি। কেড়েছিল থামাগুলো। বোলার বল করার আগে ফিল্ড সেটিং বদলাচ্ছে, ক্যাপ্টেন মিড-অফ থেকে লং-অনে লোক পাঠাচ্ছে, ড্রিংকস, ডিআরএস, আবার সেটিং—আর এরই মধ্যে ঘড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। ম্যাচ শেষ হলে খবর এল: ভারত ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ জরিমানা দিয়েছে, কারণ ধীর ওভার রেট।

আমি তখন ভাবছিলাম, একটা স্কোরবুক কেন কখনো ঘড়ি লেখে না। রান লেখে, উইকেট লেখে, ওভার লেখে—কিন্তু কত সময়ে ওভারটা হলো, সেটা লেখে না। অথচ এই ম্যাচে আসল ঘটনাটা হয়তো রান-বলে নয়, সময়ে ঘটেছে। আর ঠিক এখান থেকেই আমার পেশাগত অভ্যাস শুরু হয়: আমি গোলের আগে ছেলেটাকে খুঁজতে যাই, হৈচৈয়ের পরে নয়। জরিমানাটা হৈচৈ। কিন্তু জরিমানার আগে যে ধীর ক্রিকেটটা ছিল, সেটাই আমার খোঁজার বিষয়।

প্রথমেই সৎ থাকা দরকার। আমার হাতে যে কাঁচামাল এসেছে, তা আসলে একটা শিরোনাম আর একটা ওয়েবসাইটের গোপনীয়তা-বিজ্ঞাপন নোটিশ। এর ভেতরে মাত্র পাঁচটা কাজের তথ্য আছে। প্রথম: ভারত ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ জরিমানা দিয়েছে। দ্বিতীয়: ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ দিয়েছে। তৃতীয়: কারণ তৃতীয় ওয়ানডেতে ধীর ওভার রেট। চতুর্থ: আইসিসি ক্ষুব্ধ হয়েছে বলে একটা ভাষ্য। পঞ্চম: ম্যাচটা ছিল একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে। এর বাইরে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, টস নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে দুটো পয়েন্ট উদ্ধৃত হয়েছে, সেগুলো কুকি-সম্মতির বয়লারপ্লেট, ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য।

এটা আমি লুকিয়ে রাখব না। আমি সেই লেখকদের একজন নই যিনি ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরাট করেন। জন্মসনদ না মিললে আমি সেটা লিখে দিই—যাচাই করা, মনে রাখা, আর অজানা, তিনটা আলাদা কলমে। তাই এই লেখার একটা বড় অংশ স্বীকারোক্তি: কী জানি, কী জানি না, আর কী যুক্তি দিয়ে অনুমান করছি।

যেটা আমি জানি, সেটা খেলার নয়, শাসনের। ধীর ওভার রেট মানে ফিল্ডিং দল নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্ধারিত ওভার শেষ করতে পারেনি। ওয়ানডেতে দুই দলকেই পঞ্চাশ ওভার বলতে হয়, আর সেই পঞ্চাশ ওভারের জন্য একটা সময়সীমা ধার্য থাকে—ইনিংসের মাঝে বিরতি বাদ দিয়ে। সেই সময়সীমা ভাঙলে আইসিসি ম্যাচ ফি থেকে শতাংশ কেটে নেয়। এখানে জরিমানা যেহেতু শতাংশে, তাই এটা দলের স্কোরবোর্ডে ছাপ পড়ে না, পড়ে পকেটে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই শাস্তির সিঁড়িটা কেমন। টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাপারটা অনেক কঠিন—ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়, বারবার দোষ করলে সাসপেনশনের দিকেও যেতে পারে। কিন্তু ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে শাস্তি সাধারণত আর্থিক। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। এর মানে হলো, ওয়ানডেতে ধীর খেলার দাম কেবল টাকা, আর টেস্টে দাম টেবিলের পয়েন্ট। যেখানে পয়েন্ট যায়, সেখানে কেউ হালকাভাবে নেয় না; যেখানে কেবল টাকা যায়, সেখানে হিসাবটা ভিন্ন।

জরিমানার তারতম্যটাই এই ঘটনার একমাত্র সত্যিকারের ডেটা পয়েন্ট। ভারত ২০, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০—ঠিক দ্বিগুণ। আইসিসির ওভার-রেট জরিমানা সেই সংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, যে সংখ্যায় একটা দল নির্ধারিত রেটের চেয়ে কত ওভার পিছিয়ে পড়েছে। তাই সাধারণ যুক্তি বলছে, ভারতই ছিল দুই দলের মধ্যে ধীরতর বোলিং পক্ষ—সম্ভবত প্রায় দ্বিগুণ ঘাটতি নিয়ে। এটা আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, তবে সতর্কতার সঙ্গে: ম্যাচের তারিখ জানা নেই, আর তারিখ জানা না থাকলে কোন সংস্করণের নিয়ম চালু ছিল, সেই নিশ্চয়তাও নেই। নিয়ম বদলায়, জরিমানার হার বদলায়।

আর একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে। দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে, অথচ ম্যাচে হার-জিতের কোনো ফল উদ্ধৃত হয়নি। দুই পক্ষ যখন একই অপরাধ করে, তখন সাধারণত দোষটা একজন বোলারের ইচ্ছাকৃত সময় নষ্ট নয়—দোষটা পরিবেশের। ধীর পিচ, লম্বা ইনিংস, ঘন ঘন বোলিং পরিবর্তন, বারবার রিভিউ, গরম আর আর্দ্রতা—এসব মিলে ম্যাচটা টেনে দীর্ঘ করে তোলে। একতরফা ম্যাচে সাধারণত দুই দলই ধীর হয় না; একতরফা ম্যাচে ওভার তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। তাই এই যুগল জরিমানা ইঙ্গিত দেয়, অন্তত একটা পূর্ণ, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দিনের খেলা এটা ছিল। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়—আমি সেটা স্পষ্ট করে রাখছি।

এখন আসি আমার আসল ক্ষেত্রে, যা আমি ষাট বছর ধরে করছি: ছেলেটার জন্মভূমি খোঁজা। ধীর ওভার রেটের শিকড় কোথায়? উত্তর মাঠে, ছোটবেলায়।

ঢাকার ময়দানে, বাংলা-ভারতের টেপ-বল সার্কিটে, গলির ক্রিকেটে সময়ের কোনো হিসাব থাকে না। সেখানে একটা ওভার যতক্ষণ খুশি চলতে পারে—বল হারিয়ে গেলে খোঁজা, তর্ক, ঝগড়া, আবার শুরু। ওই সংস্কৃতিতে বড় হওয়া বোলার শেখে কীভাবে টিকি রাখতে হয়, কীভাবে সুইং বের করতে হয়; শেখে না কীভাবে বিশ সেকেন্ডে বল ছাড়তে হয়। ওভার রেটের শৃঙ্খলা আসে অনেক পরে, যখন কেউ তাকে বলে দেয় ঘড়িটাও খেলার অংশ।

এই শিক্ষাটা একাডেমির অর্থনীতিতে আরও স্পষ্ট। একটা ক্রিকেট একাডেমি টাকা খরচ করে ছেলেটাকে ব্যাটিং কোচ, বোলিং কোচ, ফিটনেস ট্রেনার দিতে পারে; কিন্তু ওভার রেট শেখানোর জন্য আলাদা কোচ রাখে না। কারণ ওভার রেট শেখানো মানে স্লেজিং কম, ফিল্ড সেটিং দ্রুত, রিভিউয়ের আগে ভাবা—এসব মাপা যায় না, তাই বাজারে বিক্রি হয় না। একাডেমি যা মাপে, সেটাই শেখায়; আর ওভার রেট কোনো একাডেমির ব্রোশিওরে থাকে না।

আমি ২০১৭ সালের কথা ভাবি। অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখছিলাম। বিরাশি মিনিটে জ্যাকসন সিং হেড করে ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল করল। মিক্সড জোনে তিনজন বিট রাইটারের একজন আমি। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল। তারপর আমি এক সপ্তাহ মণিপুরে গেলাম, ওর গ্রাম থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটা লিখলাম। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে যুব-প্রত্নতত্ত্বে ঢুকলাম, আর ঠিক করলাম: জন্মভূমি না দেখে লিখব না।

এই নিয়মই এখন আমাকে এই জরিমানার খবরটা অন্যভাবে পড়তে শেখায়। ঘড়ির দোষটা আসলে কাদের? প্রশ্নটা দলের নয়, প্রশিক্ষণের। আর প্রশিক্ষণের হিসাবটা সমান নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা, যেটা কোনো স্কোরবুক লেখে না: শতাংশে জরিমানা একটা প্রতিগামী কর, অর্থাৎ যার আয় কম, তার উপরেই বোঝা বেশি। ভাবুন, একজন প্রতিষ্ঠিত তারকা আর একজন নতুন অভিষিক্ত খেলোয়াড়—দুজনেই একাদশে ছিলেন, দুজনের ম্যাচ ফি-র একই শতাংশ কাটা গেল। কিন্তু তারকা ম্যাচ ফি ছাড়াও কেন্দ্রীয় চুক্তি, আইপিএল, বিজ্ঞাপন থেকে রোজগার করেন; নতুন ছেলেটির কাছে এই ম্যাচ ফিই মাসের খরচ। একই হারের কাটতি দুজনের জন্য সমান নয়। ক্রিকেটের শাস্তিব্যবস্থা সমতার ভাষায় লেখা, কিন্তু অভিজ্ঞতার হিসাবে সেটা অসম।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভিমত টেনে আনতে হয়, যদিও এটা স্পিন বোলিং নিয়ে নয়। আমি মনে করি, এক্সজি-র মতো সংখ্যাগুলো ইতিমধ্যেই অপব্যবহৃত। এই ঘটনায় কেউ যদি বলেন, ২০ শতাংশ মানে ভারত ২০ শতাংশ খারাপ বলেছে, সেটা মিথ্যা। শতাংশ এখানে শাস্তির মাপ, খেলার গুণমানের মাপ নয়। একটা জরিমানার শতাংশ কোনো দলের ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না; সে কেবল বলে, ঘড়ির সঙ্গে কার সম্পর্ক কতটা খারাপ। তথ্যের এই ভুল ব্যবহারটা এখন সর্বত্র—আমরা একটা সংখ্যা পেলেই তার উপর একটা গল্প চাপিয়ে দিই।

এবার আসি টাকার দিকে, কারণ টাকা এখানে আসল গল্প। ক্রিকেটে ওভার রেটের নিয়মটা কেন আছে? সরল উত্তর: খেলার গতি। কিন্তু আসল উত্তর: সম্প্রচার। একটা ওয়ানডে নির্দিষ্ট সময়ের একটা উইন্ডোতে শেষ হওয়ার কথা—সেই উইন্ডো কেনা হয়েছে বিশাল টাকায়, তার মধ্যে বিজ্ঞাপন, বিশ্লেষণ, সংবাদ বুলেটিন বসানো আছে। ম্যাচ যদি আধা ঘণ্টা টেনে যায়, তবে সেই স্লট ভাঙে, পরে যাওয়া অনুষ্ঠান ঠেলাঠেলি পড়ে, আর ডান হাতের বিজ্ঞাপনগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

ওভার রেটের নিয়মটি তাই আসলে খেলোয়াড়ের জন্য নয়, সম্প্রচারকারীর জন্য লেখা একটা সুরক্ষা। নিয়মটা দলের আচরণ বদলাতে চায় ঠিকই, কিন্তু তার আসল গ্রাহক সেই দর্শক নয় যে মাঠে বসে আছে; আসল গ্রাহক সেই ক্রেতা, যে টাইম-স্লট কিনেছে। এটা আমি খেলার প্রতি অন্যায় বলছি না—আমি কেবল বলছি, নিয়মের জন্মকথা জানলে শাস্তির যুক্তিটাও পরিষ্কার হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই চক্রে বসে একটা সমান্তরাল আরও স্পষ্ট। এখন সবাই ব্যস্ত রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর এজেন্টের দৌড়ে। কে কোথায় যাবে, কত টাকায় যাবে—এই সুরে সব ডুবে গেছে। ঠিক একইভাবে এই ম্যাচের খবরটাও একটা সংখ্যায় ডুবে গেছে—২০ আর ১০। কিন্তু ট্রান্সফার আসলে চুক্তির একটা ঘটনা, আর ওভার রেট আসলে সময়ের একটা ঘটনা; দুটোরই আসল বার্তা সংখ্যার পিছনে লুকিয়ে থাকে। একটা ক্লজ যেমন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, তেমনি একটা সময়সীমা একটা দলের সংস্কৃতি প্রকাশ করে। কেউ কেউ সময় মানে, কেউ মানে না—এটা ট্রেনিং আর অভ্যাসের ফারাক, প্রতিভার ফারাক নয়।

এখন আমার পাল্টা যুক্তিটা, যেখানে আমি হৈচৈকে প্রশ্ন করি। খবরের ভাষা ছিল, দলগুলো আইসিসির রাগের মুখে পড়েছে। রাগ শব্দটা এখানে বাড়তি। রাগ একটা অনুভূতি; আর ওভার-রেট জরিমানা একটা হিসাব—ম্যাচ রেফারির প্রতিবেদনের পর একটা শতাংশ কেটে নেওয়া। কোনো পয়েন্ট কাটেনি, কোনো নিষেধাজ্ঞা আসেনি, কোড অফ কন্ডাক্টের অভিযোগও নেই। তাই এই ঘটনাকে সংকট বলে বেচা একটা অতিরঞ্জন।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এই অতিরঞ্জনের একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে। ভারতের বিরুদ্ধে আইসিসির যেকোনো সিদ্ধান্ত প্রায়ই একটু আহত, একটু জাতীয়তাবাদী সুরে লেখা হয়—যেন ম্যাচ ফির কুড়ি শতাংশ কোনো ষড়যন্ত্র। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশ, আমি দুই দেশের ক্রিকেটই নিবিড়ভাবে দেখি; আর আমি জানি, দর্শক যখন ক্ষুব্ধ ভাষা পান, তখন টিকিট-জার্সির সংখ্যা নয়, কেবল অনুভূতিটাই বড় হয়ে ওঠে। সূত্রের ভাষ্য এখানে নিরপেক্ষ ছিল—তাই আমিও সেটা নিরপেক্ষ রাখছি।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের লেখায় বারবার আটকাই: রোমান্টিকীকরণ। আমি চাইব না ধীর ওভার রেটকে গরিব ছেলের সংস্কৃতির অপরাধ বলে সাজিয়ে ফেলতে, যেন দারিদ্র্যই শাস্তির কারণ। ব্যাপারটা তত সরল নয়। ধীর খেলা আসে ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট, ক্যাপ্টেন্সি, বোলিং পরিবর্তনের ভুল হিসাব আর পরিবেশ থেকে—জন্মভূমি থেকে নয়। জন্মভূমি ব্যাখ্যা দেয়, অজুহাত দেয় না। এই পার্থক্যটা আমি মাথায় রাখি, নইলে আমার প্রত্নতত্ত্ব নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে।

তাহলে এই ঘটনা থেকে ক্রিকেট কী শিখল? খুব কম। একটা দিনের জরিমানা, দুই দলের পকেটে একটা কাটা, আর পরের সিরিজে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। কারণ আর্থিক শাস্তির ভয় একটা নির্দিষ্ট স্তরের আয়ের পরে আর কাজ করে না। যে খেলোয়াড় এক ম্যাচের ফি থেকে বছরে বহুগুণ রোজগার করেন, তাঁর কাছে কুড়ি শতাংশ মানে করের একটা ছোট লাইন। যে শাস্তি টেবিলের পয়েন্ট কাটে না, সে শাস্তি আচরণ বদলায় না—সে কেবল হিসাবের খাতায় একটা লাইন যোগ করে।

টেস্টে পয়েন্ট কাটার যে ব্যবস্থা আছে, সেটাই এখানে শিক্ষণীয়। কারণ পয়েন্ট ফিরে পাওয়া যায় না, টেবিলে তার দাম আছে, আর টেবিলের দাম নিয়ে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে হিসাব চলে। ওয়ানডের শাস্তি যদি কেবল টাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে ওভার রেট একটা স্থায়ী অভ্যাসই থেকে যাবে—আর সম্প্রচারকারীরা প্রতি সিরিজে কয়েক মিনিট বেশি সময় কিনবেন, চুপচাপ।

আমি এই ম্যাচের স্কোর জানি না, তাই কে জিতল, কার কত রান, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল—কিছুই বলব না। কিন্তু একটা কথা বলতে পারি অভিজ্ঞতা থেকে। আমি আজীবন তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ পড়ার চেষ্টা করেছি—একাডেমির নথি, স্কাউটের রিপোর্ট, গ্রোথ কার্ভ। আর সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা স্পষ্ট: একটি দলের সময়ানুবর্তিতা তার পরিকল্পনার পরিণতি। যে দল ফিল্ড সেটিং নিয়ে সাতবার ভাবে, সে দল সাধারণত ডেথ ওভারেও সাতবার ভাবে। ধীর ওভার রেট তাই কেবল শৃঙ্খলার দোষ নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতির একটা ইঙ্গিত।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে উনিশ বছরের এমবাপে চার গোল করল, ফাইনালেও একটা। সবাই লিখল গতি নিয়ে। আমি প্যারিসের বন্দি শহরতলিতে গেলাম, ওর প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচার্ডির সঙ্গে কথা বললাম, পাঁচ হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল লিখলাম—কীভাবে একটা ভুলে যাওয়া পাড়া থেকে একজন উঠে আসে। দুই সম্পাদক সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ লেখাটা নাকি অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ।

আমি সেদিন থেকে একটা নিয়ম বানালাম—নোটে একটা 'মিনিং লেজার' রাখি: একটা ট্যাকটিক্যাল তথ্য, একটা মানবিক তথ্য, একটা ঐতিহাসিক তথ্য। এই ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল তথ্য হলো জরিমানার তারতম্য, মানবিক তথ্য হলো তরুণ খেলোয়াড়ের পকেটে তার প্রভাব, আর ঐতিহাসিক তথ্য হলো—আইসিসি বছরের পর বছর ধরে এই নিয়ম কখনো কড়া করছে, কখনো শিথিল করছে, আর খেলা কখনো সত্যিই দ্রুত হয়নি।

কেন হয়নি? কারণ সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, কাঠামোর। একটি ইনিংসে যত বোলিং পরিবর্তন, তত বেশি সময়। যত রিভিউ, তত সময়। যত গরম, তত ড্রিংকস ব্রেক। একটি সঠিক নিয়মকে এই বাস্তবের সঙ্গে লড়তে হয়, আর কেবল জরিমানা দিয়ে সেই লড়াই জেতা যায় না।

তাই আমি যা দেখতে চাই, তা পরের সিরিজে আবার একই খবর নয়। আমি দেখতে চাই, জরিমানার হার বদলায় কি না; টেস্টের মতো ওয়ানডেতেও পয়েন্ট বা ম্যাচের ফল বাজেয়াপ্ত করার কোনো সিঁড়ি ওঠে কি না; আর ম্যাচের দৈর্ঘ্য আসলে নির্ধারিত উইন্ডোর মধ্যে থাকছে কি না, সেটা কেউ মাপে কি না। এই তিনটার কোনোটাই এই খবরে নেই—তাই খবরটা শেষ হয়েছে যেখানে, বিশ্লেষণ শুরু হওয়া উচিত ছিল তার আগে।

শেষে একটা কথা, যা আমার নিজের পেশার প্রতি। আমি সারা জীবন ক্রিকেটের অলিখিত খাতা পড়তে চেয়েছি—কে কত দিয়েছে, কে কত পেয়েছে, কার ঘামে কার প্রতিভা তৈরি হলো। এই ম্যাচে অলিখিত খাতার এন্ট্রি একটাই: দুই দলের সময়ের ঘাটতি, আর একজনের দ্বিগুণ ঘাটতি। বাকিটা আমরা জানি না, আর যা জানি না, তা বানিয়ে বলা আমার কাছে রিপোর্টিং নয়, গল্প বলা।

তবু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যদি সময়ই এখানে আসল মুদ্রা হয়, তবে কেন সময়ের শাস্তি টাকায় গোনা হয়, আর সময়ের শিক্ষা কোনো একাডেমিতে দেওয়া হয় না? বিরাশি মিনিটে যে গোলটা একটা জাতিকে জাগিয়েছিল, সেই গোলের আগে কি কেউ ভেবেছিল ওই ছেলেটা কোন মাঠে, কোন ঘড়িতে বড় হয়েছে? ধীর ওভারের জরিমানা নিয়ে ভাবার সময়ও হয়তো ঠিক সেই প্রশ্নটাই করতে হবে—ম্যাচ ফির কুড়ি শতাংশ নয়, কুড়ি বছরের অভ্যাস।