ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় বাংলাদেশের ক্রিকেট: নিলামের দাম নয়, ক্যালেন্ডারের নীরবতাই আসল গল্প

রাজশাহীর স্টেশন রোডের চায়ের দোকানটায় ডিসেম্বরের একটা রাত। টিভির পর্দায় চলছে নিলাম, নিচে স্ক্রল হয়ে যাচ্ছে নাম আর বেস প্রাইস। পাশের টেবিলের ছেলেটা প্রতিটা নাম উচ্চারণ করছে প্রার্থনার সুরে। হঠাৎ একটা নাম এল, তারপর থেমে গেল। ঘরটা থেমে গেল। স্ক্রল শেষ, ব্যান্ডটা নামটা তুলে নিল, আর কোথাও কোনো ঘণ্টা বাজল না। কেউ 'আনসোল্ড' শব্দটাও উচ্চারণ করল না। পরের নাম চলে এল, যেন আগেরটা কখনো ছিলই না।

আট বছর আগে এই শহরেই আমি বসে ছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা শুনতে। নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে যাচ্ছে, ২৫ বছরের ছেলে, ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল, আর তার বদলে একটা বাইআউট ক্লজ। আমি রাজশাহীতে ছিলাম যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলেছিল। রাস্তার দোকানে কেউ কথা বলছিল না। সেদিন আমি লিখেছিলাম, একটা ক্লজ একজন নর্তককে খাতার এন্ট্রি বানিয়ে দিল।

ক্রিকেটের নিলামে সেই নীরবতার নাম আলাদা — 'আনসোল্ড'। ফুটবলে বলে ট্রান্সফার, ক্রিকেটে বলে বেস প্রাইস নট মেট। কিন্তু অনুভূতিটা অভিন্ন। কেউ ডাকে না, অথচ তুমি জানো তুমি আছো, তোমার হাঁটুতে এখনো সেই স্প্রিন্টটা আছে।

ফুটবল কবি হিসেবে আমি গোলের আগে শ্বাস গুনতে শিখেছিলাম। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে অন্য একটা গণনা — বল করার আগে বোলারের রিস্ট পজিশন, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফট, আর একটা সিরিজ শুরুর আগে ক্যালেন্ডারে কতটা ফাঁকা জায়গা আছে। সেই ফাঁকা জায়গাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: জানালাটা কী, আর কে তার ভাড়া গোনে

প্রতিটা ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশের ক্রিকেট এক অদ্ভুত অবস্থায় ঢোকে। একদিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, যা ২০১২ সাল থেকে দেশের টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির মূল ইঞ্জিন। অন্যদিকে বিদেশি লিগগুলোর নিলাম ও ড্রাফট — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিগ ব্যাশ। মাঝখানে বসে থাকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, যার হাতে একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি হলো সেই দরজা, যেটা দিয়ে একজন ক্রিকেটার ঘরোয়া মাঠ ছেড়ে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্লাডলাইটে ঢোকে। এই দরজার একটা দাম আছে। বোর্ড তার অংশ পায়, খেলোয়াড় পায় তার, ম্যানেজার পায় তার। কাগজটা সরল, কিন্তু এর পেছনের হিসাবটা সরল নয়। কারণ এই দরজা দিয়ে বেরোনোর অর্থ হলো, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের একটা সপ্তাহ কমে যাওয়া।

এই বছর জানালাটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখ থেকে মার্চের ৮ তারিখ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা মানে শুধু টাকা নয়, শর্ট-ফরম্যাটের ছন্দ ধরে রাখা। কিন্তু এর অন্য দিকটাও আছে — জাতীয় দলের ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট, আর টেস্ট ম্যাচের জন্য প্রয়োজনীয় দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য, সব একই ক্যালেন্ডারে ঠাসাঠাসি করে বসে থাকে।

গত সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই থেমে গিয়েছিল। টুর্নামেন্টটা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, কিন্তু পরাজয়ের ধরনটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের অভাবের গল্প বলছিল। ধীর উইকেটে বল ছাড়ার আগে ব্যাটসম্যানের পা কোথায় যাবে, সেটা ঠিক করে দেয় ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট যদি ছয়-সাত ম্যাচের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেশি তৈরি হয় না।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখা ও মাঠের পাশে বসে নোট নেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই প্রতিভার সংকট নয়। সংকট হলো ধারাবাহিকতার সংকট — একটা সিস্টেম, যেখানে খেলোয়াড় শেখে টি-টোয়েন্টির ছন্দে, কিন্তু বিচার হয় টেস্টের মাপকাঠিতে।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার হিসাব, নাকি বলের হিসাব

আমি দেখেছি ট্রান্সফার বাজার কীভাবে একটা গুজবকে নাড়িতে, তারপর ক্ষতে পরিণত করে। ক্রিকেটের নিলামে সেই ক্ষত আরও দ্রুত তৈরি হয়, কারণ সেখানে সবকিছু সংখ্যায় মাপা যায় — বেস প্রাইস, সোল্ড প্রাইস, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু সংখ্যাগুলোর একটা বিপদ আছে। এগুলো কাজ দেখায়, কাজের কারণ দেখায় না।

এখানেই আমার পুরনো একটা আপত্তি ফিরে আসে। ফুটবলে 'ডিস্ট্যান্স কভারড' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' প্যাকেজ করা হয় পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো 'ইনটেন্ট' আর কনটেক্সটহীন স্ট্রাইক রেট। একজন ব্যাটসম্যান প্রতি বল ফাঁকা জায়গায় মারতে গিয়ে যদি আউটও হয়, স্কোরবোর্ডে সেটা 'পজিটিভ ইনটেন্ট' হয়ে যায়। অথচ দল হেরে যায়। সংখ্যা সুন্দর, ফল খারাপ।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে এই সংখ্যা-প্রীতি একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ তৈরি করেছে। বোলারদের শেখানো হয় ডেথ ওভারের ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল; ব্যাটসম্যানদের শেখানো হয় পাওয়ারপ্লেতে রিস্ক নেওয়া। এগুলো টি-টোয়েন্টির জন্য দরকারি দক্ষতা, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই দক্ষতার ছাঁচ লাল বলের নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারে কাজ করে না। সেখানে দরকার প্রথাগত লেংথে ধৈর্য, অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার আত্মবিশ্বাস, আর পায়ের নিচে মাটি খোঁজার অভ্যাস।

আমার ৪৫ বছরের খেলা দেখা ও লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম খুবই সংক্ষিপ্ত। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ মিলিয়ে একটা দল যে কতগুলো লাল বলের ম্যাচ খেলে, তা একটা টেস্ট-খেলুড়ে দেশের মানদণ্ডে যথেষ্ট নয়। টেস্ট ক্রিকেট শেখা যায় না ক্লিপ দেখে; শেখা যায় টানা চার দিন মাঠে দাঁড়িয়ে, তৃতীয় দিনের ক্লান্ত কাঁধে বল করার সময় নিজের ছন্দ নিজে খুঁজে বের করে।

এখানে একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেক হয়েছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে। প্রথম জয় এসেছিল পঁয়ত্রিশতম টেস্টে — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। অর্থাৎ প্রথম পাঁচ বছরে একটা জয়। তারপর দুই দশকে যেটা যোগ হয়েছে, সেটা উল্লেখযোগ্য, কিন্তু সেটা কখনো ধারাবাহিক গতি পায়নি। বাঁক এসেছিল ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, যখন রাওয়ালপিন্ডি ও পেশোয়ারে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে বাংলাদেশ দেশের বাইরে একটা পূর্ণাঙ্গ সিরিজ জিতেছিল। সেই সিরিজের গল্পটা ছিল লাল বলের ধৈর্যের গল্প — আর সবচেয়ে উজ্জ্বল নামটি ছিল নাহিদ রানা, যিনি রাওয়ালপিন্ডিতে ৪/৪৪ নিয়ে দেখিয়েছিলেন, গতি শুধু টি-টোয়েন্টির সম্পত্তি নয়।

কিন্তু একটা সিরিজ জয় সিস্টেম হয় না। সিস্টেম হয় তখন, যখন পরের মৌসুমে একই বোলার একই লেংথে বল করার জন্য পর্যাপ্ত ওভার পান। সেখানে আমরা বারবার থেমে যাই। কারণ ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সঙ্কুচিত হয় একটা সংকীর্ণ জানালায়।

টাকা এখানে খলনায়ক নয়। টাকা বাংলাদেশের ক্রিকেটারকে আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, যা আগের প্রজন্ম পায়নি। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে প্রথম মৌসুমেই ১৭ উইকেট নিয়ে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা জয়ে ভূমিকা রেখেছিলেন এবং টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। সেই স্বীকৃতি বাংলাদেশের একজন বাঁহাতি পেসারের আত্মবিশ্বাসে যা যোগ করেছিল, তা কেবল ব্যাংক ব্যালান্সে মাপা যায় না। শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে ইতিহাসে প্রথম ক্রিকেটার হয়েছিলেন, যিনি এক বিশ্বকাপে ৬০০ রান ও ১০ উইকেটের মাইলফলক স্পর্শ করেন। এই মাইলফলক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারেও তার দাম বাড়িয়েছিল, কিন্তু তার ভিত্তি ছিল লাল বলের লম্বা ফরম্যাটে শেখা দক্ষতা।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো প্রণোদনার গঠনে। বোর্ড এনওসি থেকে আয় করে। লিগ আয় করে। খেলোয়াড় আয় করে। কেউ আয় করে না সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলো থেকে, যেগুলোতে চার দিনের ম্যাচ বসে থাকলে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান শিখত কোন বল ছাড়তে হয়। এই কারণেই আমি বলি — এটা নৈতিকতার সংকট নয়, এটা হিসাবের সংকট। যে জিনিসের কোনো দাম নেই, সেটা ক্যালেন্ডারে জায়গা পায় না।

প্রতিভার বিদ্যুৎ, আর তার পাশে ছায়া

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন যে প্রজন্ম উঠে আসছে, তাদের নিয়ে লেখার সময় আমার দুটো আবেগ একসাথে কাজ করে — মুগ্ধতা আর ভয়। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলে সেই আউটসুইঙ্গার, তাওহিদ হৃদয়ের কভার ড্রাইভ, জাকের আলীর মিডল ওভারের মাথা ঠান্ডা রাখা, পারভেজ হোসেন ইমনের দ্রুত পা — এগুলো সত্যিই বিদ্যুৎ। আমি এটা অস্বীকার করব না, কারণ আমি দীর্ঘদিন এমন প্রতিভা দেখিনি যারা বল করার মুহূর্তে এতটা নির্ভয়ে থাকে।

কিন্তু আমি বিদ্যুৎকে সাধু বানাতে চাই না। কারণ বিদ্যুতের সঙ্গে থাকে পোড়ার ঝুঁকি। একজন তরুণ পেসারের কাঁধে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে টি-টোয়েন্টি লিগ, জাতীয় দলের বায়ো-বাবল ক্যাম্প, ভ্রমণ আর একটা বিশ্বকাপ — সব একসাথে চাপে। তার শরীর জানে না বিশ্রাম কী। তার বোলিং অ্যাকশন ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে, আর সেটা টের পাওয়া যায় দুই মৌসুম পরে, যখন ইকোনমি বেড়ে যায় এবং কেউ বুঝতে পারে না কেন।

আমি এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বের বাইরে থেকে এটা লিখছি না। আমি সেটা টিভির সামনে বসে দেখেছি, রাজশাহীর সেই একই দোকানে, যেখানে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। এবং যা দেখেছি তা হলো — প্রতিভা আছে, কৌশল আছে, কিন্তু দ্বিতীয় ধাপে ওঠার জন্য যে অভিজ্ঞতা দরকার, সেটার সঞ্চয় নেই। আর সঞ্চয় হয় না, কারণ সঞ্চয়ের জায়গাটা ক্যালেন্ডারে ফাঁকা।

বিপরীতমুখী কোণ: সবাই যেদিকে তাকায়, সমস্যা সেদিকে নয়

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিযোগটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর টাকা টেস্ট ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। তরুণরা লাল বল ভুলে যাচ্ছে, টাকা পেয়ে ধৈর্য হারাচ্ছে। কথাটা সহজ, আর সহজ কথার একটা আরাম আছে। কিন্তু আমি মনে করি, এই অভিযোগটা ভুল দরজায় ঠকঠক করছে।

২০২০ সালে যখন বাঁশি থেমে গিয়েছিল, আমি শুনেছিলাম অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শিখছে। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠের শূন্যতা কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না, সে নিজের নিয়ম তৈরি করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর শূন্যও ঠিক তাই করেছে। যে মাসগুলোতে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ নেই, সেই মাসগুলোতে মাঠ নিষ্ক্রিয় থাকে না — সেখানে ঢুকে পড়ে অনানুষ্ঠানিক টি-টোয়েন্টি, একদিনের প্রস্তুতি ম্যাচ, ক্লাব ক্রিকেট। অর্থাৎ শূন্যতা ভরে যায় অপ্রস্তুত ক্রিকেটে।

আসল কারণটা আরও নিরীহ আর আরও ভয়ংকর। বাংলাদেশের ব্যাটিং টেকনিকের দুর্বলতা তৈরি হয় ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে প্রতিযোগিতার অভাব থেকে। যখন লাল বলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে জায়গার জন্য সত্যিকারের চাপ থাকে না, তখন একজন ব্যাটসম্যানের ত্রুটিপূর্ণ পা-সরানো কেউ ধরিয়ে দেয় না। সে টি-টোয়েন্টিতে সফল হয়, তার স্কোরবোর্ড সুন্দর হয়, তার কনট্র্যাক্ট বাড়ে — এবং পাঁচ বছর পরে আবিষ্কৃত হয় যে সে টেস্টের নতুন বলে বল ছাড়তে জানে না।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা সংখ্যা নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো, সেখানে ব্যর্থতাও মেট্রিক হয়ে যায়। একজন ব্যাটসম্যান ১৫০-এর স্ট্রাইক রেটে ৩০ রান করলে তাকে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' বলা হয়, যদিও দলটা হারে। এই সংখ্যা-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে জাতীয় দলেও ঢুকে পড়ে, যেখানে স্ট্রাইক রেট সিদ্ধান্ত নেয় সেলেকশন। ফলে যে খেলোয়াড় ধীরে খেলে ম্যাচ বাঁচায়, সে সুযোগ হারায়। অথচ পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই রাওয়ালপিন্ডির জয়ে জয় এসেছিল ধৈর্য থেকে, দ্রুততা থেকে নয়।

আর আছে নির্বাচনের গল্প। আসল সংকট কখনোই টাকা নয় — সংকট হলো ফাঁকা মাঠ। যেখানে সঠিক বয়সে সঠিক ম্যাচ নেই, সেখানে নির্বাচন হয়ে যায় ছাপের ভিত্তিতে, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার ভিত্তিতে নয়। এটা স্ট্রাকচারাল, আর স্ট্রাকচারাল সমস্যার সমাধান হয় পাঁচ বছরের রোডম্যাপে, একটা নিলামের রাতে নয়।

শেষ কথা: একটা নাম, একটা জানালা

রাজশাহীতে নামের আগে আসে সংখ্যা, আর থেকে যায় নীরবতা। ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখে ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ্বকাপ শুরু হবে, আর আমরা আবার হিসাব করতে বসব — কে ফর্মে, কে নয়, কার হাঁটু কতটা সইবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করবে না, সেটা হলো: এই বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরের মার্চে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে কতটা জায়গা থাকবে?

যদি উত্তর হয় 'খুব কম', তাহলে পরের চার বছরেও আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব — বিদ্যুৎ দেখব, কিন্তু আলো জ্বালাতে পারব না। আর যদি কোনো একটা বোর্ড সভায় কেউ সাহস করে বলতে পারেন, যে সপ্তাহগুলোতে কোনো টাকা নেই, সেই সপ্তাহগুলোই সবচেয়ে দামি — তখন হয়তো রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানের ছেলেটা পরের নিলামে আর থেমে যাবে না।