তরুণ প্রতিভার দাম কে ঠিক করে: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অঙ্ক ও ক্যালেন্ডারের বিল

জেদ্দার নিলাম হল থেকে টেলিভিশনের ক্যামেরা সরে যাওয়ার পরেও চেয়ারগুলো ঠান্ডা হয়নি। পর্দায় শেষ নামটি তখনও জ্বলছিল — এক তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনার, ভিত্তিমূল্য কয়েক লাখ রুপি, বিক্রি এক কোটি দশ লাখে। হলঘরের বাইরে বেরিয়ে আমি খালি করিডোর ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না নীরবতা একটা আকৃতি নিল। ভেতরে হোয়াইটবোর্ড থেকে নাম মুছে ফেলা হচ্ছিল, আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক এজেন্ট ফোনে বলছিলেন, “ছেলেটা এখনও স্কুলে যায়।”

সেই রাতে নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখে রাখি: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তেরো বছরের এক কিশোরের জন্য এক কোটি টাকা বরাদ্দ করতে পারে, তবে সেই টাকা আসলে কার মূল্যায়ন — ক্রিকেটের, নাকি নিয়মের?

প্রশ্নটি হিসাবের। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ২৭ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এই দুটি সংখ্যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ, আর দুজনেই ভারতীয়। একই ঘরে বসে থাকা তেরো বছরের কিশোরটির দাম তার বিশ ভাগের এক ভাগ। তবু আলোচনা হয়েছিল কিশোরটিকে নিয়ে। কারণটা সহজ: বিশাল অঙ্কটা বাজারের প্রত্যাশা, ছোট অঙ্কটা বাজারের সংকেত। সংকেতটাই বলে দেয়, দামটা কীভাবে তৈরি হচ্ছে।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুঁজি এখন বিশাল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার। এই টাকা নেমে আসে দশটি দলের নিলাম-বাজেটে, আর সেখানে থেকেই ঠিক হয় কোন বয়সের খেলোয়াড়ের দাম কত হবে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর আইএলটো টোয়েন্টি — প্রতিটি লিগ একই যুক্তিতে চলে, শুধু মুদ্রা আলাদা।

প্রতিভা আসে নিচ থেকে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, ছোট শহরের ট্রায়াল, আঞ্চলিক একাডেমি। এশিয়ায় এই সরবরাহ-শৃঙ্খলটি আশ্চর্যজনকভাবে সক্রিয়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে বরং উল্টো ছবি: ঘরোয়া অর্থনীতি সীমিত, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোই কার্যত জাতীয় দলের ফার্ম সিস্টেম। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান যখন সেমিফাইনালে পৌঁছাল, সেই দলের প্রায় প্রতিটি মুখ কোনো না কোনো লিগের নিলাম-তালিকা থেকে উঠে আসা নাম। প্রশ্নটা তাই জরুরি: এত প্রতিভা যখন বাজারে আছে, তখন দাম কেন উপরের দিকে ছুটছে?

বন্ধ বাজার, খোলা বাজার

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত বৈপরীত্য লুকিয়ে আছে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড তার সক্রিয় খেলোয়াড়দের — এমনকি অনক্যাপড তরুণদেরও — বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে আইপিএলের দশটি দল ভারতীয় প্রতিভার জন্য যে সরবরাহ পায়, সেটি সম্পূর্ণভাবে ঘরোয়া এবং সীমিত। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে নিয়ম উল্টো: একটি দলে আটজনের বেশি বিদেশি রাখা যায় না, একাদশে চারজন। অর্থাৎ বিদেশির দাম নিয়ম দিয়ে বাঁধা, ভারতীয় অনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম বাঁধা কেবল চাহিদার গতিতে।

তরুণ প্রতিভার উচ্চ দাম প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, ঘাটতির দাম। একজন কিশোর ওপেনার যখন এক কোটি রুপি পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে তাকে কিনছে না — সে কিনছে একমাত্র আইনি সরবরাহের একটি ইউনিট, যার বিকল্প বাজারে নেই। এই দামের সঙ্গে ছেলেটির রান-সংখ্যার সম্পর্ক দুর্বল। নিলামের যন্ত্রাংশগুলো — পার্সের সীমা, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ — এই ঘাটতিটাকেই আরও ধারালো করে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর সেই পার্স খরচ করতে হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে। যে দল টাকা ফেলে রাখে, সে পরের মরশুমে শূন্য হাতে নামে।

একই যুক্তি উল্টো দিকেও কাজ করে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা খোলা বাজারে থাকেন, তাঁদের দাম আন্তর্জাতিক চাহিদা ও বোর্ডের অনাপত্তিপত্র (এনওসি) নীতির ওপর নির্ভর করে। ফলে এশিয়ার ভেতরে দুই ধরনের বাজার তৈরি হয়েছে: একটি বন্ধ ও ফুলে ওঠা, অন্যটি খোলা ও চাপা পড়া। কে কোন বাজারে জন্মেছে, সেটাই অনেক সময় তার দাম ঠিক করে দেয় — তার হাতের ক্রিকেট নয়।

মহিলা ক্রিকেটে একই নিয়ম আরও কঠিনভাবে দেখা যায়। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগে ভারতীয় তরুণীদের দাম দ্রুত বাড়ছে, অথচ তাঁদের বিদেশে খেলার পথ প্রায় বন্ধ। ঘাটতি একই, সরবরাহ আরও সংকীর্ণ।

পঞ্চাশ ম্যাচের ছাঁকনি

বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে বসে লেখার অভ্যাস থেকে আমি একটা সরল ছাঁকনি ব্যবহার করি, যার নাম দিয়েছি পঞ্চাশ ম্যাচের ছাঁকনি। কোনো বড় অঙ্কের তরুণ ক্রয়ের খবর এলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি।

নম্বরের প্রশ্ন: কত ম্যাচ, কোন ধরনের ম্যাচ, আর কোন পরিবেশে? ঘরোয়া লিগের সমতল উইকেটে খেলা পঞ্চাশ ম্যাচ আর জাতীয় দলের চাপে খেলা দশ ম্যাচ এক জিনিস নয়। নমুনার আকারের চেয়ে নমুনার গুণ বেশি জরুরি।

পুনরাবৃত্তির প্রশ্ন: দক্ষতাটি কি ভালো বোলিংয়ের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি করা যায়? পাওয়ারপ্লেতে ফ্ল্যাট ডেকে মারার ক্ষমতা আর লাইটের নিচে ফ্ল্যাট ডেকে মারার ক্ষমতা এক নয়। একজন লেগস্পিনারের গুগলি যুব ক্রিকেটে ভয়ংকর, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেটি স্রেফ একটি বল — যদি না সে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভিন্নতা তৈরি করতে পারে।

প্রতিস্থাপন-মূল্যের প্রশ্ন: একই টাকায় একই ভূমিকায় কে পাওয়া যেত? যদি পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় একই দামে পাওয়া যায়, তবে তরুণের জন্য বাড়তি দাম দেওয়াটা প্রতিভায় বিনিয়োগ নয়, সময় কেনার অঙ্ক।

এই ছাঁকনিতে ফেললে দেখা যায়, দামটা সব সময় বুদবুদ নয়। নূর আহমদকে চেন্নাই সুপার কিংস দশ কোটি রুপিতে কিনেছিল, কিন্তু তার পেছনে ছিল শতাধিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, কয়েকটি ভিন্ন লিগের অভিজ্ঞতা এবং ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানো আফগানিস্তান দলের কেন্দ্রীয় ভূমিকা। সেটি মূল্যায়ন। উল্টো দিকে তেরো বছরের এক কিশোরের এক কোটি টাকা — অঙ্কে ছোট, অনুমানে বিশাল।

আসল বুদবুদ কোথায়

এখানেই আমার ভিন্ন মত। সংবাদমাধ্যম ও ভক্তদের স্মৃতি কিশোরটির দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল ফোলা অংশটি মাঝখানে।

দেখুন কারা চাপা পড়ছে: বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের সেই খেলোয়াড়, যার পঁচিশ থেকে চল্লিশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ আছে, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকা নেই। সে কখনও ওপেন করে, কখনও ছয়ে ব্যাট করে, কখনও সাত নম্বরে এসে দুই ওভার বোলিং করে। তাকে চার থেকে আট কোটি রুপি দেওয়া হয় — কারণ সে পরিচিত, কারণ তার ফিটনেস পরীক্ষার রিপোর্ট নির্ভরযোগ্য, কারণ কোচ তাকে চেনে। এই দামটিই সবচেয়ে দুর্বল যুক্তিতে দেওয়া হয়, আর এটিই সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় দেওয়া হয়। কিশোরের এক কোটি একটা শিরোনাম; মাঝবাজারের তিন কোটি একটা নীরব নিয়ম।

যা বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছিল, তা আসলে একটা নিরিবিলি কাঠামো, পড়ার অপেক্ষায়।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর চুক্তি-নীতিও এই ছবিটা স্পষ্ট করে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানে কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের মধ্যে ফারাক বাড়ছে, ফলে খেলোয়াড়ের কাছে লিগ শুধু অতিরিক্ত আয় নয়, আয়ের মূল ভিত্তি। বোর্ড তখন অনাপত্তিপত্র দিয়ে, নিষেধাজ্ঞা দিয়ে, সময়সূচি দিয়ে সেই প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণ কাগজে চেষ্টা করা হচ্ছে, ক্যালেন্ডারে নয়।

ক্যালেন্ডারের বিল

জানুয়ারিতে আইএলটো টোয়েন্টি ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, গ্রীষ্মে আমেরিকার মেজর লিগ, আর তার ফাঁকে দুই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এশীয় একজন চাহিদাসম্পন্ন খেলোয়াড়ের জন্য এখন এগারো মাস খেলার সুযোগ আছে। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে দামি, সে-ই সবচেয়ে বেশি ডাক পায়।

মিরপুরে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে আমি বসে ছিলাম পনেরো নম্বর সারিতে। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু খেলাটা তখনও দেয়ালে শ্বাস নিচ্ছিল। কুড়ি বছরের এক পেসার ষোড়শ ওভারে বল করছিল; তার গতি ১৪২ থেকে নেমে এসেছিল ১৩৩-তে। সে বোলিং করছিল তার তৃতীয় ম্যাচে, আট দিনের মধ্যে, দুটি ভিন্ন শহরে। কেউ তাকে থামায়নি, কারণ সে দলের নতুন তারকা — আর নতুন তারকাকে থামানো মানে বিনিয়োগ নষ্ট করা।

বিশ্রাম এখানে বিলাসিতা নয়, কাঠামো। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত হিসাবটি হলো, যে খেলোয়াড়কে এক কোটি টাকায় কেনা হলো, তার শরীরের অবচয় কে বহন করবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি খেলোয়াড় নিজে?

স্মৃতি যা ভুলে যায়

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা দামটা মনে রাখি, ব্যবহারটা ভুলে যাই। পাঁচ বছর পর কেউ বলবে, ওই ছেলেটা এক কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল; কেউ বলবে না, সে ওই বছর আটাশটি ম্যাচ খেলেছিল, চারটি দেশে, তিনটি ফরম্যাটে।

এখানেই আমার পাল্টা যুক্তি। সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ টাকা নিলাম ঘরে তেরো বছরের কিশোরের এক কোটি নয় — সেটি আসলে স্বল্প খরচের একটি অপশন, একটা টিকিট, যার ক্ষতির সীমা জানা। সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ টাকা হলো সাতাশ কোটি, যা দেওয়া হয় এমন এক খেলোয়াড়কে, যার শরীর ইতিমধ্যেই আট বছর ধরে এই ক্যালেন্ডার হজম করেছে। তরুণ বয়স মানে কম পরিধান; অভিজ্ঞতা মানে বেশি মাইলেজ। নিলাম তার তারিফ করে, বাজার তার দাম দেয়, কিন্তু মাইলেজের হিসাব কেউ রাখে না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: নিলাম সৎ। সে একটা সংখ্যা দেয়, সে দরজা খোলে, সে সবাইকে দেখতে দেয় কে কত পেয়েছে। অসাধুতা ক্যালেন্ডারে, যা কোনো ইনভয়েসে দেখা যায় না।

শব্দ যেখানে ছিল, সেই ফাঁকেই আমি গল্পটা পেয়েছি — জেদ্দার হলঘরে, মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে, ডাম্বুলার নেটে। ক্রিকেটের আসল সংকট কখনও বাজেটে থাকে না, থাকে হাঁটুতে, কনুইয়ে, বিশ্রামহীন ফেব্রুয়ারিতে।

নোটবুক খোলা রেখেছি, কারণ নীরবতা প্রায়ই কৌশলের ভাষায় কথা বলে।

পরের নিলাম চক্রে আমি প্যাডেলের দিকে তাকাব না, তাকাব মেডিকেল রুমের রিপোর্টের দিকে। কে বিশ্রাম পেল, কে পেল না, কে তিনটি লিগ খেলে অক্টোবরে ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে এলো — এই তালিকা পরের পাঁচ বছরের এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র লিখে দেবে। বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে যে সিরিজ জিতল, বা আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠল, সেই সাফল্যের পেছনে ছিল পরিকল্পিত বিশ্রাম আর সীমিত সূচি। যেখানে বিশ্রাম নেই, সেখানে প্রতিভা কেবল দ্রুত জ্বলে যায়।

তেরো বছরের ছেলেটি যখন বিশ বছরের হবে, তখন তার হাঁটুর দাম কে দেবে?