হাঁটুর তিনটি ঘড়ি: এশিয়ার পেস বোলিং আর একটি চোটের খতিয়ান

১৩ নভেম্বর, ২০২২। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ডের ইনিংসের মাঝপথে শাহিন শাহ আফ্রিদি থেমে গেলেন, হাঁটু ধরে মাঠ ছাড়লেন, চার ওভারের কোটা পূরণ হলো না। ওই সন্ধ্যায় এর চেয়ে বেশি দেখা ছবি খুব বেশি ছিল না। কিন্তু ঘটনাটির পূর্ণ ব্যাখ্যা ওই রাতে কোথাও লেখা হয়নি — কারণ ব্যাখ্যাটি ওই রাতের ছিল না। সেটি ছিল ওই বছরের জুলাই মাসের, গালে টেস্টের প্রথম ইনিংসের, এবং তারও আগের অনেক দিনের। আমি তখন ম্যানচেস্টারে বসে একটি পুরোনো খতিয়ান গোছাচ্ছিলাম — ২০১০ থেকে ২০১৭ সালের মধ্যে ইউরোপের শীর্ষ ফুটবল লিগে লিপিবদ্ধ ১,১৪০টি সফট-টিশ্যু চোট। একটি এসিএল বুঝতে আমার ওই ১,১৪০টি চোট গুনতে হয়েছিল, আর তখনই শর্তটি পরিষ্কার হয়েছিল: চোট কোনো ঘটনা নয়, চোট একটি হিসাবের শেষ লাইন। ক্রিকেটের ফাইল খুলতে বসে দেখলাম প্রশ্নটি একই, শুধু শরীরটি ভিন্ন। ২০২২ সালের জুলাই মাসে গালেতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে প্রথম টেস্টে শাহিনের ডান হাঁটুতে চোট লাগে। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড তখন জানিয়েছিল, তিনি চার থেকে ছয় সপ্তাহ মাঠের বাইরে থাকবেন। সেই হিসাব অনুযায়ী আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপে তাঁর খেলা হওয়ার কথা ছিল। তিনি খেলেননি। বোর্ডের ভাষায় এটি ছিল সতর্কতা; ক্যালেন্ডারের ভাষায় এটি ছিল একটি নির্দিষ্ট তারিখ — অস্ট্রেলিয়ায় অক্টোবরে শুরু হওয়া বিশ্বকাপ। একই সময়ে জাসপ্রিত বুমরাহর পিঠ। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে ধরা পড়া স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে ফিরতে ফিরতে তাঁর পরের বছরের শুরু হয়ে গিয়েছিল। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে পিঠের চোট আবার দেখা দেয়, আর অক্টোবরে বিশ্বকাপের দল থেকে তাঁর নাম প্রত্যাহার করা হয়। অর্থাৎ এশিয়ার দুই প্রধান পেসার — একজন হাঁটুতে, একজন পিঠে — একই টুর্নামেন্টের একই সময়সীমার দিকে ছুটছিলেন, আর দুজনের শরীর দুটি ভিন্ন তারিখে থামল। এশিয়া কাপ ২০২২-এ পাকিস্তান ও ভারত দুজনকেই ছাড়া খেলতে হয়েছিল। এখানেই আসল প্রসঙ্গটি শুরু। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে কী ছিল, তা গুনে দেখলে দৃশ্যটি বদলে যায়: ২০২২-এর এশিয়া কাপ, ২০২২-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩-এর আইপিএল, ২০২৩-এর জুনে ওভালে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে হাইব্রিড মডেলে ৫০ ওভারের এশিয়া কাপ, এবং অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতে ওডিআই বিশ্বকাপ। আঠারো মাসে ছয়টি বড় ইভেন্ট। একটি পেসারের হাঁটু, পিঠ, কাঁধ আর হ্যামস্ট্রিংকে এই ছয়টির মধ্যে অন্তত তিনটি ভিন্ন বোলিং ছন্দে বাঁচতে হয়েছে। বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার পেসারদের স্পেল দেখে আমি যে জিনিসটি বারবার লক্ষ করেছি, সেটি বোলিং অ্যাকশন নয় — সেটি হলো স্পেলের মধ্যে বিরতির দৈর্ঘ্য। বলারদের শরীর বোঝা যায় তিনটি ঘড়ি মিলিয়ে। প্রথমটি টিস্যুর ঘড়ি — টেন্ডন, পেশি আর হাড় কীভাবে ভার বহন করতে শেখে। দ্বিতীয়টি ব্যবস্থাপনার ঘড়ি — নির্বাচক, ফিজিও, বোর্ড এবং সম্প্রচার চুক্তি কখন ফেরত চায়। তৃতীয়টি খেলোয়াড়ের নিজের ঘড়ি — ক্যারিয়ারের কোন বছরে তিনি কোন ব্যথা চেপে যাওয়ার ঝুঁকি নেবেন। সেই হাঁটু আহত হয়নি। তিনটি টাইমলাইন মিলে সেটি তৈরি করেছে। টিস্যুর ঘড়িটি সবচেয়ে ধীর, আর সেটিই সবচেয়ে অনড়। শরীর তার নিজের ব্যবহারের গড়টির সঙ্গে মানিয়ে নেয়। একজন বোলার সারা বছর যে পরিমাণ ওভার করেন, সেটিই তাঁর ক্রনিক লোড। হঠাৎ সেই গড়ের অনেক উপরে উঠে গেলে যা তৈরি হয়, সেটিই অ্যাকিউট লোড। গত এক দশকের লোড-মনিটরিং গবেষণায় বারবার একই প্যাটার্ন ফিরে এসেছে: সপ্তাহের লোড যখন আগের তিন-চার সপ্তাহের গড়ের তুলনায় অনেকটাই বেড়ে যায়, তখন চোটের ঝুঁকি বাড়ে। ক্রিকেটে এই গবেষণা ফুটবল বা রাগবির মতো সমৃদ্ধ নয়, আর এখানেই আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো — কারণ ক্রিকেটে লোড পরিমাপ করা হয় কত ওভার দিয়ে, যা একটি ভুল ইউনিট। চার ওভারের একটি টি-টোয়েন্টি স্পেল একটানা চব্বিশটি বল, প্রায় বিশ মিনিটের মধ্যে সর্বোচ্চ তীব্রতায়, আর বল ছাড়ার পরে শরীর ঠান্ডা হওয়ার সুযোগ পায় না। একটি টেস্ট দিনে বোলার ছয় ওভারের স্পেল করেন, তারপর বিশ্রাম, তারপর আবার। রান-আপের ছন্দ আলাদা, বল আলাদা, পিচের চাপ আলাদা। দুটিকে একই ইউনিটে গোনা মানে দুই রকম জ্বালানি একই মিটারে মাপা। হাড় আর লিগামেন্টের ঘড়িও এক নয়। বুমরাহর পিঠের সমস্যাটি ছিল হাড়ের স্ট্রেস ইনজুরি — সেখানে টিস্যু রিমডেলিংয়ের চক্র ছয় থেকে বারো সপ্তাহের, আর অসম্পূর্ণ রিমডেলিং মানে পুনরাবৃত্তি। শাহিনের ক্ষেত্রে বিষয়টি লিগামেন্টের, যেখানে অস্থিরতা এবং প্রোপ্রিওসেপশনের প্রশিক্ষণ ফিরতি প্রক্রিয়ার বড় অংশ। একই শব্দ — সুস্থ — এই দুই ক্ষেত্রে দুই রকম অর্থ বহন করে। একটি বোর্ডের বিবৃতি যখন বলে তিনি সুস্থ, তখন বোর্ডটি সাধারণত বলতে চায় তিনি বল করতে পারেন। টিস্যুর কাছে সেটি একটি ভিন্ন প্রশ্ন। আমার নিজের খতিয়ানে — যা আমি সংবাদ বিবৃতি ও স্কোরকার্ড থেকে ২০১৫ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত গুনেছি — এশিয়ার ছয়টি প্রধান দলের পেসারদের মধ্যে যাঁরা এক ক্যালেন্ডার বছরে তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটে ত্রিশটির বেশি ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের পরের বছরের প্রথম চার মাসে চোটের হার প্রায় দ্বিগুণ। এই সংখ্যাটি আমি সত্তর শতাংশ আত্মবিশ্বাসে প্রকাশ করছি। কারণ আমার নমুনা ছোট, এবং কোনো বোর্ডই সব চোট ঘোষণা করে না। কেউ যদি আমার হিসাব ভুল প্রমাণ করেন, আমি সেটি স্বীকার করে সংশোধনী লিখব — এটাই আমার পদ্ধতির চুক্তি। তৃতীয় ঘড়িটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা আফগানিস্তানের একজন পেসারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি অনেক সময় জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বড় সম্মানী দেয়। চুক্তির বছরে একজন বোলার ফিজিও রুমে গিয়ে ব্যথা আছে বললে তাঁর বাজারদর কমে যেতে পারে। সেই হিসাবটি কেউ লিখে রাখে না, তাই সেটি কোনো বিবৃতিতেও ওঠে না। কিন্তু প্রতিটি বিলম্বিত ঘোষণার পিছনে ওই হিসাবটিই থাকে। এসিএল কোনো মুহূর্ত নয়। এটি একটি খতিয়ানের এন্ট্রি, লেখার অপেক্ষায় থাকে। এখন সেই ব্যাখ্যাটি, যেটি মূলধারায় সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: ক্রিকেট বেড়ে গেছে, তাই চোট বেড়েছে। এই ব্যাখ্যাটি সঠিক, এবং অসম্পূর্ণ। কারণ সমস্যার একেবারে অর্ধেক অংশ তারাই তৈরি করে যাঁরা বেশি খেলেন, আর বাকি অর্ধেক তৈরি হয় তখন, যখন কেউ কম খেলেন। ছয় সপ্তাহের বিশ্রাম কোনো চিকিৎসা নয়, এটি একটি বাজেট। হাঁটুকে সই করানো হয়নি, হাঁটুকে শুধু সময় দেওয়া হয়েছিল — আর সেই সময়ের শেষে নির্ধারিত ছিল একটি টুর্নামেন্টের তারিখ, কোনো টিস্যুর প্রস্তুতি নয়। লোড ম্যানেজমেন্ট নামের যে শিল্পটি আজ প্রতিষ্ঠিত, তার বড় অংশ আসলে নাটক। একজন বোলারকে একটি ম্যাচ থেকে বাদ দেওয়া হয়, কিন্তু পরের সপ্তাহে তাঁকে তিনটি স্পেলে ফেরানো হয়, কারণ সেই ম্যাচটির পয়েন্ট টেবিলে গুরুত্ব বেশি। সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় টিস্যুর ভাষায় নয়, টেবিলের ভাষায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের কলম্বোর আর্দ্র মাঠ আর টানা দুই দিনের ম্যাচে দশ ওভারের স্পেল দেখলে এই ফাঁকটি স্পষ্ট হয়। যে বোলার দুই মাস ধরে চার ওভারের ছন্দে ছিলেন, তাঁকে চার দিনে বিশ ওভার করতে বলা হলো — এবং বলা হলো সেটিই তাঁর প্রস্তুতি। ভারতের ঘরোয়া মরসুম যোগ করলে ছবিটি আরও ঘিঞ্জি হয়ে যায়। রঞ্জি ট্রফি বা কায়েদে আজম ট্রফির ঘন সূচি অনেক পেসারের জন্য মরসুমের সবচেয়ে ভারী অংশ, অথচ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের আলোচনায় সেটি প্রায় কখনোই আসে না। বোর্ডের হিসাব থাকে আন্তর্জাতিক ম্যাচের উপর; টিস্যুর হিসাব থাকে সব ম্যাচের যোগফলের উপর। এই দুই খাতার মিলন ঘটে না বলেই অ্যাকাউন্টটি কখনো ব্যালান্স হয় না। বিশ্বকাপের পরে মোহাম্মদ শামির গোড়ালিতে অস্ত্রোপচার এবং দীর্ঘ বিরতির কথাটি এই খতিয়ানেরই আরেকটি পাতা। সেটি ব্যক্তিগত অসতর্কতা নয়, সেটি একটি সূচির ফল। আমরা সেই সূচিটির কথা লিখি না, কারণ সূচি লেখা বিরক্তিকর, আর চোট লেখা সহজ। পরের এশিয়া কাপে যখন আবার কোনো পেসার হাঁটু ধরে থেমে যাবেন, প্রথম প্রশ্নটি হবে না তিনি কত সপ্তাহে ফিরবেন। প্রথম প্রশ্নটি হবে — ফিরতি তারিখের কলমটি কার হাতে ছিল? উত্তর যদি চিকিৎসা বিভাগ হয়, হিসাব বদলাবে। উত্তর যদি সম্প্রচার সময়সূচি হয়, তাহলে পরের এন্ট্রিটিও ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে; শুধু তারিখটি ফাঁকা।