একমুখী রপ্তানি: ৫৬ রানের ধস, আফগান স্বপ্ন আর টি-টোয়েন্টি বাজারের নীরব চুক্তি

হুক তারিখটা মাথায় গেঁথে গেছে। ২৬ জুন ২০২৪, ত্রিনিদাদের টারুবা, ব্রায়ান লারা ক্রিকেট অ্যাকাডেমি। স্থানীয় সময় রাত সাড়ে আটটা, বাংলাদেশের ঘড়িতে ২৭ জুনের ভোর। চট্টগ্রামের ঘরে বসে আমি ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে ছিলাম, স্ট্রিম প্রতি চার সেকেন্ডে জমে যাচ্ছিল, আর স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা ধীরে ধীরে অসম্ভব হয়ে উঠছিল — ৫৬। আফগানিস্তান ১১ ওভার ৫ বলে অলআউট। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে এর চেয়ে ছোট দলীয় স্কোর আজ পর্যন্ত নেই। শেষ উইকেট পড়ার পর স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়নি, বরং ভরে উঠেছিল এক অসম, প্রায় ধর্মীয় করতালিতে। আফগান দর্শকেরা দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ বেরোচ্ছিল না। ওই শব্দটাই আমার কাছে সেদিনের আসল স্কোরকার্ড ছিল। স্ট্রিম পিক্সেলেটেড ছিল, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই-ডেফিনিশনে এসে পৌঁছেছিল। আর ক্ষুধা যত স্পষ্ট হচ্ছিল, তত স্পষ্ট হচ্ছিল একটা দ্বন্দ্বও। এত সংগ্রাম, এত অসম্ভব জয়ের পরও ধসটা কেন এত নিখুঁত, এত পূর্বপরিচিত লাগল? প্রেক্ষাপট আফগানিস্তানের ২০২৪ বিশ্বকাপটা শুরু হয়েছিল একটা বিবৃতির মতো। গ্রুপ পর্বে উগান্ডাকে ১২৫ রানে হারানো, পাপুয়া নিউগিনিকে সাত উইকেটে হারানো — এগুলো প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু প্রোভিডেন্সে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে গুঁড়িয়ে দেওয়াটা প্রত্যাশার বাইরে ছিল। সেই ম্যাচে নিউজিল্যান্ড ৭৫ রানে অলআউট হয়, ফজলহক ফারুকি নেন ৪/১৭। চট্টগ্রামে বসে স্কোরটা পড়া মাত্রই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অবিশ্বাস — যে দলের নিজের দেশে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও হয় না, সে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপকে সাতাত্তর রানে আটকে রাখল। এরপর গ্রুপ পর্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ১০৪ রানে হার, যেখানে নিকোলাস পুরান খেলেছিলেন ৯৮ রানের ইনিংস। সুপার এইটে ভারতের কাছে ৪৭ রানে হার। তারপরই আসল ঝড় — অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, বাংলাদেশকে ৮ রানে হারানো (ডিএলএস পদ্ধতিতে)। আট ম্যাচে পাঁচ জয়। প্রথমবারের মতো আফগানিস্তান কোনো আইসিসি সিনিয়র ইভেন্টের সেমিফাইনালে। টুর্নামেন্ট জুড়ে ফজলহক ফারুকি ১৭ উইকেট নিয়ে ছিলেন যুগ্ম-সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি, আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ২৮১ রান করে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক। একটা দল যার তারকা স্পিনার অধিনায়ক, যার নতুন বলের পেসার টুর্নামেন্টের সেরা — এবং যার দুই ওপেনার পুরো টুর্নামেন্টের রান-নির্ভরতার প্রায় কাঠামোগত কেন্দ্র। আমি এখানে দুটো ছোট সংজ্ঞা রেখে দিচ্ছি, কারণ পরে এগুলো বারবার ফিরে আসবে। পাওয়ারপ্লে-উইকেট-রেট মানে প্রথম ছয় ওভারে প্রতি ওভারে উইকেট পড়ার গড় সম্ভাবনা, যা আসলে বলে দেয় একটা দল আক্রমণ করছে কি না। আর গভীরতা-সূচক মানে ওপেনিং জুটির বাইরে কতজন ব্যাটার নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে টি-টোয়েন্টি ইনিংস গড়তে পারেন। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সংখ্যাটাই সেদিন সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য ছিল। ট্যাকটিক্যাল মানচিত্র (আপেক্ষিক, প্রকৃত শতাংশ নয়) গুরবাজ ও জাদরান ████████████████ ৩ থেকে ৭ নম্বর ██████ ৮ থেকে ১১ নম্বর ███ চার্টটা আমার খাতার পাতা থেকে, টুর্নামেন্টে যত বল দেখেছি তার স্মৃতি-ভিত্তিক আপেক্ষিক রূপ। কিন্তু এক নজরে যা বোঝা যায়, সেটা হল ভারসাম্যহীনতার আকৃতি। মূল বিশ্লেষণ আফগানিস্তানের টি-টোয়েন্টি মডেলটা কোনো রহস্য নয়, তবে খুব কম লোক সেটা ভেঙে দেখে। মডেলটার প্রথম স্তম্ভ নতুন বল। ফারুকি ও নাভিন-উল-হক মিলে পাওয়ারপ্লেতে যে চাপ তৈরি করেন, সেটা টুর্নামেন্টের প্রায় প্রতিটি প্রতিপক্ষের স্কোরিং রিদম ভেঙে দিয়েছে। ফারুকির ১৭ উইকেট কোনো আকস্মিক ফুলেফেঁপে ওঠা নয়; এটি একটি সচেতন অনুপ্রবেশ-নকশা, যেখানে বল কিছুটা পিচের বাইরে রেখে ভেতরের রেখা খোঁজা হয়, আর ব্যাটারের হাত ছাড়ানোর আগেই সিদ্ধান্ত কেড়ে নেওয়া হয়। দ্বিতীয় স্তম্ভ মাঝের overs-এর স্পিন কার্টেল। রশিদ খান, নুর আহমদ, মুজিব উর রহমান — তিনজন ভিন্ন ধরনের স্পিনার, কিন্তু একই কাজ: গতি বদলে ব্যাটারকে তার নিজের শট বেছে নিতে বাধ্য করা। টার্নবোয়া। আইপিএলে দেখা গতি, টি-টোয়েন্টি দেশের মাটিতে আরও ধৈর্যশীল রূপে। এই দুই স্তম্ভ মিলে আফগানিস্তানকে এনে দিয়েছে এমন এক বোলিং ইউনিট, যাকে ১৪০-১৫০ রানে খেলাও কঠিন। সমস্যাটা তৃতীয় স্তম্ভে। ব্যাটিং। এবং এখানেই সেমিফাইনালের ৫৬ রান আর দৈব দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি কাঠামোর সীমা। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুলেছিলাম, আর সেটা মোমেন্টামের একটা আদালতে এসে দাঁড়াল। প্রশ্নটা সরল: আফগানিস্তান কতবার ১৭০-এর বেশি রান করেছে সেই টুর্নামেন্টে? উত্তর প্রায় শূন্যে। তবু তারা জিতেছে, কারণ বোলিং প্রতিপক্ষকে খেলার বাইরে ঠেলে দিয়েছে। এটা একটা বৈধ কৌশল, তবে একমুখী কৌশল। টারুবার পিচে সেমিফাইনালের দিন বাউন্স ছিল, সিম মুভমেন্ট ছিল, আর নতুন বলে বল ব্যাটের কানায় পৌঁছানোর আগে একটু বেশি লাফাচ্ছিল। আফগান ব্যাটিংয়ের গঠন এই পরিবর্তনটা হজম করার জন্য তৈরি ছিল না। এখানে আমি কাইনেসিওলজিস্ট হিসেবে একটা কথা বলতে চাই, যা সাধারণত সম্প্রচারে কেউ বলে না। আফগান টপ-অর্ডার ও মিডল-অর্ডার, দুটো ভিন্ন শারীরিক অভ্যাসে গড়া। গুরবাজ ও জাদরানের গ্রিপ বটম-হ্যান্ড-প্রধান। কঠিন পিচে বল বেশি লাফালে সেই গ্রিপ বলকে হাতবদল করার বদলে ব্যাটকে বলের নিচে ঠেলে দেয়, ফলে শট যায় উপরের দিকে, আর ক্যাচ যায় ফিল্ডারে। এই ব্যর্থতা মানসিক দুর্বলতা নয়, শারীরিক অভ্যাস — থাম্ব, ফোরআর্ম ও হেড পজিশনের সমন্বয়, যা ফ্ল্যাট ডেকে তৈরি হয় এবং বাউন্সে ভেঙে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি হয়নি, কিন্তু মাঠের শব্দস্তর ধসে গিয়েছিল। উইকেট পড়ার পর আমি ্রোফোনে ধরতে পারছিলাম একটা জিনিস — ফিল্ডিং দলের চ্যাটার, স্লিপে কে কোথায় দাঁড়াবে সেই নীরব নির্দেশ। আমি বহুবার লিখেছি, মাঠ নিঃশব্দ হলে খেলাটা বেশি শোনা যায়। সেদিন আফগান ড্রেসিংরুমের দিক থেকে শোনা যাচ্ছিল চেয়ার সরানোর শব্দ, টেপ ছাড়ার শব্দ, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছিল না। অডিটরি টার্মে যাকে বলি লো-ফ্রিকোয়েন্সি কোলাহল — আত্মবিশ্বাসের শব্দ। সেটা টারুবাতে ওই দিন ছিল না। এখন আমার মূল দাবির দিকে আসি, এবং এখানেই আমি একটা নতুন নাম রাখতে চাই। নামটা হল একমুখী রপ্তানি। আমি জোর দিয়ে বলছি: আফগানিস্তানের সেমিফাইনালের ধস কোনো একদিনের বাজে ব্যাটিং নয়, বরং বিশ্ব টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির একটা চাহিদা-বিকৃতির সরাসরি প্রকাশ। ভাবুন। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আফগানিস্তান থেকে কেনে কী? স্পিনার কেনে — রশিদ খান, নুর আহমদ, মুজিব। পেসার কেনে — নাভিন-উল-হক, ফারুকি। অর্থাৎ বোলিং কেনে, কারণ বোলিং একটা-এ-তৈরি পণ্য। কিন্তু আফগান নম্বর ৪, নম্বর ৫ — কে কেনে? কেউ কেনে না। কারণ মাঝের ওভারের ব্যাটিং তৈরি করতে লম্বা ঘরোয়া মরসুম, ভালো ছোট-ফরম্যাট পিচ, এবং ক্রমাগত প্রতিযোগিতা লাগে, যা কিনতে কাউকে পয়সা দিতে হয় না। (আমি ইচ্ছে করেই ওই ইংরেজি শব্দটা বাংলায় বসাচ্ছি না — কারণ সেটা বাজারের সহজ ভাষা, আর বাজারের ভাষা সবসময় খেলা বোঝায় না।) একমুখী রপ্তানি তখনই ঘটে, যখন একটি ক্রিকেট জাতি আন্তর্জাতিক বাজারে এক ধরনের দক্ষতা বিক্রি করে, আর তার প্রতিদান হিসেবে অন্য ধরনের দক্ষতা হারায়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেটা হল বোলিং বিক্রি করে ব্যাটিং হারানো। দলে চার-পাঁচজন ম্যাচ-উইনিং বোলার জন্মায়, কিন্তু বিশ্বমানের টি-টোয়েন্টি ফিনিশার জন্মায় না। খেলার ধরনটা খুব খেয়াল করলে দেখা যায়, দলটার গঠন সবসময় প্রতিরোধমূলক — ১৯০ রান তোলা নয়, ১৪০ রান রক্ষা করা। ফরোয়ার্ড। আইপিএলে রশিদ খান গুজরাট টাইটান্সের অধিনায়ক, একই দলে নুর আহমদ। রহমানউল্লাহ গুরবাজ কালো-সোনালি জার্সিতে, নাভিন-উল-হক লখনউ সুপার জায়ান্টসে, ফারুকি ঘুরেছেন একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। প্রতিটি চুক্তি একটি পণ্য-চিহ্নিতকরণ। এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব: বাজারের এই চাহিদার তালিকা নিজেই একটা জাতীয় দলের নির্বাচনী দর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে খেলোয়াড় বিদেশে টাকা পায়, সে ম্যাচ খেলার আত্মবিশ্বাস পায়; যে খেলোয়াড় পায় না, সে সাদা বলের মাঝের ওভারে আত্মবিশ্বাস পায় না। বাংলাদেশের আয়নাটাও একই কোণ থেকে দেখার সময় এসেছে, কারণ দ্বিতীয় কোনো এশীয় দল এই একমুখী রপ্তানির ফাঁদে এত সুন্দর করে পড়েনি। বাংলাদেশও বাজারে পণ্য পাঠায় — মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে, শাকিব আল হাসানের নাম আইপিএলের নিলামে দশকজুড়ে, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অলরাউন্ডার ঘরোয়া টুর্নামেন্টে দলের ভারসাম্য ধরে রাখে। কিন্তু লম্বা-form ফরম্যাটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অভাব যা, সেটাই হলো টপ-অর্ডার ও মিডল-অর্ডারের মাঝে একটা স্থায়ী ব্যাটিং পরিচয়। আমি বহুবার লিখেছি, বাংলাদেশের পেছনে ধাওয়া ১৬০ রানের কাছাকাছি গিয়ে প্রায় প্রতি বার একই আকারে মৃত্যুবরণ করে। এই ছাঁচটা বদলায় না, কারণ এর নিচে ঢাল হিসেবে কাজ করা কাঠামোটা কখনো বদলায় না। একটা সংক্ষিপ্ত আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটও জরুরি। আফগানিস্তানের সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর রাতে, গ্রুপ পর্বে ওদের দুর্দান্ত ছন্দের লিনিয়ার ব্যাটিং-এর বদলে অনেকটা রক্ষণাত্মক কৌশল দেখা যায়। এটি ভুলে যাওয়ার মতো নয়। কিন্তু আফগানিস্তানের বাস্তুতন্ত্রে যেটা তৈরি হয় না, সেটা হল এক ধরনের জটিল মুহূর্তের ইনিংস — যেখানে বল ধীরে বদলাচ্ছে, কন্ডিশন নিচের দিকে কাজ করছে, আরOP-এর সামনে একজন ব্যাটার আছেন যিনি পড়ে যাওয়ার আগে নিজের শক্তি খুঁজে নিতে জানেন। আফগানিস্তানের জন্য সবচেয়ে আশার কথা হলো, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এই ধস একটা অগ্রগতির ধারাবাহিকতার মধ্যে ঘটেছে। উগান্ডা ম্যাচে প্রথমবার দেখা যায়, টপ-অর্ডারের ব্যাটাররা নিচের দিকেও স্কোরিং করতে পারছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১০৪ রানের হারটা ছিল একটা সতর্কবাণী। একটা দল যার জন্য ৮৪ রানে নিউজিল্যান্ডকে হারানো সম্ভব, তার জন্যই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১০৪ রানে হারাটা সমান স্বাভাবিক। কারণ ধরনটা লটারির মতো — পিচ সাহায্য করলে ঝড়, সাহায্য না করলে শূন্য। এখানেই আমি জোর দিয়ে বলব, এই দলটার হত্যাকারী প্রকৃত শত্রু একটি বিশেষ হার। সেমিফাইনালে ৫৬ রান তার প্রকৃতি ছিল না। তার প্রকৃতি ছিল কুড়ি ওভারে ১০০ রান, শেষ ওভারে ১৫০ রান। কিন্ত আন্তর্জাতিক বাজারে এই ধরনের ইথোস বিক্রি হয় না, কারণ মুদ্রায় এর কোনো দাম নেই। একটা বিষয় কেউ উচ্চারণ করেনি। আফগানিস্তানের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো — আহমদ শাহ আবদালি চার দিনের টুর্নামেন্ট — খুব ছোট, এবং সেই ছোট কাঠামোতেই একদল পেসার ও স্পিনার তৈরি হয়ে যাচ্ছে। অথচ ব্যাটিং তৈরি হওয়ার জন্য দরকার ছিল বছরে অন্তত বড় চার-পাঁচটি ম্যাচ, যেখানে কেউ ১৩০/৪ পরিস্থিতিতে ঢুকে দল টেনে চলে যাওয়ার অভ্যাস করে। সেই অভ্যাসটা কেউ শেখাতে পারেনি, কারণ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তা কেনেনি। এমনকি সেমিফাইনালের ধসের পরে ঘরে ফিরে সিদ্ধান্তটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। আফগানিস্তান ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ফিরল, কাবুল ও কান্দাহারে ভিড় জমল, আর একটা বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে আমার একটা সহজ সামাজিক বাস্তবতাও মনে রাখতে হয় — এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, একটা পাবলিক প্লাটফর্ম, যেখানে অনেক ধরনের কথা একসঙ্গে হয়। কিন্তু একটা কথা আমি বলতে পারি, এবং সেটা হল পরের বছরের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয়, যেখানে ইব্রাহিম জাদরান একটা ঐতিহাসিক ইনিংস খেলেছিলেন, সেটা আফগান ব্যাটিংয়ের এই অস্থিরতার প্রশ্নটা মিটিয়ে দেয়নি। একটি ম্যাচে বিশ্বমানের ইনিংস একটা ফুটো সিস্টেমকে চাপা দিতে পারে, কিন্তু বন্ধ করতে পারে না। বিপরীতমুখী কোণ প্রথমে আমি মূলধারার পাঠটাকে পুরোপুরি স্বীকার করি। আফগানিস্তানের গল্পটা সত্যিই অবিশ্বাস্য। একটা দল যার নিজের মাটিতে একটি স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই, যার ক্রিকেটাররা বেড়ে উঠেছেন পাকিস্তানের ক্যাম্প আর শরণার্থী-শিবিরের টেপ-বলে, তারা নিউজিল্যান্ডকে উড়িয়ে দিল, অস্ট্রেলিয়াকে হটিয়ে দিল, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল। এই ফ্রেমে আফগানিস্তান একমাত্র সম্ভব। সংগ্রামের গল্প, অভাবের গল্প, অবিচার সহ্য করা একটা পাবলিক ক্রিকেটেটর লাগামহীন দৃশ্য হয়ে ওঠে। এটা ঠিক আছে, এবং এটা বিশ্বাস করলে ক্ষতিকর কিছু হয় না। আমি এখানেই দ্বিতীয় কাজটা করতে চাই — গল্পটার সম্মান রাখার পরও বলতে চাই, এই গল্পটাও একটা পণ্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বাজারের একটা প্লাবন-বাণিজ্য এই বাণিজ্য — আমরা গ্লোবালাইজেশন বিক্রি করছি, আর তার সেরা নমুনা হিসেবে আফগানিস্তানকে দেখাই। কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ করে না: গ্লোবালাইজেশন শুরুর আগে আফগানিস্তানের বোলিং এবং ব্যাটিং উভয়ই দুর্বল ছিল। আজ বোলিং বিশ্বমানের, ব্যাটিং এখনো নয়। পার্থক্যটা সৃষ্টি করেছে অভিবাসন, বাজার এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি — যেটা কেবল বোলিং কেনে। তাই ৫৬ রান কোনো সাময়িক দুর্বলতা নয়, বরং চাহিদার অঙ্ক। প্রধান ধারায় আমি পুরোপুরি একমত নই শুধু এই জায়গায়: একটি দেশের বিশ্বকাপ-সাফল্যকে যদি আমরা তার কাঠামোর প্রমাণ হিসেবে দেখি, তাহলে আমাদের সততা থাকতে হবে এবং স্বীকার করতে হবে — সবাই যা করতালি দিয়ে গ্রহণ করছে, তা আসলে একটা অর্ধ-নিরন্তর প্রক্রিয়া, যা প্রতিপক্ষকে নিজের ूি বেছে নিতে দেয় না, ফলে কখনও কখনও এমন খেলা তৈরি হয় যেখানে ৫৬ রানকে ম্যাজিক বলা হয়। স্কোরকার্ড সেদিন মিথ্যে বলেনি — সেমিফাইনালের দলটা বোলিংয়ে বিশ্বমানের এবং ব্যাটিংয়ে অপ্রস্তুত ছিল। মিথ্যে বলেছিল সেই গল্প, যা এটাকে বলা সত্ত্বেও একটা রূপকথা বলেছে। টেকঅ্যাওয়ে পরের পরিবর্তনটা রশিদ খানের কলাইয়ে হবে না, হবে না গুরবাজের স্ট্রাইক রেটে। হবে ক্যালেন্ডারে। প্রশ্নটা সরল: একজন আফগান নম্বর ৪ কি বছরে চল্লিশ দিন লাল-বলের ক্রিকেট পাবেন, নাকি আরেকটি ছোট-ফরম্যাটের চুক্তি? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে টারুবার ৫৬ রান ভবিষ্যতেও ফিরে আসবে, আর প্রতিবারই তার নাম থাকবে ভাগ্য। আর যদি ক্রিকেট বাজার প্রথম আফগান ব্যাটারকে কেনে, শুধু আফগান বোলারকে নয়, তখন এই দলটার প্রকৃত রূপ আমরা দেখব। একটি ক্রিকেটজাতি কি কেবল বোলিং রপ্তানি করতে পারে, আর কখনো ব্যাটিং আমদানি করতে শিখতে পারে না? উত্তরটা নিলাম-টেবিলে লেখা হবে, মাঠে নয়।