এশিয়ার ক্রিকেটে রিভিউয়ের অসম হিসাব: আভা, চাপ আর গ্যালারির নীরবতা

গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই। মিরপুরে সেদিন ৪৭তম ওভার চলছিল। স্কোরবোর্ডে টানটান এক সমীকরণ, বাউন্ডারির বাইরে অপেক্ষারত থার্ড আম্পায়ার, আর বিশাল স্ক্রিনে ধীরে ধীরে ঘুরছে বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্স। গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। আমি মিক্সড জোনের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম—এই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বলের গতি নয়, অপেক্ষার এই ফাঁকটুকুই বলে দেয় কে আসলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে। আমি ম্যাচের ছন্দ শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে। সিঙ্গাপুরে বড় হওয়া এক ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে আমি জানি, রিভিউ মানে কেবল প্রযুক্তি নয়—রিভিউ মানে এক প্রতীক্ষা, যেখানে গ্যালারির আওয়াজ আর স্ক্রিনের নীরবতা একসঙ্গে বিচারকের কাঁধে হাত রাখে। ডিআরএস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকে ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর এসএসসি গ্রাউন্ডে শ্রীলঙ্কা ও ভারতের টেস্ট দিয়ে। শুরুতে প্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ, সঙ্গে 'আম্পায়ার্স কল' নামের এক সুরক্ষা-কবচ। ষোলো বছর পরে ব্যবস্থাটা প্রায় অপরিবর্তিত—দুই রিভিউই, একই সফটওয়্যার, একই সীমাবদ্ধতা। এশিয়ার ক্রিকেট এই সময়ে অনেক কিছু বদলেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, রাতের ম্যাচ, হাইব্রিড পিচ, স্পিন-বান্ধব টার্নার, এমনকি সম্প্রচারে হক-আই। অথচ সিদ্ধান্ত-পর্যালোচনার প্রক্রিয়া প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। কারণটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি গড়ে উঠেছে বড় বাজারের সম্প্রচার-আয় ঘিরে; যে বোর্ড বেশি টাকা আনে, তার ম্যাচ বেশি সম্প্রচারিত হয়, তার খেলোয়াড়ের মুখ বেশি স্ক্রিনে আসে। এই বাস্তবতা মাঠে সরাসরি ঢোকে না—তবে মাঠের বাইরের চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপ ধীরে ধীরে আম্পায়ারিংয়ের পরিবেশে মিশে যায়। টুর্নামেন্টের চাপে এই ফারাক আরও স্পষ্ট হয়, কারণ তখন প্রতিটি সিদ্ধান্ত এক দেশের গোটা আবেগকে নাড়া দেয়। বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার মাঠে বসে আমি যা বুঝেছি, তা হলো: রিভিউয়ের হিসাব কখনো কেবল বল-ট্র্যাকিংয়ের হিসাব নয়। কে কখন রিভিউ নেয়, কার হাতে সেই সিদ্ধান্ত থাকে, আর কোন ম্যাচে আম্পায়ার কতটা 'নিরাপদ' খেলতে চান—এই তিনটে মিলেই আসল সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। রিভিউ আসলে একটি দলগত সম্পদ। দুইটি রিভিউ মানে দুইটি জুয়া, আর জুয়ার পুঁজি সাধারণত ধরে রাখেন সেই দল, যাদের ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিজেদের হাতে। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মতো দল প্রায়ই দেখি রিভিউ জমিয়ে রাখে—প্রথম দিকে সন্দেহ হলেও নেয় না, শেষ দিকে তাড়াহুড়ো করে নেয়। বিপরীতে বড় দলের ব্যাটার আত্মবিশ্বাসী থাকেন; সন্দেহ হলেই হাত তোলেন, কারণ জানেন টিম ম্যানেজমেন্ট ওই সিদ্ধান্তটাকে ঝুঁকি হিসেবে দেখবে না। এই আত্মবিশ্বাস প্রযুক্তি থেকে আসে না, আসে আশ্বাস থেকে। এরপর আসে 'আম্পায়ার্স কল'-এর ধূসর অঞ্চল। বল যদি স্টাম্পের অর্ধেকের বেশি ঢোকে, তাহলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এখানেই গল্পটা জটিল হয়ে ওঠে। যে দলের বিরুদ্ধে বড় গ্যালারি, বড় কমেন্ট্রি টিম, বড় টিভি রেটিং—তার বিপক্ষে ওই ধূসর অঞ্চলে দাঁড়ানো সহজ নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়; এটা হল মাঠের আভার বাস্তব প্রভাব। আমি মাঠে বারবার দেখেছি, বড় স্ক্রিনে যখন ধীর গতিতে রিপ্লে দেখানো হয়, তখন সম্প্রচারক যেভাবে কোণ বেছে নেন, তা দর্শকের বিশ্বাস তৈরি করে। একই সিদ্ধান্তের দুটো ভিন্ন অ্যাঙ্গেল দুটো ভিন্ন গল্প বলে ফেলে। শিল্পের হিসাবটা আরও নিরস। ডিআরএস চালানোর জন্য প্রয়োজন বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মিটার, আল্ট্রা-এজ এবং একাধিক হাই-স্পিড ক্যামেরা। যে টুর্নামেন্টে ক্যামেরার সংখ্যা বেশি, সেক্ষেত্রে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতাও বেশি। ফলে বড় প্রতিযোগিতায় ছোট দল বেশি নির্ভুল পর্যালোচনা পায়, আর ছোট প্রতিযোগিতায় কম ক্যামেরা, কম কোণ, কম স্পষ্টতা। কে এর খরচ দেয়? সেই বোর্ড, যার সম্প্রচার-আয় বেশি। কে বাদ পড়ে? অ্যাসোসিয়েট দেশ, নারী ক্রিকেটের বহু সিরিজ, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিচু স্তর। এই সিস্টেমে কেউ কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে না—কেবল কেউ কেউ ভালো ক্যামেরার সামনে খেলছে, আর কেউ করছে না। সেটাই সিদ্ধান্তের ধরনে ধীরে ধীরে শরীর বানায়। আমার মাইগ্রেন্টের কান আরেকটি জিনিস ধরে। অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রচারকক্ষ থেকে যখন এশিয়ার ম্যাচ পড়ি, তখন দেখি পিচ আর কন্ডিশনের চেয়ে 'নাটক'-কে বেশি জায়গা দেওয়া হয়। আর সে কারণেই এশিয়ার দলগুলোর রিভিউ-সংস্কৃতিকে প্রায়ই ভুল পড়া হয়—তাড়াহুড়ো বলে মনে হয়, যা আসলে সীমিত সংস্থানের হিসাবি বুদ্ধি। অথচ এই দুই বাজারই নিজের নিজের নিয়মে সম্পূর্ণ; তুলনা করলে নিয়ম করি, বৈধতা নয়। বছর কয়েক আগে স্টেডিয়ামে একটা নিঃশব্দ মুহূর্তে বুঝেছিলাম, রিভিউয়ের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিহিত থাকে রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্তে। কে চুপ করে থাকে, আর কেন চুপ থাকে—সেটাই আসল তথ্য। এখানেই সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা ভুল পথে টানে। প্রচলিত গল্প বলে, বড় দল আর ছোট দলের মধ্যে সিদ্ধান্তে ভেদাভেদ মানেই কোনো গোপন চক্র। ব্যাখ্যাটা অলস ও করুণ দুই-ই। বাস্তবটা আরও নিস্তেজ, আর সে জন্যই আরও অস্বস্তিকর: এটি একটা ব্যবস্থাগত অসমতা। ক্যামেরার সংখ্যা, সম্প্রচার-বাজেট, আম্পায়ারের রোটেশন, সফটওয়্যারের লাইসেন্স—এসব ाর্মিক নয়, কিছু কাঠামোর ফল। কোনো এক কক্ষে বসে কেউ টানা টানছে না; এই ব্যবস্থায় ছোট দল কেবল সঠিক হওয়ার সুযোগ কম পায়। টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে এই ফারাক সবচেয়ে জোরে বাজে, কারণ তখন এক সিদ্ধান্ত গোটা জাতীয় স্বপ্ন আটকে দিতে পারে। যে দল ম্যাচের আগে যত বেশি ইনডোর নেটে ভিএফএক্স-ভিত্তিক প্রস্তুতি নিতে পারে, সে তত প্রস্তুত থাকে বল-ট্র্যাকিংয়ের কৌতূহল বুঝতে। বাকিটা প্রযুক্তি নয়, প্রস্তুতির বৈষম্য। শেষমেশ যে জিনিসটা লক্ষ রাখার, তা সিদ্ধান্ত নয়—সিদ্ধান্ত কে নিল আর কে নিতে পারল না, সেটাই। আগামী টুর্নামেন্টে আমার নোটবুকে আলাদা একটা কলাম থাকবে: কে রিভিউ চায়, আর কে চাইতে সাহস পায় না। ইতিহাসের বই লেখে সিদ্ধান্তগুলো, কিন্তু বুঁজে যাওয়া আলো—অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ, নারীদের সিরিজ, ছোট ভেন্যুর ফ্লাডলাইট—সেটাই বলে দেবে আজ কারা 'শুভেচ্ছার অতিথি'। খেলা শেষ, গর্জন থামল; আমার নোটবুকে শুধু ায়া... কেবল নীরবতার টাইমস্ট্যাম্প থেকে গেল।