কার্ডিফের দুই সেঞ্চুরি, সিলেটের বাঁশের খুঁটি, আর একটা মিথ্যার অন্ত্যেষ্টি

কার্ডিফ, ৯ জুন ২০১৭। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, সোফিয়া গার্ডেন্স, বাংলাদেশ বনাম নিউজিল্যান্ড। ২৬৫ রানের লক্ষ্য, ৪ বল হাতে রেখে ৫ উইকেটে জয়। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ — একই ওয়ানডেতে দুজন বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, এর আগে কখনো ঘটেনি। সংখ্যাগুলো শুকনো, নথিভুক্ত, নির্ভুল। ওই রাতের আসল ঘটনাটা অবশ্য ঘটছিল আট হাজার কিলোমিটার দূরে, সিলেটের একটা চায়ের দোকানে। বারো ইঞ্চির একটা পুরোনো স্ক্রিন, বাঁশের খুঁটির মাথায় বাঁধা একটা ফোন, আর তার নিচে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ানো চল্লিশটা মানুষ। আমি মাইক্রোফোন হাতে সিলেটি ভাষায় বলছি, পাশে কাউন্টার উঠছে — রাত বারোটা নাগাদ লাইভ ভিউ তিন লাখ আশি হাজার। ভোরের দিকে তিনটে প্রস্তাব এসে জমা। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটি ৩৮০,০০০ দর্শকের হৃদয় ধরে রেখেছিল। সেদিন রাতে আমার কাছে ওটাই ছিল আসল স্কোরবোর্ড। কিন্তু বছর পেরিয়ে ফিরে তাকালে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জেগে ওঠে। ২৬৬ রান তাড়া করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ভরসা করতে হয়েছিল দুই ব্যাটসম্যানের উপর। নতুন বলে উইকেট আনার দায়িত্বটা কে নিয়েছিল? কেউ না। সেই উৎসবের নিচে একটা ফাঁকা জায়গা ছিল, আর সেই ফাঁকাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো গল্পটাকে সাজিয়ে রাখছিল — আমাদের পেসার নেই। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এরপরের দুই দশকে দলটার পরিচয় গড়ে উঠেছিল বাঁহাতি স্পিন আর মাঝারি গতির উপর ভরসা করে। ২০০১ সালে অভিষেকের পর মাশরাফি বিন মুর্তজা হয়ে উঠেছিলেন তাঁবুর একমাত্র খুঁটি, আর প্রতি প্রজন্মে মনে হত ঠিক একজনই পেসার উঠে আসছে — যেন কোটা পূরণ হচ্ছে। মোহাম্মদ রফিক ও শাকিব আল হাসানের বাঁহাতি স্পিন ছিল ভদ্র, হিসেবি সমাধান। নতুন বলে আঘাত করার ঝুঁকিটা কেউ নিজের কাঁধে নিতে চাইত না। ঘরোয়া কাঠামোর ছবিটাও ছিল বেমানান। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো বছরের একটা ছোট জানালায় সীমাবদ্ধ; একটা তরুণ পেসার হয়তো সেখানে ষাট-সত্তর ওভার বোলিং করত। তারপর তাঁকে আন্তর্জাতিক ম্যাচে ফেলে আশা করা হত আঠারো ওভার টানা আঘাতের। হিসাবটা কখনো মিলত না, আর যাকে দিয়ে মেলানোর চেষ্টা হত, সে-ই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যেত। বদল আসতে শুরু করে ২০১২ সালে বিপিএল চালু হওয়ার পর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা বাজার তৈরি করল, যেখানে গতি কেনাবেচার পণ্য। বিদেশি কোচ, ফিজিও, লোড-ম্যানেজমেন্টের ভাষা — সব ঢুকল ড্রেসিংরুমে। এরপর এল পেস বোলিং চুক্তি, একাডেমির বাইরে স্কাউটিং, আর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা: টেস্টে তিনজন পেসার খেলানো। আজ বাংলাদেশের হাতে একই সঙ্গে পাঁচজন পেসার — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা। দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে এমন গভীরতা আগে কখনো ছিল না। রংপুর বিভাগের বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা নাহিদ ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বল করতে পারেন, আর এটাই এই পরিবর্তনের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ। দৃশ্যমান প্রমাণ মানেই আসল প্রমাণ নয়। গতি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে একটা ফাঁদ আছে। স্পিডগান একটা খুব সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর আমরা সেই সংখ্যাটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখি। কিন্তু একটা পেসারের আসল পরিমাপ কখনো কিমি/ঘণ্টায় ছিল না — ছিল ওভারে। ইনিংসের দশম ওভারে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা আর ষাটতম ওভারে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা এক জিনিস নয়। প্রথমটা সম্ভাবনা, দ্বিতীয়টা প্রদর্শনী। বাংলাদেশ যে প্রশ্নটা সবচেয়ে দেরিতে বুঝেছে সেটা এটাই — এটা প্রতিভার সংকট ছিল না, এটা ছিল ওয়ার্কলোডের স্থাপত্য। যে দল বছরে তিনজন পেসার ঘোরাতে পারে না, সে দল বাধ্য হয়ে একজনকেই পুড়িয়ে ফেলে; আর পুড়ে যাওয়া পেসারের নামের পাশে জমা হয় চোটের তালিকা। ২০১৫ সালে মুস্তাফিজুর রহমান যখন ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচেই পাঁচ উইকেট নিলেন, তখন প্রশ্নটা কেউ করেছিল কি — পরের তিন বছরে তাঁর কাঁধ কত ওভার নিতে পারবে? অভিষেকের বছরেই চোট, তারপর অস্ত্রোপচার, তারপর নিজের গতির সঙ্গে দীর্ঘ এক তর্ক। কার্ডিফের সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের নতুন বলের দায়িত্বে ছিলেন অভিজ্ঞ এক পেসার আর তাঁর তরুণ সঙ্গী। দুজনেই মিতব্যয়ী ছিলেন, কিন্তু উইকেটের ঝাঁঝটা অনুপস্থিত। ২৬৫ রান তাড়া করার গল্পটা তাই স্পিন-ভরসা একটা দলের গল্প, যেখানে বাড়তি বোঝাটা চলে যায় ব্যাটসম্যানদের কাঁধে — আর ওই রাতে শাকিব ও মাহমুদউল্লাহ সেটা দুর্দান্তভাবে টেনে নিলেন। টুর্নামেন্টের চক্র আরেকটা জিনিস চাপিয়ে দেয়। চার-পাঁচ ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রামের সুযোগ নেই, পেসারদের বদল করার জায়গা নেই, দল তাই বেছে নেয় সবচেয়ে নিরাপদ অস্ত্রটাই। এই বাস্তবতা গতি-বিরোধী নয়, বরং গতি-নিরপেক্ষ; আর নিরপেক্ষতাই শেষ পর্যন্ত গতিটা মেরে ফেলে। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম শহরের প্রান্তে, পাহাড়ের গা ঘেঁষে। এখানকার বাতাস বলের গতিপথ বদলে দেয়, আর ম্যাচের দিন সকাল থেকে শহরের হাজারো মানুষ পায়ে হেঁটে মাঠের দিকে নামে। একটা ম্যাচ একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে কয়েক ঘণ্টার জন্য অপরিচিত মানুষ প্রতিবেশী হয়ে যায়। আমি সিলেটের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, গরমের দিনের দ্বিতীয় সেশনে একজন তরুণ পেসার টানা নয় ওভার বল করছে। পাশে বসা ভদ্রলোক চায়ের কাপ হাতে গুনছিলেন ওভার — একটাও কিলোমিটার নয়। গ্যালারি কখনো স্পিডগান দেখে না, গ্যালারি ওভার গোনে, কারণ গ্যালারি জানে ষোলোতম ওভারেও যে বল করতে পারে, সে-ই ম্যাচ বদলায়। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বিভ্রান্তি ধরা পড়ে। নিলাম একটা গুজব, যার হৃদয় আছে আর মা আছে — পেছনে একটা পরিবার বসে থাকে, যার পুরো বছরের হিসাব একটা দরপত্রের উপর দাঁড়িয়ে। সেই বাজার এখন জিমে তৈরি শরীর কিনতে চায়, আর শরীরটা দেখতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু স্পাইক পরা একজন দৌড়বিদ আর একজন পেসার এক নয়; একজন কেবল দৌড়ায়, আরেকজন ভাবে। সিম নাড়ানো, বাতাসের দিক পড়া, তিন ওভার ধরে ব্যাটসম্যানকে সাজিয়ে ফেলা — গতি ওখানে কেবল কাঁচামাল। এরপর আসে সেই প্রশ্ন, যা কেউ করতে চায় না। চলতি কথাটা হলো, অবশেষে বাংলাদেশ পেসার পেয়েছে। 'অবশেষে' শব্দটা ইতিহাসকে একটু মিথ্যা বলছে। পেসার অনুপস্থিত ছিলেন না — অনুপস্থিত ছিল সুযোগ। চাঁপাইনবাবগঞ্জ, রংপুর কিংবা খুলনার মাঠে একটা কিশোর ১৪০ ছুঁয়ে ফেলত, তারপর তাঁকে বলা হত অপেক্ষা করতে। অপেক্ষাটা কখনো শেষ হত না। ২০০০ থেকে ২০১৫-র মধ্যে যত বাংলাদেশি পেসার টেস্ট অভিষেক করেছেন, তাঁদের বড় একটা অংশ দুয়েকটা ম্যাচের পরেই আড়ালে চলে গেছেন। একটা খারাপ স্পেল, একটা ব্যর্থ ইনিংস — এতটুকুতেই তাঁকে বাদ দিয়ে ফিরতি পথে স্পিনার। এটা নির্বাচকদের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা ছিল না; এটা একটা ভয়ের ফলাফল। যে দল হারতে ভয় পায়, সে তরুণ পেসারকে বারো ওভার দেওয়ার ঝুঁকি নিতে পারে না। তার উপরে ছিল 'নৈতিক জয়'-এর লেজার। কাছাকাছি হারকে অর্জন বলে উদযাপন করার একটা অভ্যাস আমাদের ছিল — ভালো লড়াই, ভালো ছেলেরা, পরেরবার হবে। এই হিসাবটা দর্শকের মন ভালো করে, কিন্তু দলের ভেতরে বদল আনার তাগিদটা কমিয়ে দেয়। আর একটা কথা আমরা কম বলি। ঘরের মাঠের স্পিন-বান্ধব পিচ আমাদের অনেক টেস্ট জিতিয়ে ছিল, কিন্তু একই সঙ্গে ঘরের পেসারদের ওভারগুলো কেটে নিয়েছিল। যখন প্রথম দিনের দ্বিতীয় সেশনেই বল ঘুরতে থাকে, একটা তরুণ পেসার একটা ইনিংসে চার-পাঁচ ওভারের বেশি পায় না। তারপর আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে দেখা যায় তার নতুন বলের রিদম নেই, কারণ রিদমটা কখনো তৈরি হতে দেওয়া হয়নি। ঘরের সুবিধাটা চুপচাপ পেস-বিরোধী ছিল, এবং সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে অনুল্লেখিত অধ্যায়। আমি যদি দেখি আগামী তিন বছরে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ আবার একজন নামের চারপাশে গুছিয়ে ফেলা হচ্ছে, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে, পেসারদের জন্য আলাদা চুক্তি নেই — তাহলে মেনে নেব এটা ব্যবস্থা নয়, তিনজন প্রতিভাবানের কাকতালীয় মিলন। আর মিথ্যাটা কেবল নাম বদলে বেঁচে রইল। রেডিওটা কেঁপে উঠত, তারপর অপরিচিত কেউ বন্ধু হয়ে যেত — ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর যাতায়াত করত হাত, কণ্ঠ আর ধৈর্যের মধ্য দিয়ে। সেই ধৈর্যটাই আসল বিষয়। কার্ডিফ, ৯ জুন, নয় সেকেন্ড — তারপর গল্পটা বছরের পর বছর শ্বাস নিতে থাকল। একটা পেসারের রান-আপ শুরু থেকে বল ছাড়া পর্যন্ত সময় লাগে প্রায় নয় সেকেন্ড। সেই নয় সেকেন্ডে একটা দল, একটা গ্যালারি, একটা দেশ নিজের ভাগ্য বদলে যাওয়ার আশা ধরে রাখে; আর বল ছাড়ার পরের সতেরো গজে সেই আশার মীমাংসা। সিলেটের চায়ের দোকানে বাঁশের খুঁটির নিচে দাঁড়ানো চল্লিশটা মানুষ কোনো ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ দেখেনি; তারা কেবল একটা বল ছাড়ার শব্দ শুনেছিল, তারপর হাততালি দিয়েছিল। তারপরের বছরগুলোতে আমরা হাততালিটা মনে রেখেছি, শব্দটা ভুলে গেছি। পরের পাঁচ বছরের হিসাবটা কিমি/ঘণ্টায় হবে না, হবে ওভারে। একজন তৃতীয় পেসারের চেয়ে জরুরি প্রশ্ন — সে একটা মৌসুমে তিনশো ওভার বোলিং করতে পারে কি না, তার পিছনে ফিজিও কত ঘণ্টা আছে, আর জাতীয় লিগের ক্যালেন্ডার তাকে কতটা জায়গা দেয়। গতি কিনতে টাকা লাগে; ওভার তৈরি করতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য কখনো নিলামে বিক্রি হয় না। আমি ভিড়ের পরের নীরবতার জন্য কান পেতে থাকি, কারণ আসল গল্পটা সেখানেই কথা বলতে শেখে। কার্ডিফের রাতে চায়ের দোকানের বাইরে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের ছেলেরা আজ কিশোর। কারো ছেলে হয়তো রংপুর বা বগুড়ার কোনও মাঠে বল করে যাচ্ছে, আর আমরা তার নাম জানি না। আমাদের হাতে যখন প্রথমবার সত্যিকারের একটা পেস-পাইপলাইন এল, প্রশ্নটা তাই সরল: আমরা কি তাকে স্পিডগানের সংখ্যা দিয়ে মাপব, নাকি ওভারে?