যে পিচ এশিয়া আর বানায় না, তার জন্য দল সাজাচ্ছে বাংলাদেশ

হুক

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার অফিসে এসি কাজ করছিল না, একটা পুরনো টিভিতে দুবাই থেকে ভেসে আসছিল এশিয়া কাপের ফাইনাল। সেই রাতে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, বাংলাদেশের হয়ে ফাইনালে প্রথম সেঞ্চুরি, বয়স তখন তেইশ। বৃথা গেল সেটাও। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই রাতের প্রথম সংখ্যাটা ১২১ নয়। আমি লিখেছিলাম অন্য একটা হিসাব: ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের পেসাররা কত ওভার বল করল।

সংখ্যাটা দাঁড়াল ছয়। বিশ ওভারে ছয় ওভার পেস, বাকিটা স্পিন। ভারত শেষ পর্যন্ত ২২৩ রান তুলল সাত উইকেটে, ঠিক ৫০ ওভার খেলেই। পরদিন আমরা সবাই লিখলাম ব্যাটিং আর ফিনিশিং নিয়ে, কারণ স্কোরকার্ড সেটাই দেখাচ্ছিল। আমি এখন মনে করি, সেই রাতে আসল গল্পটা ছিল চোদ্দো ওভার দূরে, বল পুরনো হয়ে গেলে পিচটা কী করতে শুরু করে আর সেখানে বল করছে কে।

আমি যে আসন থেকে খেলা শিখেছি, ক্রেডেনশিয়াল অফিস সেটা কখনো দেয়নি। দিতেও পারত না, কারণ সেই আসনটা ছিল স্কোরবোর্ডের কোণায়, যেখান থেকে ম্যাচের স্কোর দেখা যায় না, শুধু বোলারের রান-আপ আর ফিল্ডারদের পায়ের ছাপ দেখা যায়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়া কাপ যেখানে বসে, আর বাংলাদেশ যেখানে তৈরি হয়

এশিয়া কাপে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে (পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮)। ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, মাত্র ১৫ ওভারে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে। ২০২৩ সালের আসরে বাংলাদেশ সুপার ফোরে যেতেই পারেনি, পল্লেকেলে শ্রীলঙ্কার কাছে আর লাহোরে পাকিস্তানের কাছে হেরে। চলতি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রটা ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, অর্থাৎ আবারও সেই ভূগোল, যেখানে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে আর সবচেয়ে বড় আঘাতগুলোও।

যেটা চোখে পড়ে, সেটা ভেন্যুর নাম নয়, ভেন্যুর প্রকৃতি। এশিয়া কাপের নয়টা সংস্করণের মধ্যে বাংলাদেশ যেখানে ফাইনালে পৌঁছেছে, সেগুলোর প্রতিটিই স্লো, লো-বাউন্স, গ্রিপি উইকেটে। ২০১২ ও ২০১৬ মিরপুর, ২০১৮ দুবাই, সবই ছিল পেসারদের জন্য অতিরিক্ত দয়া দেখানো পিচ। সেই পিচে বল থামে, ব্যাটের গতি ভেঙে যায়, এবং একটা দল যদি স্পিনে চার-পাঁচটা ওভার টেনে নিতে পারে, ম্যাচটা গড় হয়ে যায়।

কিন্তু গত সাত-আট বছরে এশিয়ার উইকেট বানানোর পদ্ধতিটাই বদলে গেছে। ইউএই-এর ড্রপ-ইন স্কোয়ারগুলো নিয়মিত বদলানো হয়। শ্রীলঙ্কা পল্লেকেলের নতুন স্ল্যাব ব্যবহার করছে। ভারতের নতুন স্টেডিয়ামগুলো রেড-সয়েল, বেশি বাউন্স, কম গ্রিপ। অর্থাৎ, এশিয়া এখন যে পিচ বানাচ্ছে, সেটা ২০১২ সালের মিরপুরের পিচ নয়।

বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে আমার যা ধারণা, তাতে কৌশলগত পিচের চেয়ে বড় পার্থক্য সৃষ্টি করে বোলিং কম্পোজিশন। কিন্তু কম্পোজিশন ঠিক করে কে? দল নির্বাচনের আগে বসে থাকা একটা ধারণা, যে এশিয়ার পিচ মানে স্পিন। সেই ধারণাটাই এখন একটা খরচ।

মূল বিশ্লেষণ: ছয় ওভারের হিসাব, হাতে আঁকা ম্যাপ আর মাঝের বিশ ওভার

২০১৭ সালের বিপিএলে সিলেট সিক্সার্সের বারোটা হোম ম্যাচের এগারোটায় আমি নিজের টিকিটে গিয়েছিলাম, স্ক্রিনের পিছনে বসে। ক্রেডেনশিয়াল ছিল না, প্রেস বক্সের দরজা বন্ধ। তাই আমি যা করতে পারতাম, সেটা করতাম: হাতে একটা ফিল্ড-ম্যাপ আঁকতাম, আর ফোনে থামিয়ে থামিয়ে প্রতিটা সিমারের রান-আপ টাইম করতাম। সিলেটের উইকেটে সেই মৌসুমে যা বেরিয়ে এল, সেটা আমার কাছে আজও সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

বিদেশি ও পাকিস্তানি সিমাররা বল করছিলেন ঘণ্টায় ১৩৬ থেকে ১৪২ কিলোমিটারের মধ্যে, আর আমাদের ঘরোয়া সিমাররা ১২৬ থেকে ১৩৪। আট থেকে দশ কিলোমিটার পার্থক্য শুনতে ছোট লাগে। কিন্তু ১২৮-এ বল করলে ব্যাটসম্যানের হাতে অতিরিক্ত ০.১৫ সেকেন্ড থাকে। স্লো পিচে সেই বাড়তি সেকেন্ড ফিল্ডার কেটে দেয়, কারণ বল বেশি বাউন্স করে না। ফ্ল্যাট পিচে সেই সেকেন্ডটাই ছক্কা হয়ে যায়।

বাংলাদেশের আসল ঘাটতি প্রতিভা নয়, উইকেটের ধরন আর তার সঙ্গে মানানসই বোলিং রেশিও। এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক ম্যাচগুলোতে আমার টালিতে বাংলাদেশ ৭ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে গড়ে প্রায় ৬২ শতাংশ ডেলিভারি স্পিনে করছে, যেখানে ভারত-পাকিস্তানের সংখ্যাটা অনেকটা কাছাকাছি, তবে ২০ থেকে ৪০ ওভারের ফেজে যাচ্ছে পাল্টে। বল পুরনো হলে বাংলাদেশ সাত-আট ওভার টানা স্পিন চালিয়ে ওই ফেজটা কিনে নিতে চায়। যার দুটো পরিণতি: ইনফিল্ড বৃত্তটা ওপরে উঠে যায়, ও বাউন্ডারি রক্ষার জন্য পেসার লাগে, দুটোই একসঙ্গে করতে হয়।

লিটনের সেই ১২১-এর রাতে ঠিক এই কাজটাই হয়নি। ২০ ওভারের পর বাংলাদেশের ছয় ওভার পেস মানে ছিল, স্পিনাররা ২২ ওভার ফুঁকেছেন। প্রথম দিকে ওটা কাজ করেছিল, ৩০ ওভারে ভারত ছিল পাঁচ উইকেটে... না, একটা ভুল, ওই ম্যাচে ভারত শেষ পর্যন্ত সাত উইকেট হারিয়ে জিতেছিল, আর ওই সাতটির বড় অংশই ছিল পুরনো বলের ফেজে স্পিনারদের বিরুদ্ধে ধৈর্য ধরে রান তোলার ফল। স্লো পিচে পুরনো বল স্পিনার বিরাট দুর্গ; ফ্ল্যাট পিচে পুরনো বল মানে ব্যাটসম্যানের প্র্যাকটিস নেট।

কেন এই রেশিও বদলায় না? কারণ বদলানোর চাপটা আসে ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে, আসে না। বিপিএলের মিরপুর আর সিলেটের উইকেট এতটাই স্পিন-বান্ধব যে লিগে যিনি সফল হন, তিনি এক হাতে স্পেল শেষ করার মানুষ। ঘরোয়া লিগের সেরা বোলার হয়ে ওঠার পুরস্কার হলো জাতীয় দলে ডাক, আর সেই ডাকের ভিত্তি হলো একই পিচ-পরিবেশ। সিস্টেমটা নিজের ভুলটা নিজেই নিশ্চিত করছে — ইনপুট হলো স্লো উইকেট, আউটপুট হলো স্লো-উইকেট মস্তিষ্ক।

এখানেই কোচ প্রশ্নটা বারবার ভুলভাবে পোস্ট করা হয়। বিদেশি ব্যাটিং পরামর্শক আনা হচ্ছে, নেটে পেসার বোলানো হয়, হাইলাইটসে দুর্বলতা খোঁজা হয়। কিন্তু পরামর্শক বদলান নেটের ভেতরের কাজ, বদলাতে পারেন না বিপিএল স্কোয়ার বানানোর নিয়ম। একটা ঝলমলে প্রশিক্ষণ-মডিউল বানিয়ে আপনি উইকেটের বাউন্স তুলতে পারবেন না।

অর্থের স্রোতটাও এই অসমতাকে সমান করে না, বরং পাকা করে। এশিয়ার বোর্ডগুলো গত কয়েক বছর ধরে স্কাউটিং ডেটা আর লাইভ ফিডের স্বত্ব আলাদা করে বিক্রি করছে, আর সেই চুক্তির মডেলটা এখন ফুটবলের মতো হওয়ার চেষ্টা করছে — ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে যাচাই করা ম্যাচ-ইভেন্ট, ডিজিটাল কালেক্টিবল। কাগজে চমৎকার, বাস্তবে একটা চেনা ফাঁদ। ক্রেডেনশিয়াল অফিস যেভাবে আমাকে দেয়নি, বাজারও সেই কাঠামোতেই টাকা ঢালছে: বিশাল সম্মুখ-স্বত্ব, আর প্রান্তে পড়ে থাকা সেই খরচ, যা আসলে ম্যাচ বদলায় — গার্ডেনের পিচ, গার্ডেনের ডেক, গার্ডেনের ছাড়পত্র। আমার চোখে স্পোর্টস-রাইটসের বুদবুদ শীর্ষে পৌঁছে গেছে; যে টাকা প্ল্যাটফর্ম হারাচ্ছে প্রতিযোগিতার স্বত্ব কিনে, সে টাকা এক গ্রাম মাটিতে গেলে হয়তো একটা নতুন পিচ বানানো যেত।

পিচে ফিরে আসি। চলতি বিশ্বকাপ চক্রে ভারত আর শ্রীলঙ্কার ভেন্যুতে যেটা হবে, সেটা নতুন কিছু নয়, পরিচিত ভূগোলের নতুন সংস্করণ। বিমানে মোটেই... না, মাটিতে তাজা স্কোয়ার, বেশি বাউন্স, বড় বাউন্ডারি। বাংলাদেশের স্পিন দুর্গ, যার ভিত্তি ২০১২-২০১৮, সেখানে সময় কমে এসেছে। ভারত-পাকিস্তান ইতিমধ্যেই মাঝের ওভারে তিন পেসার ব্যবহার করে এই বাস্তবতাকে নিজেদের রুটিনে ঢুকিয়ে ফেলেছে। বাংলাদেশ এখনো সেটা একটা ব্যতিক্রম হিসেবে দেখে রাখছে — এমন না যে আমাদের পেসার নেই, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো সম্পদ আছে; দেখে রাখার অভ্যাসটা জ্যামিতিক, ব্যক্তিগত নয়।

আমি ক্যামেরা যেটা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনে গুনে বিট রাখি। ক্যামেরা ক্যাচ দেখায়, সেঞ্চুরি দেখায়, রিভিউ দেখায়। ক্যামেরা দেখায় না ৯ নম্বর ওভারের আগে লেগ সাইডে ফিল্ডার পাঁচ ফুট পিছিয়ে গেল কারণ বোলার জানে বল পুরনো হয়ে যাচ্ছে। ভিড়হীন বুদবুদের ভেতর খেলাটা নিজের সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলে, সেটা শেখা যায়, আর সেই ভাষাটাই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কোথায় হেরে গেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: সমস্যা তিন নম্বরে নয়, চোদ্দো নম্বরে

প্রচলিত পাঠটা সহজ, আর আরামদায়ক: বাংলাদেশের ফিনিশার নেই, মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট কম, শেষ পাঁচ ওভারে রান ওঠে না। পরিসংখ্যান এই গল্পটা সমর্থন করে, তাই এটাই ছাপা হতে থাকে বছর বছর।

আমি এই পড়াটাকে সন্দেহ করি, কারণ এটা কারণ আর উপসর্গ মিলিয়ে ফেলে। শেষ পাঁচ ওভারে রান না ওঠা একটা ফলাফল; কারণটা তার আগে তৈরি হয়ে যায়, যখন ১৪ থেকে ১৮ ওভারের মধ্যে কোন ব্যাটসম্যান ক্রিজে থাকে আর কোন বোলার বল করছে। যে দল কম স্ট্রাইক রেটের অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানদের নিয়ে স্কোয়াড বাঁধে, সে দল হিসেবে শেষ ওভারে হিটিং পাওয়ার খোঁজে ঋণ করে। ঋণ শোধ করতে হয় আগের দশ ওভারে।

দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিচয়ের কেন্দ্রে স্পিন, আর দর্শক ভালোবাসে স্পিন। দীর্ঘকাল ওটা আমাদের প্রতিযোগিতা-সুবিধা ছিল। আজ সেই একই বন্দনা একটা দায়, কারণ প্রেম আমাদের পিচ থেকে কী চাই, সেটাই লক করে ফেলেছে। ধীর, ঘর্ষণশীল, স্পিন-বান্ধব উইকেট আমাদের নিজের শক্তি করে তোলে, আর ঠিক সেই উইকেট বানানোই প্রতিপক্ষকে আমাদের সাথে মেলার সবচেয়ে সহজ সুযোগ দেয়। এশিয়া কাপের নিয়ম, ক্যালেন্ডার আর সম্প্রচার সময়সূচি নির্ধারণ করেছে কখন খেলা হবে; উইকেট তৈরি করেছে ম্যাচের দিনের বাস্তবতা। সেখানে আমাদের স্কোয়াড আরও স্পিনার নিয়ে নামে, প্রতিপক্ষ আরও পেসার নিয়ে, আর ২০ থেকে ৪০ ওভারে দরজাটা খুলে যায়।

তৃতীয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত। বিদেশি পরামর্শক সিস্টেমটাকে রিফর্ম করে না, কারণ সিস্টেমের ইনপুট প্রোডাক্ট নয় — পিচ। যদি সাধারণ ট্রেনিং সেন্টারের স্কোয়ারের চরিত্র না বদলানো হয়, তাহলে যে প্লেয়ার তৈরি হবে তারা অভ্যন্তরীণ চ্যাম্পিয়ন হবে, সফরকারী উত্তীর্ণ হবে না। আমি বলছি না বিপিএল উইকেট ফ্ল্যাট করা হোক; সেটা ঘরোয়া বুলি বানাবে, বিদেশি খেলোয়াড়। আমি বলছি, ক্যালেন্ডারে আরও এওয়ে-টাইপ বাধ্যবাধকতা দরকার, এমন পিচে খেলার সিরিজ যেখানে বাউন্স আছে আর ফিল্ডার ৩০ গজে লুকিয়ে থাকার সুযোগ নেই।

শেষ দিকটা ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন-নির্ভর স্পোর্টস ডেটার বাজার নিয়ে। ঝলমলে মঞ্চ, চুক্তির সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু যে ছোট ডেভেলপমেন্ট ফান্ড পিচ তৈরি করে, সেটায় টাকা যায় না। আমার ডেস্কে খবরের খাতা রাখা হয়, সেখানে এই ফান্ডের তালিকা এখনো অস্বস্তিকরভাবে ছোট।

শেষ কথা

পরের স্কোয়াড ঘোষণার দিকে তাকিয়ে থাকলে হয়তো সবার চোখ যাবে তিন নম্বরে কে ব্যাট করছে, বা কে উইকেটকিপার হবে। আমি অন্য জায়গায় তাকাব: কে নতুন বলের পর প্রথম আক্রমণে আসে, এবং ছোট মাঠের দর্শক-বিহীন অনুশীলনে কে সবচেয়ে বেশি বাউন্সে বল করছে।

ঢাকার ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পরেও মিক্সড জোনে ঘাস আর অতিসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ থাকে। সেখানে ফিজিওর নোটবুকে নামে ছোট ছোট লাইন, যার কোনটা পরে চোটের গল্প হয়ে ওঠে। টিমের সিস্টেম নিয়েও তাই করা উচিত: ছোট বিবৃতি, ধীর পরিবর্তন, দীর্ঘমেয়াদি হিসাব। প্রশ্নটা এই — পরের এশিয়া কাপে স্কোয়াড ঘোষণার সময় আমরা কি স্পিনার বাছছি পরিচয়ের কারণে, নাকি সেই ভেন্যুর পিচের প্রকৃতি পড়ে বাছছি?