নিলামের খাতা আর ড্রেসিংরুমের অদৃশ্য লেজার: বিপিএল ভর্তুকালে দাম আসলে কোথায় বসে

গত বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফটের চতুর্থ রাউন্ড। মিরপুরের একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলা, সামনের বড় স্ক্রিনে নাম, বয়স আর গত দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট। একটা নাম পড়া হলো, আর বাঁ দিকের টেবিলে কলমটা থেমে গেল। ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে দুই মৌসুমে স্ট্রাইক রেট ১৩৯; কিন্তু তার ৩১টি ইনিংসের ২২টিই সিলেট কিংবা চট্টগ্রামের ছোট বাউন্ডারিতে। ঠিক আগে যে নামটা টেবিলের কেউ নিল না, তার স্ট্রাইক রেট ১৪৮ — এবং সে গত এনসিএলে মিরপুরের পেস-সহায়ক দুই উইকেটে ছয় ইনিংসে প্রায় একশো বল খেলেছে, স্ট্রাইক রেট ১১২। হলঘরে দ্বিতীয় সংখ্যাটা কারও স্ক্রিনে ছিল না। থাকার কথা ছিলও না। সেটা কোনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। সেটা থাকে হিসাবের খাতার মার্জিনে — হাতে লেখা ওভার-বাই-ওভার লগে, যেখানে ডান দিকের কলামে বাঁ-হাতি স্পিনারের ওভারে স্লিপ আর শর্ট থার্ডের দূরত্বও টুকে রাখি। হিসাবের খাতার মার্জিনেই ম্যাচটা আসলে বাস করে; স্কোরকার্ড শুধু তার সারসংক্ষেপ। গত ফেব্রুয়ারিতে বিপিএলের ৪৬টি ম্যাচ আমি সিলেটের বাড়ি থেকে রাত জেগে কোড করেছি — এগারো হাজারের বেশি বল, প্রতিটা বলের জন্য চারটি ঘর: বোলার, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের শট, আর ফিল্ডারের অবস্থান। পাশে আলাদা একটি কলামে লিখেছি কোন বলগুলো সম্প্রচারের ক্যামেরা কোনোদিন দেখায়নি — বাঁহাতি স্পিনারের ওভারের প্রথম দুই ডট, ওপেনারের প্যাডে লাগা বল, নন-স্ট্রাইকারের ক্রিজ ছাড়ার গতি। নাইট শিফট কোনো সময়সূচি নয়, ওটা একটা স্বীকারোক্তি — কে অন্ধকারে কাজ করে, আর কে সকালে কৃতিত্ব নেয়। এখানে বিষয়টা নিলাম, টাকা আর চুক্তি; তাই এই লেখার কেন্দ্রে থাকবে খতিয়ান, নাটক নয়। ভর্তুকাল একটা খতিয়ান, কোনো ধারাবাহিক নাটক নয় — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভর্তুকাল মানে শুধু ড্রাফটের সেই এক দুপুর নয়, সেটা বছরের বারো মাসের ওয়েজ বিল, রিটেনশন, রিলিজ আর না-বলা বোঝাপড়ার যোগফল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে, শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। ২০২৪ সালের ফাইনালে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা তুলে নেয় — সূত্র: বিপিএল ২০২৪ ফাইনাল, মিরপুর, ১ মার্চ ২০২৪। এই লিগের পেছনে যে কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে সেটা একটা চলমান ভর্তুকাল: নির্দিষ্ট স্কোয়াড সাইজ, দেশি-বিদেশি কোটা, রিটেনশনের শর্ত, আর প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিলের টানাপোড়েন। দেশি ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় মূলত দুই জায়গা থেকে — বিপিএলের নিজের ছোট নমুনা, আর তার নিচের স্তরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের লম্বা মৌসুম। এনসিএল শুরু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; তখন থেকেই এটা দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের প্রধান ভাণ্ডার। সমস্যা হলো, কেউই এনসিএলের তিন হাজার বলের লগ ক্যামেরায় দেখে না। যে ম্যাচ সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু হয় আর ভরা দুপুরে শেষ হয়, সেখানে ট্রিবিউনে জনা পঞ্চাশেক মানুষ, আর ক্যামেরার পেছনে দুজন। ক্যামেরা যা গুনতে অস্বীকার করে, আমি সেটাই গুনি। মিরপুর আর সিলেট — এই দুই মাঠের চরিত্র আলাদা, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাউন্ডারি ছোট, আউটফিল্ড দ্রুত; মিরপুরে শীতে প্রথম ইনিংসে বল ঠান্ডা হয়ে ব্যাটে আসে ধীরে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে ম্যাচটা স্পিনারদের হাত থেকে সরে যায়। একই ব্যাটসম্যান এই দুই মাঠে দুজন আলাদা ক্রিকেটার। কিন্তু ড্রাফটের স্ক্রিনে বসে কেবল একটা স্ট্রাইক রেট, আর সেটা সিলেটের ছোট বাউন্ডারির ফসল। ভর্তুকালের আসল নথিগুলো ড্রাফটের তালিকা নয়। আসল নথি তিনটে: চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ধারা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়রেখা, আর ওয়েজ বিলের ভেতরের বণ্টন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দুজন বিদেশি স্তম্ভে বাজেটের বড় অংশ ঢালে, তখন সে আসলে বলছে — তার হিসাবে ঘরের ছেলেরা বদলানো যায়। এই কথাটা টেবিলে উচ্চারিত হয় না, তবে ওয়েজ বিলের কলামে স্পষ্ট লেখা থাকে। ২০১৭ সালে বোর্ডের ডিজিটাইজেশনে আমার হাতে-লেখা স্কোরিং ইউনিট অবসরে পাঠানো হয়েছিল; সেই দিন থেকেই আমি জানি, যে খাতা ডিজিটাল হয়, তার মার্জিনের তথ্যগুলো প্রথমেই হারিয়ে যায়। ২০২৩-২৪ মৌসুমের এনসিএলে আমি ২৮টি ম্যাচ হাতে কোড করেছি — মোট ৩ হাজার ৯৪২টি বৈধ বল। সাবধান করে দিই, নিচের সংখ্যাগুলো এক হাতে করা কোডিং; একই ম্যাচ দুইজন কোড করলে ডট বলের হিসাবে ২ থেকে ৩ শতাংশ ফারাক পড়ে। সেটাও আমি লিখে রেখেছি, কারণ সংখ্যাকে ধারালো করার আগে ওকে অমসৃণ অবস্থায় প্রকাশ করা জরুরি। টেবিল ১ — এনসিএল ২০২৩-২৪, আমার কোড করা ২৮ ম্যাচ (৩৯৪২ বল) ফেজ | বল | ডট বল শতাংশ | প্রতি ওভারে বাউন্ডারি | স্ট্রাইক রেট ১–৬ পাওয়ারপ্লে | ১১৭৯ | ৫৪.৩ | ১.৯ | ১২৩ ৭–১৫ মিডল | ১৮৯২ | ৪১.৭ | ০.৯ | ৯৬ ১৬–২০ ডেথ | ৮৭১ | ৩৮.২ | ১.৬ | ১৪৭ টেবিলটা দুই দিকেই পড়া যায়, আর দুটো পড়াই দরকার। প্রথম পড়া সহজ: ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৪৭, পাওয়ারপ্লেতে ১২৩, মিডল ওভারে ৯৬ — অর্থাৎ ম্যাচের সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে নীরব অংশটা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার। মিডল ওভারের ডট বল শতাংশ আট পয়েন্ট কমানো একটা ইনিংসে ১৪ থেকে ১৭ রান যোগ করে, আর সেটা একজনের বাউন্ডারি বাড়ানোর চেয়ে অনেক সস্তা কেনা যায়। দ্বিতীয় পড়াটা কেউ পড়ে না: মিডল ওভারে প্রতি ওভারে বাউন্ডারি ০.৯ — অর্থাৎ ওখানে চার-ছক্কা প্রায় নেই, আর তাই ওখানে খেলা ব্যাটসম্যানের কাজটা ক্যামেরায় চিত্তাকর্ষক লাগে না। আমি প্রতিটা এনসিএল ম্যাচে দুটি স্তর আলাদা করে লিখেছি: স্পিনারদের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট, আর পেসের বিরুদ্ধে। ২৮টি ম্যাচের মধ্যে ১৪টিতে ব্যবহৃত উইকেট ছিল স্পিন-সহায়ক; সেখানে ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের গড় স্ট্রাইক রেট ৮৮, কিন্তু বাঁহাতিদের ১০৪। হাতভাগ্য ব্যাপারটা হলো, ড্রাফটের সময় এই দুই সংখ্যার কোনোটাই কারও হাতে থাকে না; থাকে গত মৌসুমের মোট স্ট্রাইক রেট, যেটা দুই ধরনের উইকেট মিশিয়ে বানানো একটা গড়। আমার হিসাবে একটা সূচক দাঁড় করিয়েছি, নাম দিয়েছি সম্প্রসারণ সূচক: একই ব্যাটসম্যানের সিলেট বা চট্টগ্রামে স্ট্রাইক রেট, বনাম মিরপুরে স্ট্রাইক রেটের পার্থক্য। গত দুই মৌসুমে যাদের অন্তত ১২টি ইনিংস আছে, তাদের মধ্যে এই পার্থক্যের মধ্যক ৩৪। মানে দুই-paced উইকেটে একই মানুষ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ধীরে খেলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মিরপুরে নিজের হোম ম্যাচ খেলে, তার জন্য একটা ফ্ল্যাট স্ট্রাইক রেট প্রায় অর্ধেক অকেজো তথ্য। ডেথ ওভারের পেস আর স্পিনের ভাগও আমি আলাদা করে রেখেছি। মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির নামার পর ইয়র্কার বল ব্যাটে পৌঁছাতে দেরি করে না, কিন্তু গ্রিপ হারায়। আমার কোড করা ৪৬টি বিপিএল ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের ১৬ থেকে ২০ ওভারে স্পিনারের ইকোনমি ৮.৯, আর পেসারের ১০.৪ — অর্থাৎ শেষ পাঁচ ওভারে স্পিন দিয়ে বল করা আসলে সস্তা, কিন্তু নামকরা পেসারের দিকে চোখ চলে যায়। এই উলটো সম্পর্কটাই নিলামে সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায়। ফিল্ডিং ও কিপিংয়ের খাতা আরও অবহেলিত। আমি গত বিপিএলে কিপারদের পায়ের ছাপের জায়গা টুকে রেখেছি — স্পিনারের ওভারে কোন কিপার স্টাম্পের কোন দিকে দাঁড়ায়, আর বল ঘুরলে সে কতটা সরে আসে। ক্যামেরা দেখায় স্টাম্পিং আর ক্যাচ; দেখায় না কিপার আগের বলেই দুই ইঞ্চি সরে গিয়েছিল। যে উইকেটরক্ষক সরে না, তার হিসাব প্রথমে খারাপ দেখায় না, দেখায় ওভারের শেষে। নীরবতারও একটা বক্স স্কোর থাকে, আর সেটা ড্রাফটের টেবিলে কেউ জিজ্ঞেস করে না। একইভাবে নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট। দেশের ঘরোয়া মরসুমে নারী ক্রিকেটাররা যে ম্যাচগুলো খেলে, তার বল-বল লগ কি কারও কাছে আছে? হাইলাইট প্যাকেজ নয় — লগ। আমার বিশ্বাস, এই ফাঁকা ঘরগুলো ভর্তুকালের হিসাবকে অপূর্ণ রাখে, কারণ যে খেলোয়াড়ের হিসাব নেই, তার দাম ঠিক করে বসে না, দাম বরং আলোচনায় ঠিক হয়। এখন আসি ড্রেসিংরুমের লেজারে, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মডেল সাধারণত সবচেয়ে কম দাম দেয়। ২০২৪ বিপিএলে আমার কোড করা ম্যাচগুলোতে পরিষ্কার একটা প্যাটার্ন পেয়েছি: তৃতীয় উইকেট পড়ার পরের তিন ওভারে রান রেট গড়ে ১.৮ কমে যায়। আর চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ উইকেটের মধ্যে যতগুলো পড়েছে, তার ৪১ শতাংশ পড়েছে কোনো একটা উইকেট পড়ার পরের ১৮ বলের মধ্যে। এটা ম্যাচের গল্প নয়, এটা সংখ্যা — নতুন ব্যাটসম্যান ক্রিজে নামলে দলের আক্রমণের সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব যে জুটির হাতে থাকে, সেটা ভাঙার খরচ আমি ইনিংসে ১১ থেকে ১৪ রান হিসেবে মাপছি। ধারাবাহিক জুটি আসলে একটা চুক্তি: কে কোন বলে ঝুঁকি নেবে, সেটার লিখিত নয়, কিন্তু পালিত নিয়ম। নতুন দুইজন একসাথে নামলে সেই নিয়মটা নতুন করে লিখতে হয়, আর লেখার সময় দলের হাত পড়ে যায়। আমার এনসিএল লগে ৮৪টি ভাঙা জুটির মধ্যে ২৯টি টানা দুই ওভার কোনো বাউন্ডারি ছাড়াই কেটেছে। এই তথ্যটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে ঢোকে না, কিন্তু ওয়েজ বিলে ঢোকা উচিত। আর ওয়েজ বিলের দিকে তাকাই। বিপিএল একটা সীমিত পুঁজির বাজার — স্কোয়াডের সর্বোচ্চ সংখ্যা আর দেশি-বিদেশি কোটা মিলে প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত টাকা। গত আসরে আমি যে সাতটি স্কোয়াড দেখেছি, তাদের মধ্যে চারটি সম্মিলিত পারিশ্রমিকের বড় অংশ ঢেলেছে দুই বা তিনজন বিদেশি স্তম্ভে। এটা দোষ নয়, এটা একটা বাজি। কিন্তু বাজিটা ভুল দিকে যায় তখন, যখন দেশি মিডল-অর্ডার ছেলেটি চলে যায় অন্যের দলে — কারণ তাকে কেউ বোঝায়নি যে মিরপুরের দুই-paced উইকেটে তার স্ট্রাইক রেটটাই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা গোছানো ধারণা আছে: ভালো স্ট্রাইক রেট মানে ভালো ক্রিকেটার, আর তাই বেশি দাম। সম্পর্কটা আছে, কার্যকারণটা নেই। পার্থক্যটা এইখানে দাঁড়ায় — এই বাজারটা চলে চোখের দেখা আর শিরোনামে, আর তার মালিক সম্প্রচার ক্যামেরা। দুইটা সংখ্যা একই দিকে হাঁটলেও কারণ আলাদা: ভালো ব্যাটসম্যানরা ভালো মাঠে বেশি খেলে, আর ভালো মাঠে স্কোরবোর্ড দ্রুত চলে। ছোট বাউন্ডারির সিলেটে একই শটে দুই রান বেশি হয়, অথচ কৃতিত্বটা যায় শটের খাতায়। তরুণ সম্ভাবনার ওপর বাজার যে অতিরিক্ত দাম বসায়, তার চিহ্ন প্রতি আসরে দেখা যায়। খাতায় একুশ বছরের একটা ছেলের ছবি থাকে, পাশে লেখা থাকে সম্ভাবনা — শব্দটা হিসাবের নয়, বাজারের। আমি একটা আঞ্চলিক একাডেমির তিন বছরের তালিকা দেখেছি, যেখানে ৪০ জন ট্রেনি ছিল; প্রথম একাদশে নিয়মিত জায়গা হয়েছে তিনজনের। একাডেমি অনেক সময় লম্বা মেয়াদের বিনিয়োগ নয়, ওটা স্তরসঞ্চয় — ট্যালেন্ট জমিয়ে রাখা। কোচের বেতন, থাকা-খাওয়ার বিল, স্পনসরের পোস্টার — এসবের হিসাব হয়, কিন্তু কতজন সত্যি স্নাতক হলো, সেটার বক্স স্কোর হয় না। আরেকটা ফাঁদ, যেটা ভক্তরা সবচেয়ে কম প্রতিরোধ করেন: এক টুর্নামেন্টে কয়েকটা ইনিংস। বিপিএলের একটি আসরে ভালো করা মানে ১৩ থেকে ১৪টি ইনিংস; এনসিএলে একটা ভালো মৌসুম মানে ২০ থেকে ২২টি। চার নম্বরের নমুনা একটা প্রশ্নপত্র, ১৩ নম্বরের নমুনা এখনো কোনো উত্তর নয়। আমার লগে গত তিন বছরের ২৩ জন ব্যাটারের মধ্যে ৯ জনের ক্ষেত্রে দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেটের ফারাক ২৫-এর বেশি; তাদের মধ্যে পাঁচজন পরের মৌসুমে আগের চেয়ে ধীরে খেলেছে। এক আসরের ছবি দিয়ে একটা কেরিয়ার কেনা যায়, আর সেই কেনায় ফ্র্যাঞ্চাইজিটা ঠিক কতটা ভুল করছে, সেটা বোঝা যায় তিন বছর পরে ওয়েজ বিলে। সত্যি বলতে, আমার এই হাতের কোডিংও একটা মডেল — একই পক্ষপাত নিয়ে: যা আমি গুনেছি তা বড় হয়ে ওঠে, আর যেটা গুনতে ভুলে গেছি সেটা থেকে যায় ফাঁকা ঘরে। একটা ফাঁকা ঘর খালি নয়, সেটা কেবল অপেক্ষা করছে। হাতের কোডিং আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দেওয়া মডেল যেখানে আলাদা কথা বলে, সেটাই সবচেয়ে জরুরি জায়গা — এবং সেটাই দ্বিতীয়বার দেখার সময় পাওয়া উচিত। পরের ভর্তুকালে চোখ রাখতে হবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত শূন্য থেকে উনিশ বছরের খেলোয়াড়েরা যে স্কোয়াডে যায়, সেখানে তাদের প্রথম একাদশে নামার সংখ্যা, রিটেনশন আর ডেভেলপমেন্ট শব্দটার মধ্যে ঠিক কতজন সত্যিই মাঠে নামে। দ্বিতীয়ত প্রত্যেক স্কোয়াডে মিডল ওভারের জন্য কতজন যোগ্য ব্যাটসম্যান রাখা হয়েছে আর ডেথ ওভারের জন্য কতজন — হাইলাইটে যাদের দেখা যায় আর ক্যামেরার বাইরের যারা, তাদের অনুপাত। তৃতীয়ত পুঁজি কোথায় জমা হচ্ছে — দুই বিদেশির পকেটে, নাকি স্কোয়াডের গভীরে। সংখ্যা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করে না, সংখ্যা কেবল ভবিষ্যদ্বাণীর কাঠামো লিখে রাখে। পরের ড্রাফটের খাতা খোলার আগে একটা প্রশ্ন নিজের টেবিলে রেখে দিন: যে নামটা আপনি নিচ্ছেন, সে সিলেটে গড়া, নাকি মিরপুরে?