নিলামের হাতুড়ি, টেস্টের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ-প্রিমিয়ামের ভেতরের হিসাব

হুক

নভেম্বরের এক রাতে ঢাকার একটি ফ্ল্যাটে ঘড়ি ছিল রাত ১টা ৪০। ফোনের নোটিফিকেশন বারে ভেসে আসছিল নিলামের প্রথম দিনের নাম, পাশে ল্যাপটপে চলছিল অকশন স্ট্রিম, হাতে চায়ের কাপ। ২৫০ সদস্যের ক্রিকেট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে মেসেজ পড়ছিল সেকেন্ডে দুটো করে — কেউ দাম গুনছে, কেউ ছেলেটার বয়স নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছে, কেউ পুরনো সিজনের স্কোর তুলে আনছে প্রমাণের মতো।

বীটটা কর্পোরেট বাক্সের আগে শুরু হয় একটা গ্রুপ চ্যাটে — ক্রিকেটের বেলায় এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস।

সেই রাতের আসল কম্পনটা অবশ্য কোনো অভিজ্ঞ তারকাকে দেখে নয়। কম্পনটা এসেছিল একজন তেরো বছরের বাঁ-হাতি ছেলের নামের পাশে বসানো দামটা দেখে। রাজস্থান রয়্যালস তাকে তুলে নিল ১.১ কোটি রুপিতে। তখনো তার বয়সের কাগজ, স্কুলের পরীক্ষা আর শরীরের গঠন নিয়ে ঘরে ঘরে বিতর্ক চলছে।

গ্রুপে একজন লিখল, “এই টাকায় দুটো ভালো ফার্স্ট-ক্লাস সিজনের বেশি কী পাওয়া যাবে?” আরেকজন লিখল, “তুমি কর্পোরেট ক্রিকেটের ভাষা বোঝো না।”

আমি কিছু লিখিনি। শুধু ভেবেছি — এই লেখাটা আমার ওপর বাকি থেকে গেল।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন ঋতু ধরে চলে না, নিলাম ধরে চলে।

ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইপিএল। তারপর এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ — তিনটা লিগ প্রায় গায়ে গায়ে লেগে থাকে। জুলাই-আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, অক্টোবরে আবার ভ্রমণ। এই চাপা ক্যালেন্ডারের ফাঁকে কোথাও চার-পাঁচ দিনের একটা টেস্ট ম্যাচ বসিয়ে দিতে হয় ব্রডকাস্ট স্লটের হিসাব মিলিয়ে।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে — ছোট মাঠ, বড় দাম, ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ পরের দুই বছরে এশিয়ার প্রায় প্রতিটা টপ-টায়ার ক্রিকেটার উড়বে, ট্রেনে-বাসে ঘুরবে, আর টেস্ট ম্যাচ পাবে হিসাবের খাতায়।

এই কাঠামোর ভেতরে তিনটা সংখ্যা না জানলে ছবিটা বোঝা যায় না।

প্রথম: ২০২৫ আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তের দাম ঠিক হয়েছিল ২৭ কোটি রুপি — লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল তাকে, আর এটাই আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একজন খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দর। দ্বিতীয়: একই নিলামে একাধিক অ-ক্যাপড তরুণ চার-পাঁচ কোটি রুপির ঘরে উঠে গিয়েছিল, যাঁদের অনেকের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা দশের নিচে। তৃতীয়: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটও আইপিএলের নিচু সারির একটা দলের বাজেটের ভগ্নাংশ।

তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যে ছবিটা ওঠে, সেটা “খেলা বাড়ছে” নয়। ছবিটা হলো — এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ এখন সম্ভাবনার ওপর বাজি ধরছে, প্রমাণের ওপর নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দামটা কোন ঘড়িতে ঠিক হয়

নিলামের হিসাব বোঝা যায় তিনটা স্তরে।

প্রথম স্তরটা স্কাউটিংয়ের। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তেরো বা আঠারো বছরের ছেলের নামে বড় অঙ্ক বসায়, তারা আসলে কিসের দাম দেয়? তারা দাম দেয় ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্যের। আইপিএলে অ-ক্যাপড খেলোয়াড় রাখার নিয়ম, ট্রেড উইন্ডো, তিন বছরের চুক্তির কাঠামো — এই ব্যবস্থায় একজন তরুণ খেলোয়াড় আসলে একটা সম্পদ, একটা খেলোয়াড় নয়। তার বাজারদর নির্ধারিত হয় পাঁচ বছর পরের অনুমান দিয়ে, আজকের পারফরম্যান্স দিয়ে নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা ডেটার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর অ্যানালিস্টিক বিভাগ এখন স্ট্রাইক-রেট, পাওয়ারপ্লে স্কোরিং, ডেথ ওভারের ইকোনমি — সবকিছু একটা মডেলে বসায়। মডেলটা সুন্দর, পরিষ্কার, আর প্রায়ই মাঠের চেয়ে আলাদা। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ছেলের টি-টোয়েন্টি মডেল-স্কোর চমৎকার, কিন্তু সে যখন টেস্টের তৃতীয় দিনের বিকেলে স্পিনারের বলে প্যাড দিয়ে খেলতে নামে, তখন তার শরীরের ওজন দুটো পায়ে সমানভাবে পড়ে না। এই জিনিস কোনো মডেলে ওঠে না, কারণ এটা হিসাবের প্রশ্ন নয় — এটা সময়ের প্রশ্ন।

তৃতীয় স্তরটা সাপ্লাই-চেইনের। এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাঁচাতে টেস্ট ক্যালেন্ডার কাটছাঁট করছে। দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ এখন স্বাভাবিক, তিন ম্যাচ হলে সেটা উৎসব। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — সবাই একই ঘড়িতে চলছে। ফলটা সরাসরি: একটা প্রজন্মের পেসার বড় হচ্ছে কুড়ি ওভারের ম্যাচে চার ওভার বোলিং করে, ইনিংসে আঠারো-বাইশ ওভার খাটানোর অভ্যাস ছাড়াই। চার ওভার বোলিংয়ের শারীরিক ও মানসিক ব্যায়াম আলাদা কিছু শেখায় না।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল পেজ শুরু করেছিলাম। তখন ম্যাচের স্কোরই ছিল আমার একমাত্র কাঁচামাল। ২০১৬ সালে রমিজ রাজার কমেন্টারি বিতর্ক নিয়ে খোলা চিঠি লিখে বুঝলাম, পাঠক শুধু স্কোর চায় না, তারা প্রক্রিয়াটাও জানতে চায়। ২০১৭-১৮ সালে লিভারপুল আর ইংল্যান্ডের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর সময় মাথায় একই হিসাব ছিল — যেটা ঘটছে সেটা কী, আর কে সেটা টের পাচ্ছে না।

ক্রিকেটের বেলায় কে টের পাচ্ছে না? সেই ছেলেটা নিজেই। তেরো-চোদ্দো বছর বয়সে নিলামে বড় দাম পাওয়ার পর যে চাপটা আসে, সেটা টাকার নয়, প্রত্যাশার। ঘরে ফিরে সে আর সাধারণ ক্লাব ক্রিকেটার থাকে না, সে কোটি টাকার বিনিয়োগ। একইসঙ্গে তার হাত থেকে চলে যায় পাঁচটা ফার্স্ট-ক্লাস সিজনে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠার বিলাসিতা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে একজন স্পিনার কীভাবে তৈরি হয়, সেটা ভাবুন। সে ঢাকার টার্ফে, সিলেটের বাঁধা উইকেটে, চট্টগ্রামের সমুদ্রের বাতাসে — দিনের পর দিন দুপুর থেকে সন্ধ্যা লাগাতার বল করে। সেই প্রক্রিয়াটা চার-পাঁচ বছরের। কোন নিলামের হিসাবে তার দাম ঠিক হয়? কোন মডেল তার কাঁধের রোটেশনকে স্কোর দেবে?

ডেটা আমার শত্রু নয়। প্রতিটা লেখায় আমি স্ট্রাইক-রেট, পাওয়ারপ্লে গড়, ডেথ ওভারের ইকোনমি নিয়ে বসি। সমস্যাটা হলো, ডেটা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে অথচ ম্যাচের সুরটা ধরতে পারছে না। একজন অ্যানালিস্ট বলবেন, “এই ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ধীর।” কিন্তু মাঠে বসে যিনি দেখছেন, তিনি দেখেন এই ব্যাটারের দুটো ভুল শটের পর আত্মবিশ্বাস গেছে, আর কোচ তাকে টানা ছয়টা ম্যাচ দিয়েছেন যাতে সে আবার দাঁড়াতে পারে। এই “টানা ছয়টা ম্যাচ” কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না, কারণ এটা একটা সম্পর্কের সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই জড়িয়ে আছে সেশন। ক্রিকেটের একটা দিন ভাগ হয় সেশনে — প্রথম সেশন, মধ্যাহ্নপরবর্তী সেশন, শেষ বিকেলের সেশন। টেস্ট ম্যাচের আসল নাটক থাকে সেশনের শেষ বলে, যখন বোলার ক্লান্ত, ক্যাপ্টেন হিসাব কষছে, আর ব্যাটার ভাবছে আজ আর কতটা পারবে। সেই সন্ধিক্ষণটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নেই, টি-টোয়েন্টি ম্যাচে নেই। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত — পেসাররা হারাচ্ছে দীর্ঘ স্পেলের অভ্যাস, স্পিনাররা হারাচ্ছে উইকেটে অপেক্ষা করার শিল্প।

মাঠ থেকে বেরোনোর পর গ্রাউন্ড খালি হয়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট বীটটা ধরে রাখে — কে কত রান করল, কার স্ট্রাইক-রেট কত, কে পরের সিরিজে জায়গা হারাল। প্রতিটা চ্যান্ট একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আর আমি শুধু তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি।

বিপরীত কোণ: বুদবুদটা ফাটে না, শুকিয়ে যায়

এখন যেটা বলব, সেটা এই লেখার আসল বাঁক।

প্রচলিত পড়াটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট লোভী, বোর্ডগুলো নতজানু, আর টেস্ট ক্রিকেট মরছে। এই পড়াটা বেশি বিক্রি হয়, কারণ এতে দোষারোপের একটা পরিষ্কার ঠিকানা থাকে।

ব্যাপারটা অন্য জায়গায়। নিলামের দামটা বোর্ড ঠিক করে না — ঠিক করে চাহিদাটা। আর চাহিদা তৈরি করে দুই বছরের মধ্যে একটা বড় ম্যাচের দায়ভার, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ। এশিয়ার প্রতিটা বড় বোর্ড আগামী বছর স্কোয়াড গোছাতে চায়, আর তার জন্য দরকার এখনই তৈরি ঘরোয়া পুল। কিন্তু তৈরি পুল নেই, কারণ গত পাঁচ বছরে টেস্ট সিরিজ কমেছে। তাহলে কী হয়? দরকারের চাপ বাড়ে, সময় কমে, আর বোর্ডগুলো বাধ্য হয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় বিনিয়োগ করে। অর্থাৎ টাকার লোভের গল্পটা আসলে সময়ের অভাবের গল্প।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: অনেকে ভাবেন, তরুণ খেলোয়াড়েরা টাকা নিয়ে টেস্ট থেকে সরে যাচ্ছে। আমার দেখা অন্যরকম। আমি কয়েক বছর ধরে গ্রুপে নোট রাখছি — একটা টেস্ট ওপেনিংয়ের চেয়ে দুঃসাহসিক কাজ এই খেলায় কম আছে, আর সেই আগ্রহটা তরুণদের মধ্যেই বেশি। ট্রান্সফার সংবাদ আমি ঢোলের মতো লিখি: গুজব, তারপর ডাউনবিট। কিন্তু এই স্রোতের নিচে যে ধৈর্যটা জমছে, সেটা কোনো নিলামের স্লাইডে দেখানো হয় না।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বুদবুদটা ফাটার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, কারণ এটা ফাটবে না — শুকিয়ে যাবে ভেতর থেকে। কারণটা মাঠের বাইরে। এখনকার কিশোর দর্শক সীমিত ওভারের হাইলাইটেই বড় হচ্ছে, আর ওই হাইলাইটে কোনো ছেলে একদিনে দুইশ বল করে না, তিন সেশনে ব্যাটিং করে না। চাহিদা যদি হাইলাইটে তৈরি হয়, তবে দীর্ঘ ফরম্যাটের যোগান আপনি নিলাম থেকে কোন দিন পাবেন না।

উপসংহারের দিকে

আগামী মাসগুলোতে দুটো সংকেত আমি গুনব।

প্রথম: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি স্কোয়াডে কতজন খেলোয়াড় থাকবেন যাঁদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা দশের নিচে। এই সংখ্যাটাই বলে দেবে, নিলামের হিসাব শেষ পর্যন্ত মাঠের হিসাবে নামছে কি না।

দ্বিতীয়: পরবর্তী ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে এশিয়ার বোর্ডগুলো তিন-ম্যাচের টেস্ট সিরিজ কতটা রাখে। নিলামের দাম সবার চোখে পড়ে, কারণ সেটা লাইভ স্ট্রিমে ঘোরে। কিন্তু একটা টেস্ট সিরিজ কত দিনের হবে, সেটা লাইভ স্ট্রিমে আসে না — সেটা আসে কার্যালয়ের নথিতে, আর পাঠককে জানানো হয় সবশেষে।

প্রশ্নটা ক্রিকেট-অর্থনীতির নয়, প্রশ্নটা একেবারে মৌলিক: কতটা কেনা যায়, তার চেয়ে কতটা হজম করা যায়। একটা দল যত তরুণ কিনুক, আসল পরীক্ষা হলো সেই তরুণ নেটে গিয়ে প্রথমবার রান থামিয়ে ঘামতে শেখে কি না। এই হিসাবটা নিলামের কোনো শ্রেণীতে নেই, আর ঠিক সেখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আগামী স্কোরটা লুকিয়ে আছে।

— রুট: বিট কিপার + স্পোর্টস ফিচার রাইটার