খালি লেজার, ভরা কলম: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট-গেটের পাঠ

গত রাতে রংপুরের ঘরে ডেস্কে একটা ফাইল খুলেছিলাম—নাম cricket_asia_stage1। ভেতরে আটটা কলাম: শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, ফরম্যাট। প্রতিটা ঘরের পাশে লেখা "N/A"। ভরা ছিল একটাই ঘর—ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। অর্থাৎ যে প্রক্রিয়াটা সংবাদটা পড়ার কথা ছিল, সে চ্যানেলের ট্যাগটা তুলে নিয়েছে, ভেতরের লেখাটা পড়েনি।

সে-রাতে কাজটা সহজ হতে পারত। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন লিখে ফেলা। একটা শিরোনাম, চারটে সংখ্যা, শেষে একটা মতামত—পাঠক পড়বে, শেয়ার করবে, কেউ ধরতেও পারবে না যে ভিত্তিটা শূন্য। আমি লিখিনি। বরং খাতাটা খোলা রেখে টেবিলের ওপর কলমটা রেখে দিয়েছি, আর মনে হয়েছে গত নয় বছরে যতবার তাড়াহুড়ো করে একটা সংখ্যাকে গল্প বানিয়েছি, তার খেসারত আজ শোধ হচ্ছে।

লেজার মিথ্যে বলে না, সে শুধু নথিভুক্ত করে। শূন্য ঘরে "শূন্য" লেখা থাকলে সেটাই তখনকার সত্য। সেখানে কল্পনার কালি ঢাললে জিনিসটা আর লেজার থাকে না, প্রচারপত্র হয়ে যায়। আর ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি—কারণ এখানে একটাই স্কোরলাইন পাঁচ দিন ধরে সত্য থাকতে পারে, আবার তিন ঘণ্টায় মিথ্যে হয়ে যেতে পারে।

কেন একটা ফরম্যাট-লেবেল এত জরুরি, সেটা বুঝতে খুব বেশি তত্ত্ব লাগে না। ক্রিকেটের তিনটে প্রধান ফরম্যাট—টেস্ট (পাঁচ দিন), ওয়ানডে (৫০ ওভার), টি-টোয়েন্টি (২০ ওভার)। একই স্কোরলাইন তিনটে জায়গায় তিনটে আলাদা গল্প বলে। "১৬০/৬" যদি টি-টোয়েন্টির ২০ ওভার শেষের স্কোর হয়, সেটা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সংগ্রহ, শেষ পাঁচ ওভারে যেটা ২০০ ছাড়িয়ে যেতে পারে। একই ১৬০/৬ যদি ওয়ানডের ৩৫ ওভার শেষের স্কোর হয়, সেটা ভিত গড়ার পর্যায়। আর যদি টেস্টের তৃতীয় দিনের শেষ সেশন হয়, তাহলে ওই সংখ্যাটা ইনিংস ঘোষণার হিসাবের একটা ধাপ। কোনওটাই এক নয়।

বেঞ্চমার্কও বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০ ছুঁলে ধরে নেওয়া হয় তিনি কাজ করছেন; টেস্টে ওপেনারের ৪৫ স্ট্রাইক রেট অস্বাভাবিক কিছু নয়, সেটাই সেখানকার স্বাভাবিক ছন্দ। বোলারের ক্ষেত্রে মাপদণ্ডটা আরও স্পষ্ট: টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি ৭.০০-এর নিচে নামানো মানে তিনি দলের সম্পদ; টেস্টে ইকোনমি দিয়ে বিচারই হয় না, সেখানে দেখা হয় দিনে কত ওভার বললেন, নতুন বলে কতটা মুভমেন্ট পেলেন, চতুর্থ ইনিংসে বল কতটা ঘুরল। একই বোলার, দুটো আলাদা পেশা।

তারপর আসে ম্যাচের পরিবেশ। পাওয়ারপ্লে মানে টি-টোয়েন্টিতে ১ থেকে ৬ ওভার, ডেথ মানে ১৬ থেকে ২০—এই দুই জানালার ফিল্ড-বিধি আর ঝুঁকির হিসাব পুরো আলাদা। ওয়ানডেতে বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য নতুন করে বসে, আর সেই নতুন লক্ষ্যটা কাগজে সহজ দেখালেও মাঠে ভয়ংকর হয়। টেস্টে আলো আর পিচের আচরণ পাঁচ দিনে বদলায়। এই তিনটে অবস্থার কোনওটাই ফরম্যাট না জানলে অনুমান করা যায় না।

আমার নিজের লেজার-জীবনের শুরুটা অবশ্য অন্য মাঠে। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে একটা মৌসুমের প্রতিটা শট হাতে খাতায় টুকে ফেলেছিলাম—সেটা ছিল ফুটবল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ১-১ ম্যাচটার পর আমি আবাহনীর ২.৭ বনাম ০.৬ এক্সজি বের করি, আর আটশো বার শেয়ার হওয়া লেখাটা প্রকাশ করি দশ ম্যাচের ডেটা জমা হওয়ার আগে নয়। নিয়মটা ওই দিনই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, আর ক্রিকেটে সেই নিয়ম আরও কঠোর—কারণ ফরম্যাট বদলালে একই মেট্রিকের অর্থটাই বদলে যায়।

তাই গত রাতে আমার সামনে আসল প্রশ্নটা ছিল না "কী লিখব"। প্রশ্নটা ছিল, এই প্যাকেজে আমি কোন ফরম্যাট লিখব—আর তার উত্তর ছিল, কোনওটাই না। কারণ ফরম্যাটটা কোথাও লেখা নেই।

The ledger doesn't forget, and it doesn't forgive a missing column.

ফরম্যাট ছাড়া স্কোরকার্ড পড়া মানে অনুবাদ ছাড়া চুক্তিপত্র পড়া। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি একটাই জিনিস—দর্শক যেটা "ফর্ম" ভেবে চেঁচামেচি করেন, তার বড় অংশ আসলে ফরম্যাট-মিশ্রণের ভুল। কেউ একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট ধরে টেস্টের ওপেনারকে বিচার করেন, আবার কেউ টেস্টের ধৈর্যের মাপকাঠি বসিয়ে টি-টোয়েন্টির ফিনিশারকে। দুই ক্ষেত্রেই তথ্য ঠিক, রায় ভুল।

খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণেও প্রথম কাজটা তাই ভূমিকা চেনা—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। ভূমিকা চেনা না গেলে বেঞ্চমার্ক খোঁজার কাজটাই শুরু হয় না। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির অ্যাঙ্করের জন্য সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য, ঠিক একই সংখ্যা ডেথ ওভারের ফিনিশারের জন্য অপর্যাপ্ত। কে কোন ভূমিকায় ছিলেন—এই একটা লাইন না জানলে সংখ্যাটা কেবল সাজসজ্জা।

দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবেও একইDiগো। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা টেবিল, আলাদা অবস্থান, আলাদা ওঠানামা। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক সেই টেবিলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়। স্কোয়াড গঠনের চারটে স্তম্ভ—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো—এগুলোর কোনওটা ফরম্যাট ছাড়া মাপা যায় না, কারণ টেস্টের জন্য ছয়-সাত জন বোলারের দরকার, টি-টোয়েন্টিতে পাঁচ-ছয়জনই যথেষ্ট।

আর একটা ফাঁদ আছে। cricket_asia লেবেলটা দেখে অনেকে ধরে নেবেন এশিয়ার কোনও নির্দিষ্ট দলের কথা হচ্ছে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ওমান। ভৌগোলিক ট্যাগ কোনও দলের নাম নয়। ট্যাগ আর সনাক্তকরণ—এই দুইয়ের মধ্যে দিয়ে যত ভুয়া বিশ্লেষণ সংবাদমাধ্যমে ঢুকেছে, তার হিসাব নেই।

বাণিজ্যের দিকটা এর চেয়েও স্পষ্টভাবে শূন্য। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, সিপিএল, এমএলসি—কোনও লিগের নাম নেই। সম্প্রচার-স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—একটাও সংখ্যা নেই। এই শূন্যতা থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব, কারণ চুক্তির সবচেয়ে জরুরি অঙ্কটাই অনুপস্থিত।

আমি বহুদিন আগে থেকেই বলে আসছি: নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মান এক জিনিস নয়। একটা বড় দাম উঠলে সেটা বাজারের ঘাটতির দাম—নির্দিষ্ট পজিশনে খেলোয়াড় কম, তাই দর বাড়ে; কিংবা প্রতিযোগিতার চাপে একটা দল বাজি ধরছে, সেটাই সেই মুহূর্তের আসল তথ্য। আইপিএলের রাইট টু ম্যাচ, বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত—এগুলো বোঝা যায় কেবল কাগজের নথি ধরে, হাইলাইট রিল ধরে নয়।

I stopped reading transfer fees; I started reading wage structures.

শাসন আর নিয়মের অধ্যায়টা আরও নিঃশব্দ। ডিএলএস, ডিআরএস, উম্পায়ার্স কল, ধীর ওভার-রেট, আলোর অভাব—কোনও নিয়ম-বিতর্কের উল্লেখ নেই। ইন্টিগ্রিটির দিকেও কোনও সংকেত নেই। এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমানটা লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: শূন্য সংকেত মানে নির্মলতা নয়, শূন্য সংকেত মানে স্ক্রিনিং হয়নি। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড হোক বা ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং, কিংবা ২০১৩ সালের আইপিএল—প্রতিটার শিক্ষা একটাই, ঝুঁকি সবসময় কোলাহল করে আসে না।

ঝুঁকির হিসাবও তাই খালি কাগজে আটকে যায়। বোলারের কাজের ভার, ফিক্সচারের চাপ, স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ইতিহাস, ফরম্যাট বদলের ধকল—এই জিনিসগুলো আমার লেজারে সবসময় আলাদা ঘর পায়। টানা এক সপ্তাহে তিনটে ফরম্যাট খেলা একটা পেসারের জন্য কেবল ক্লান্তি নয়, সেটা ভবিষ্যতের চোটের কিস্তি। কিন্তু কোনও খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে কার চাপ মাপব, কিসের ভিত্তিতে? লোড-রিস্কের হিসাব করে না, সে শুধু ওজন রাখে।

গল্পের বাজারটাও তাই ভুল পথে চলে। কোনও ম্যাচের ফলের চারপাশে গড়া আখ্যান—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির গল্প—এসবের কোনওটা এই প্যাকেজে নেই। কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হলো, এই শূন্যতা মাঝে মাঝে সেই আখ্যানের অভাবেই তৈরি হয় না, বরং একটা চেনা টেমপ্লেট জোর করে বসানোয় তৈরি হয়। যেটা ফরম্যাট-মিশ্রণের সবচেয়ে পরিচিত রূপ।

When stadiums went quiet, home advantage lost its voice—এই শিক্ষাটা আমি ২০২০ সালে ফুটবলের খালি গ্যালারিতে পেয়েছিলাম, যেখানে ৮৩ ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.১ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল, আর ঘরের দলের এক্সজি কমেছিল ০.১৮। ক্রিকেটে এসে আমি এর একটা বাস্তব রূপ দেখি টস আর শিশিরে—দিন-রাতের ওয়ানডেতে সন্ধ্যায় বল ভিজে এলে ঘরের দলটার সুবিধা বাড়ে, কিন্তু সেটা দলের শক্তি নয়, আবহাওয়ার অনুগ্রহ। ফরম্যাট আর সময় জানা না থাকলে এই অনুগ্রহটাকেই আমি দক্ষতা বলে চালিয়ে দেব।

সংক্রমণ-শৃঙ্খলটাও তাই কাটা পড়ে। তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে লিগ, তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি—প্রতিটা ধাপে কোন ঘটনা কী প্রভাব ফেলবে, সেটা ঘটনাটা চেনার পরেই মাপা যায়। ভৌগোলিক ট্যাগ একটা বাজার, ঘটনা নয়। বাজারকে শৃঙ্খলে ঢোকানো যায় না।

একটা কথা এখানে পরিষ্কার করে বলি। এটা নিছক প্রশাসনিক ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা আমার নিজের পেশার একটা সীমা-রেখা। প্রতি মৌসুমে আমি এমন লেখা পড়ি যেখানে একটা ম্যাচের তিনটে সংখ্যা থেকে একটা দশ বছরের সিদ্ধান্ত টানা হয়। সেই লেখাগুলোর সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, ফরম্যাটের অভাব। আর এখানেই আমার একমাত্র হাতিয়ার—প্রশ্নটা করা, "এটা কোন ফরম্যাটের ম্যাচ?"

বিপরীত দিকটা এখানেই। সবাই ধরে নেয় শূন্য ফল মানে কম ঝুঁকি। আমি উল্টোটা দেখি। একটা ইকোনমি কলামে শূন্য উইকেট মানে বোলার দুর্দান্ত ছিলেন না, তার মানে হতে পারে তিনি ওই ম্যাচে বলই করেননি। খালি ঘর নিরাপত্তার সনদ নয়, খালি ঘর হলো প্রশ্ন। যে প্যাকেজ ছয়টা ঝুঁকি-শ্রেণির কোনওটা যাচাই করতে পারেনি, তাকে "নিম্ন ঝুঁকি" বলে ছাপ দেওয়া সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা আশ্বাস।

A model is a confession, not a prophecy.

দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। পাঠক হিসেবে আমরা সংখ্যার ওজন বুঝি, কিন্তু সংখ্যার পেছনের শূন্যটা বুঝি না। একটা শিরোনামে তিনটে দশমিক-সংখ্যা থাকলে সেটাকে আমরা তথ্য বলে মেনে নিই, যদিও ওই তিনটে সংখ্যা হয়তো একটা ম্যাচের, একটা ইনিংসের, একটা সন্ধ্যার। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক গুলিয়ে ফেলা আমাদের সময়ের সবচেয়ে সাধারণ বিশ্লেষণী ভুল, আর সেটা ধরার যন্ত্র কোনও মডেল নয়—একটা প্রশ্ন: এই সংখ্যাটা কোন দরজা দিয়ে এসেছিল?

Under-2.5 was not a hunch; it was a spreadsheet with a pulse. সেই শেখাটা আমি ফুটবল থেকে পেয়েছি, কিন্তু ক্রিকেটে তার ছায়া আরও লম্বা। ২০১৮ সালে ফ্রান্স নকআউটে মাত্র ০.৭ এক্সজি খেয়েছিল, তখন আন্ডার-হুয়ার পক্ষে যাওয়াটা অনুমান ছিল না, ছিল লেজারের সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো বোলারের ইকোনমি, ওভারভেদে রান-এক্সপেক্টেশন, ডেথ ওভারে উইকেটের ঝুঁকি—এগুলোও সংখ্যা, তবে একেক ফরম্যাটে একেক রকম।

France made me respect the final whistle more than the forecast. ক্রিকেটে আমি ইনিংসের শেষ বলে সম্মান রাখি বেশি, শুরুর ভবিষ্যদ্বাণী কম। কারণ শেষ বলটার একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট থাকে, ভবিষ্যদ্বাণীর থাকে না।

তাই প্রশ্নটা থেকে যায়। যদি প্রতিটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের সামনে একটা গেট বসানো হতো—অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু এবং অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, তবেই লেখা যাবে—তাহলে প্রতিদিন সকালে কতগুলো শিরোনাম ছাপা হতো, আর কতগুলো নিজের থেকেই মুখ বুজে যেত? আমি জানি, সংখ্যাটা আরামদায়ক হবে না।

I recalibrate because the world does, not because the model is fashionable.

পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে তিনটে সংকেতে। প্রথমত, Stage-1 আবার চালানো হচ্ছে কি না, এবং সেখানে তথ্য-বিন্দুর ঘরটা শূন্য থেকে উঠছে কি না। দ্বিতীয়ত, মূল লেখার সূত্র, প্রকাশক আর প্রকাশতারিখ—এই তিনটে জিনিস পাওয়া গেলেই কেবল সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান নিয়ে কথা বলা যায়। তৃতীয়ত, ফরম্যাট স্পষ্টভাবে কোথাও লেখা আছে কি না; কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না, আর সেটাই এই পেশায় সবচেয়ে বেশি ঘটে।

আর একটা জিনিস টুকে রাখছি। একই ব্যাচে যদি এই শূন্য ফলটা বারবার আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে ত্রুটিটা নির্দিষ্ট সংবাদের নয়, সরবরাহ-শৃঙ্খলের। লেবেল সিস্টেমে যদি cricket_asia ধারাবাহিকভাবে cricket-এর জায়গা নেয়, তাহলে ভৌগোলিক ট্যাগই ধীরে ধীরে ফরম্যাটের কাজটা করতে শুরু করবে—আর তখন ভুলটা এক সংবাদে নয়, গোটা আর্কাইভে ঢুকে পড়বে।

খালি লেজারকে সাজিয়ে তোলা যায় না, সেটা সাজিয়ে তুললে লেজার আর থাকে না। এ মৌসুমে আমার কাছে ফরম্যাট-গেটটাই সবচেয়ে জরুরি বিনিয়োগ—যে দিন অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু আর একটা নাম আসবে, সেদিন ফরম্যাটের ঘরটা ভরবে, তারপর কৌশল, তারপর সংখ্যা। তার আগে প্রশ্নটা ই শুধু থাকে: আমরা কি সেই গেটটা বসাতে রাজি, নাকি ভরা কলম নিয়ে খালি ঘরের ওপর দিয়েই লিখে যাব?