সেমিফাইনালে ৯.৯১, আর হাওয়ার ঘরটা ফাঁকা

নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ছাপা রেজাল্ট শিটটা আমার হাতে এসেছিল স্থানীয় সময় সন্ধ্যার আগে। তাতে তিনটি জিনিস ছিল। ৯.৯১। রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৫৮। আর একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে বাতাসের গতি লেখা থাকার কথা। প্রথম দুই সংখ্যা নিয়ে গতকাল রাত থেকেই গোটা অঞ্চলের হেডলাইন তৈরি। তৃতীয় ঘরটা নিয়ে একটা অক্ষরও লেখা হয়নি।

আমি প্রায় এক যুগ ধরে এই খেলার কাগজপত্র দিয়ে কাজ করি — ফেডারেশনের অনুদান লেজার, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের শিট, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের রেজিস্ট্রেশন স্ট্রিং, স্কুল মিটের এন্ট্রি লিস্ট। ২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইনে চেয়ে পাওয়া বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের গ্রান্ট লেজার পড়ার পর একটা নিয়ম আমি আর ভাঙি না: স্ক্যান করা মূল কাগজ একই ফোল্ডারে না থাকলে কোনো সংখ্যা ছাপায় যায় না। নাগোয়ার ৯.৯১ নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম কাজটা তাই ফলাফল নয়, সূত্রপত্র যাচাই।

কারণ স্প্রিন্টে সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত সংখ্যাটা হলো সময়, আর সবচেয়ে কম উদ্ধৃত সংখ্যাটা হলো হাওয়া। একটা দৌড়কে রেকর্ড বলা যাবে কি না, সেটা ঠিক করে ঘড়ি নয় — অ্যানিমোমিটার।

যে মিটটা নিয়ে এত শোরগোল, সেটা ২০২৬ সালের এশিয়ান বাইরের মৌসুমে সবচেয়ে বড় মঞ্চ — এই কথাটা আগে বুঝতে হবে, নইলে সেমিফাইনালের একটা রেকর্ড কেন প্রথম পাতায় উঠল সেটা বোঝা যায় না। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রটা এগোচ্ছে টোকিও ২০২৫ থেকে বেইজিং ২০২৭-এর দিকে, মানে ২০২৬ সালে বাইরে কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। মার্চে ইনডোর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়া এই বছরের একমাত্র গ্লোবাল-স্তরের প্রতিযোগিতা নেই বললেই চলে। ফলে আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস এই বছর এশিয়ার ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দামি আউটডোর টুর্নামেন্ট, আর অ্যাথলেটদের পিকিংও সেখানেই জড়ো হয়েছে।

রেকর্ডের বংশপরিচয়টা পরিষ্কার করা দরকার। পুরুষদের ১০০ মিটারে এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ছিল ৯.৯২ সেকেন্ড — সু বিংতিয়ান, জাকার্তা ২০১৮। এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড — সেটিও সু বিংতিয়ান, টোকিও ২০২১। বিশ্ব রেকর্ড ৯.৫৮ সেকেন্ড — উসাইন বোল্ট, বার্লিন ২০০৯। এখন ছেলেটি ৯.৯১ দৌড়েছে, অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের রেকর্ডটা এক সেকেন্ডের একশো ভাগের এক ভাগ কমেছে।

পুরিপল বুনসন, থাইল্যান্ড, জন্ম ২০০৬। এই গেমসে তার বয়স ১৯ থেকে ২০। ফাইলটা এরকম: হাংঝো ২০২২ এশিয়ান গেমসে ১০.০২ দিয়ে রুপো, তখন তার বয়স ছিল ষোলো-সতেরো; ২০২৩-এ একটা চোটের বিরতি; ব্যাংকক ২০২৩ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রিলেতে সোনা, সাথে ৩৮.৫৫ সেকেন্ডের জাতীয় ও মিট রেকর্ড; প্যারিস ২০২৪-এ থাইল্যান্ড দলের ফ্ল্যাগ বিয়ারার এবং সেমিফাইনালে ১০.১৪; লিমা ২০২৪ বিশ্ব ইউ-২০ চ্যাম্পিয়নশিপে ৩৯.৩৯ সেকেন্ডের ইউ-২০ জাতীয় রেকর্ড; গুমি ২০২৫ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো; ২০২৫ বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপো; টোকিও ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭; আর সবশেষে ডিসেম্বর ২০২৫-এ সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪ — যেটা দিয়ে সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম ১০ সেকেন্ডের নিচে নামা স্প্রিন্টার।

সেমিফাইনালের আগের রাউন্ডে সে দৌড়েছিল ৯.৯৫। একই দিনচক্রে দুটো রাউন্ডে উন্নতি চার সেকেন্ডের একশো ভাগ। এটা বিস্ফোরণ নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত প্রচেষ্টার মডেল — আর লেজারের দিক থেকে সেমিফাইনালের সংখ্যার চেয়ে এই ধারাবাহিকতাটাই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ।

এখান থেকে হিসাবের খাতা খোলা যাক।

প্রথম খাতা: হাওয়া। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়ম সোজা — পেছন থেকে ঠেলা বাতাসের গতি সেকেন্ডে ২.০ মিটার বা তার কম না হলে কোনো স্প্রিন্ট মার্ক রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না। হাওয়া বেশি হলে দৌড়টা প্রতিযোগিতার ফল হিসেবে টিকে থাকে, রেকর্ড হিসেবে নয়। কাজেই রেকর্ড বলাটা দুই ধাপের কাজ — প্রথমে হাওয়ার বৈধতা, পরে অফিসিয়াল অনুমোদন। সূত্রে যেই বিবরণ ঘুরছে, তাতে ৯.৯৫ কিংবা ৯.৯১ — কোনোটার জন্যই হাওয়ার গতি লেখা নেই। অ্যানিমোমিটার যে রিডিং দেয়নি তা নয়; ভেন্যুর অ্যানিমোমিটার রিডিং রেকর্ড করে, এবং সেটা অফিসিয়াল ফলাফল ফাইলে থাকে। মানে এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা সম্পাদকীয় বাছাই।

দ্বিতীয়ত, হেডলাইনের শব্দটা যাচাই দরকার। 'রেকর্ড' মানে এখানে এশিয়ান গেমসের রেকর্ড, এশিয়ান রেকর্ড নয়। ৯.৯১ আর ৯.৮৩-এর মধ্যে আট সেকেন্ডের একশো ভাগ ফারাক। যে ছেলের রেকর্ড ভাঙা হয়েছে, সেই সু বিংতিয়ানের নিজের সেরা সময়ের চেয়ে এই নতুন মার্কটা এখনও পিছিয়ে। চীনা ও জাপানি সংবাদমাধ্যমে প্রথম যে পাল্টা যুক্তিটা আসবে, সেটা ঠিক এইটাই।

তুলনার সঙ্গে টাইমিং পদ্ধতির লেবেল জুড়ে না দিলে হিসাবটা বিভ্রান্তিকর হয়। ইলেকট্রনিক আর হ্যান্ড-টাইমড মার্ক একে অন্যের সঙ্গে রূপান্তরযোগ্য নয় — এটা আমার লাইন, এটা যেকোনো স্প্রিন্ট বিতর্কে প্রথম শর্ত। যদি কেউ ভাবেন এই ৯.৯১ কোনো পুরোনো হ্যান্ড-টাইমড জাতীয় সেরার সঙ্গে পাশে রাখা যাবে, তিনি তুলনাটা করছেন, প্রমাণটা করছেন না।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে জরুরি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত: এটা সেমিফাইনাল, ফাইনাল নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্টে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নটা হলো — সবচেয়ে দ্রুত সেমিফাইনালিস্ট প্রায়ই ফাইনালে হেরে যায়। সবচেয়ে কাছের উদাহরণটা সেই সু বিংতিয়ানই: টোকিও ২০২১-এ সেমিফাইনালে ৯.৮৩ (এশিয়ান রেকর্ড), ফাইনালে ৯.৯৮, ষষ্ঠ স্থান। সেমিফাইনালে সর্বোচ্চ শক্তি খরচ করে ফাইনালে হাতে টাকা না থাকা — এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা রাউন্ড ম্যানেজমেন্টের গণিত। বুনসন সেমিফাইনালের ৯.৯১-এ কতটা রিজার্ভ রেখেছিল, সেই প্রশ্নটার উত্তর ফাইনালের ফলাফলে।

সূত্রে একটা অন্তর্গত অসঙ্গতিও আছে। কোথাও বলা হয়েছে সেমিফাইনালে বুনসন ছাড়া আর কেউ ১০ সেকেন্ডের নিচে নামেনি; আবার তাতেই লেখা বুনসন ৯.৯১ দৌড়ে প্রথম হয়েছে। দুটো বাক্য একসঙ্গে দাঁড়ায় না — সম্ভাব্য পাঠ হচ্ছে 'আর কেউ নামেনি'। যদি সেটাই সত্যি হয়, তাহলে বুনসন প্রায় ০.১০ থেকে ০.২০ সেকেন্ডের কুশন নিয়ে ফাইনালে ঢুকছে, যা মহাদেশীয় ফাইনালে প্রায় দেখা যায় না। এমন কুশন মানে তার আধিপত্য বাড়তি, নয়তো মাঠের গভীরতা পাতলা — এই দুইয়ের পার্থক্য না করলে হিসাব উল্টো দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় খাতা: পাইপলাইন। প্রশ্নটা সরল — থাইল্যান্ডের হাতে একটা সিস্টেম আছে, নাকি একটা ছেলে আছে? যে বিবরণ ঘুরছে, তাতে থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় কোনো স্প্রিন্টারের নাম নেই। একজনের ঘাড়ে পুরো জাতীয় ইভেন্ট দাঁড়িয়ে থাকলে হিসাবটা সরল, ঝুঁকিটাও সরল: একটা হ্যামস্ট্রিং টান মানেই পুরো ইভেন্ট শূন্য।

তবু থাইল্যান্ডের ফাইলটা ফাঁকা নয়। ২০২৩-এর চোটের বিরতির পর ওই একই মৌসুমে রিলেতে সোনা আর ৩৮.৫৫ সেকেন্ডের জাতীয়-মিট রেকর্ড — এটা তাড়াহুড়ো করে ফেরার ছবি নয়, এটা কাজ করা রিহ্যাব রুমের ছবি। ফ্ল্যাগ বিয়ারার নির্বাচন আর পাঁচ বছরে এশিয়ান গেমস, বিশ্ব ইউ-২০, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক — সবখানে সেমিফাইনাল বা মেডেল মানে সমর্থন কাঠামোটা ভাঙা নয়।

এখন আয়নাটা ঘুরিয়ে বাংলাদেশের দিকে ধরি।

২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইন ২০০৯-এর আওতায় আমি বিএএফের তিন বছরের অনুদান লেজার চেয়ে পাই — মোটামুটি ১.১ কোটি টাকা, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বড় একক খরচ প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আমি স্ক্যান করা পৃষ্ঠাগুলো চার হাজার শব্দের টীকাসহ ছাপি। ফেডারেশন বলেছিল 'বিভ্রান্তিকর'; এরপর ঢাকার দুইটা দৈনিক কাগজটা ফলো করেছিল।

এই লেজার থেকে বেরিয়ে আসা সিদ্ধান্তটা আজও বদলায়নি। দেশের স্প্রিন্টের ট্যালেন্ট পুলটা কার্যত সেনা-নৌ-বিকেএসপি ত্রিভুজ যা রিক্রুট করে, তার মধ্যে সীমাবদ্ধ। জেলা রেজিস্ট্রেশন স্ট্রিং ধরে হাঁটলে পৌঁছাতে হয় এমন একাডেমিতে, যেখানে পড়ানোর মতো ছেলেমেয়ের সংখ্যাই নেই। কারণ যোগ্য ছেলেটা আগেই সার্ভিসেসের ক্যাম্পে ঢুকে পড়েছে, আর সেখানে ঢোকার জন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক লাগে না, লাগে পোশাক আর পেট।

আর আছে উইল্ডকার্ড অর্থনীতি। আমরা একজনের ইনডোর সোনা আর একটা অলিম্পিক উইল্ডকার্ডকে হেডলাইনে বসিয়ে আঠারো বছরের সাউথ এশিয়ান গেমস খরা ঢেকে রাখি। ইমরানুর রহমান ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে থাকা আর সেখানেই প্র্যাকটিস করা স্প্রিন্টার। তার সাফল্য সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সিস্টেমের ঘাটতির প্রমাণ — কারণ দেশের মাটিতে ওই সময়টাতে দৌড়ানোর মতো ট্র্যাকও নেই, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারও নেই।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের কথা এখন অনেক শোনা যাচ্ছে। আমার ফোল্ডারে এর আগের স্কিমগুলোর কাগজও আছে। অভিন্ন সমস্যা একটাই: ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ ছাড়া স্কুল মিট তিন বছর পর একটা ছাপা পোস্টারে পরিণত হয়।

তুলনাটা এখানে নির্মমভাবে স্পষ্ট। বুনসনের ৯.৯১-এর পেছনে অন্তত একটা জাতীয় দল আছে — ফ্ল্যাগ বিয়ারার নির্বাচন, রিহ্যাব রেকর্ড, রিলের জাতীয় রেকর্ড, একটা পাঁচ বছরের ধারাবাহিক সাফল্য। বাংলাদেশের সবচেয়ে দ্রুত ছেলেটা ইংল্যান্ড থেকে বিমানে চড়ে আসে।

তৃতীয় খাতা: বোঝা আর শরীর। নাগোয়ার সময়রেখাটা দেখুন — ২৪ সেপ্টেম্বর কোয়ালিফাইং রাউন্ডে ৯.৯৫, এরপর সেমিফাইনালে ৯.৯১, আর ফাইনাল একই সন্ধ্যায়। অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি দৌড়। তার উপরে এই একই গেমসে ২০০ মিটার আর ৪×১০০ মিটার রিলে — চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে ভারী ফরম্যাট, কেবল কম্বাইন্ড ইভেন্টের নিচে। ১৯-২০ বছরের একটা ছেলের জন্য যার ২০২৩ মৌসুম ইতিমধ্যেই চোটে কেটেছে, এটা বিশ্রামের হিসাব নয়, এটা ঝুঁকির হিসাব।

ফাইলে একটা ধাপ আছে যেটা আমি উড়িয়ে দিই না, আবার অভিযোগও বানাই না। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭, আর ডিসেম্বর ২০২৫-এ সি গেমসে ৯.৯৪ — তিন মাসে ০.২৩ সেকেন্ড। বছরের স্বাভাবিক Improvement-এর তুলনায় এটা বড় লাফ, আর বড় লাফ মানে সবসময় ব্যাখ্যা খোঁজা। ব্যাখ্যাটা এখানে সহজ: ১০.১৭ এসেছিল একটা বড় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে, ক্লান্ত শরীর আর কৌশলী লয়ে; ৯.৯৪ এসেছিল ঘরের মাঠে, ভরা গ্যালারির সামনে, বাড়ন্ত বয়সে। এটা অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের পর্যবেক্ষণের আওতায় থাকা ফ্ল্যাগ, তদন্ত নয় — আর এই পার্থক্যটা সাধারণ পাঠক ঠিক যেখানে ভুল করেন, সেখানে আমি সোজা লিখে দিতে চাই।

আমার নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট। চোট থেকে ফেরার মূল সমস্যাটা হ্যামস্ট্রিং নয়, মাথার ব্লক — আর ওই ব্লকটা সারে না, কারণটা সরিয়ে দিলেই। আধুনিক চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যালেন্ডার ছেলেটাকে ফিরিয়ে দেয় তখন, যখন ক্ষতটা শুকিয়েছে কিন্তু ভয়টা যায়নি। বুনসনের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা এজন্যই আলাদা করে হিসাবের খাতায় রাখা দরকার।

আর একটা জায়গায় পরিষ্কার হওয়া দরকার — 'কিশোরদের মধ্যে কেবল এরিয়ন নাইটন আর বোল্টের পিছনে তৃতীয়' দাবিটা আসলে ২০০ মিটারের একটা মার্ক (২০.১৯) নিয়ে, ১০০ মিটারের নয়। ১০০ মিটারে সেটা বসিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, ক্যাটাগরি ভুল হয়। ওই ২০.১৯ আবার আলমাতিতে দৌড়ানো; সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭০০-৯০০ মিটার উঁচু ভেন্যুতে স্প্রিন্টে বাড়তি সুবিধা মেলে, তাই ওই মার্কের একটা অংশ ভেন্যুর ঋণ।

কাউন্টার-অ্যাঙ্গেলটা এখানে। সহজ ন্যারেটিভটা তৈরি হয়ে গেছে: ছোট দেশ বড়দের হারাল, অতএব বাংলাদেশও পারবে। সমস্যাটা হলো, এই পাঠটা একজন মানুষকে একটা সিস্টেম হিসেবে পড়ছে। থাইল্যান্ডের কেস যেটা প্রমাণ করে তা সাফল্যের অনুকরণযোগ্যতা নয়, একজনের উপর নির্ভরতার ঝুঁকি। দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে মিস হয় — মাঠের গভীরতা। সেমিফাইনালে যদি সত্যিই বুনসন ছাড়া কেউ দশ সেকেন্ডের নিচে না নামে, তাহলে ওই ৯.৯১ মাঠের মান নয়, একজনের ছাড়াকেই দেখাচ্ছে; আর দুটোকে মিশিয়ে ফেললে আঞ্চলিক আধিপত্যকে বৈশ্বিক মান ভাবা হয়।

তৃতীয় মিসটা কৌশলগত নয়, কাগজপত্রের। স্পাইকের মডেল কোথাও লেখা নেই। ২০২৬ সালে কার্বন প্লেট ও ফোমের যুগে জুতোর ভাগটা সেকেন্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ হলে সেটা ছাড়া মার্কটার প্রকৃত মান বোঝা যায় না। এই ফাঁকটা আমার বিশ্লেষণের সীমা, আমি লুকোচ্ছি না।

আর সবচেয়ে বড় কথা — সূত্রের গুণমান। টার কোনো সংস্থার নাম নেই, কোনো ডেটলাইন নেই, প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে লেখা 'সূত্র: নেই', আর ভেতরে একটা পরস্পরবিরোধী বাক্য বসে আছে। এমতাবস্থায় ৯.৯১-কে আমি প্রতিষ্ঠিত তথ্য ধরে নিচ্ছি না। এটা দাবি — প্রমাণ নয়।

তাহলে যা অপেক্ষা করার, তার তালিকাটা ছোট। প্রথমে অ্যানিমোমিটার রিডিং আর অফিসিয়াল ফলাফল ফাইল। বাতাস +২.০-এর বেশি হলে রেকর্ড দাবিটা ভেঙে পড়বে, দৌড়টা তবু থাকবে; বাতাস +০.৫-এর নিচে হলে এটা সত্যিকারের বিশ্বমানের সেমিফাইনাল। দ্বিতীয়ত ফাইনালের ফল — কারণ হেডলাইনটা ইতিমধ্যেই সোনার প্রত্যাশা তৈরি করে ফেলেছে, আর ঠিক এই অসমতাটাই 'অঘটন' শব্দটা জন্ম দেয়। তৃতীয়ত ২০০ মিটার আর রিলে, যেখানে সাফল্য বা ব্যর্থতা দুটোই ১০০ মিটারকে ছাপিয়ে যাবে।

থাইল্যান্ডের জন্য এটা আঞ্চলিক প্রথম — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম দশ সেকেন্ডের নিচে নামা ছেলে। ওই লাইনটাই বাণিজ্যিকভাবে নির্ধারক, নাগোয়ার রেকর্ড নয়। বাংলাদেশের জন্য তথ্যটা ভিন্ন জায়গায় বসে: বরিশাল আর নাগোয়ার দূরত্ব প্রতিভার দূরত্ব নয়, ট্র্যাক আর লেজার আর পাইপলাইনের দূরত্ব। ওই দূরত্বটা জোড়া লাগাতে স্ক্যান করা একটা নথি লাগে, আর তার উপরে দশ বছরের বরাদ্দ।

নাগোয়ার ঘড়ি থামছে না, ফাইনালের গান তো আগেই পড়ে গেছে। আমার ফোল্ডারে ওই একটা ঘর তবু ফাঁকা — আর ফাঁকা ঘর নিয়ে আমি ফলাফল লিখি না, অপেক্ষা করি।