সময়-না-লেখা পদক: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স আর পরিমাপের রাজনীতি

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, রংপুর। কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকানে কেটলির গায়ে একটা ফোন হেলান দিয়ে রাখা, আর ফোনের পর্দায় আইচি-নাগোয়ার পোল ভল্ট পিট।

ভিড় কম নয় — কেউ চা খাচ্ছে, কেউ ভাতের হাঁড়ি থেকে শেষ গ্রাস তুলছে, কেউ সাইকেলের সিটে বসে স্ক্রিনের দিকে গলা বাড়িয়ে আছে। ফোনটা ছোট, তাই সবচেয়ে লম্বা ছেলেটাকে সামনে দাঁড় করানো হয়েছে। পেছন থেকে কেউ হাঁক দিল, দূর থেকে দেখা যায় না, রেজুলেশন বাড়া।

একজন জিজ্ঞেস করল, কত উঁচু লাফ দিল?

উত্তর এল, চার দশমিক পনেরো মিটার।

বসে থাকা এক ভদ্রলোক, যিনি সত্তরের দশকে কলেজে পড়তেন, চায়ের গ্লাস নামিয়ে বললেন — মেয়েদের রেকর্ড তো পাঁচ দশমিক শূন্য ছয়। রুশ মেয়েটা, ইসিনবায়েভা, লাফ দিয়েছিল ২০০৯ সালে। চার দশমিক পনেরো মানে রেকর্ড থেকে প্রায় এক মিটার নিচে।

তারপর দোকানে যে আলোচনা শুরু হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। চার দশমিক পনেরো মিটার একটা ব্রোঞ্জ — কিন্তু কোন ব্রোঞ্জ? ইতিহাসের ব্রোঞ্জ, নাকি মানের ব্রোঞ্জ? ভারতের জন্য প্রথম, সেটা তো বটে। কিন্তু যে তারার নাম শুনে গোটা উপমহাদেশ দাঁড়িয়ে তালি বাজায়, তার থেকে নয় দশমিক এক মিটার নিচে দাঁড়িয়ে কেউ কখনো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয় না।

একজন তরুণ বলল, ভাইয়া, তুমি তো ফোনে সব দেখো, বলো তো — সময় কত ছিল?

সে প্রশ্নটা পুরুষদের দশ হাজার মিটার নিয়ে ছিল। ফোনের স্ক্রিনে তখন একটা নাম ভেসে উঠছে, গুলভীর সিং, আর একটা শব্দ, সিলভার। সময়ের ঘরে কিছু লেখা নেই।

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরা কখনো চালু হয়নি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের একশো মিটার ফাইনালে বারো জন দৌড়েছিল, গ্যালারিতে ত্রিশের কম মানুষ বসেছিল, লাইভ ক্যামেরা ছিল না। আমি নিজের ফোনে নয় সেকেন্ডের একটা ক্লিপ তুলে রাতে পোস্ট করি। সপ্তাহান্তে দেখলাম একষট্টি হাজার ভিউ, আর আমার প্রিন্ট প্রিভিউ থেকে তিনটা ফোন কল এসেছে।

সেই রাত থেকে আমার একটাই অভ্যাস — টাইমিং বোর্ড খুঁজি। ফলক নয়, নাম নয়, বোর্ড। কারণ বাংলা ভাষার ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ইতিহাসে আমরা যেটা বারবার হারিয়েছি, সেটা পদক নয়, সেটা ঘড়ি।

আজ আবার একই জায়গায় ফিরে আসতে হলো।

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের ভারতীয় কন্টিনজেন্টের ফলাফল-তালিকায় একান্নটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের মাত্র চারটি। এই অনুপাতটাই এই লেখার প্রথম এবং সবচেয়ে বিশ্লেষণযোগ্য আবিষ্কার — একটা জাতি যখন নিজের গৌরবের হিসাব লেখে, তখন ট্র্যাক কি পিছনে পড়ে থাকে?

আগে প্রেক্ষাপট, তারপর ট্র্যাক।

প্রেক্ষাপটটা এই: ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বসেছিল এশিয়ান গেমসের আসর — পুরো নাম ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস, আয়োজক দিল্লি নয়, টোকিও নয়, নাগোয়া এবং আইচি প্রিফেকচার। সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, উঁচু নয়, অর্থাৎ উচ্চতার কোনো সুবিধা বা অসুবিধা নেই। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারতের ঝুলিতে বাইশটি পদক, পদকতালিকায় বারো নম্বর। দিনটার বড় খবর ছিল শুটিং — ভারতের প্রথম সোনা, আর এয়ার পিস্তলে ঐতিহাসিক পদক। শুটিং কোচের নাম পর্যন্ত লেখা হয়েছিল, সমরেশ জং।

অ্যাথলেটিক্সের চারটি তথ্যবিন্দু ছিল এই রকম: পুরুষদের দশ হাজার মিটারে গুলভীর সিং রুপো; দুজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে তাঁকে ছাড়িয়ে যাওয়া আটকে রেখেছিলেন; শেষ চারশো মিটার তিনি খুব ভালো দৌড়েছিলেন; পুরুষদের চারশো মিটারের হিটে বিশাল থেনারাসু শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়িয়ে প্রথম হয়েছিলেন; মহিলাদের পোল ভল্টে বারানিকা এলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ, যেটা ভারতের ইতিহাসে এশিয়ান গেমসের প্রথম পোল ভল্ট পদক; মহিলাদের শট পুটে মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ।

এই ছয়টি লাইন। এর বাইরে ট্র্যাক নিয়ে একটি শব্দও নেই।

এখন একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বুঝলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যাবে। অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে যেতে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড লাগে — প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের জন্য দশ হাজার মিটারে লাগত সাতাশ মিনিট শূন্য সেকেন্ড, চারশো মিটারে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড, পোল ভল্টে ৪.৭৩ মিটার, শট পুটে ১৮.৮০ মিটার। এশিয়ান গেমসে সেটা নেই। এখানে ঢোকার রাস্তা জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দ। অর্থাৎ একজন ভারতীয় অ্যাথলেটের সামনে আসল ঝুঁকি বাছাই না হওয়া, মান না ওঠা নয়। এই কারণেই এশিয়ান গেমসের ফলাফল পড়ার একটা আলাদা নিয়ম আছে — এটা ট্রায়াল নয়, এটা নিলাম নয়, এটা একটা কূটনৈতিক-প্রশাসনিক নথির ক্রীড়া-সংস্করণ।

আর যে তুলনার কাঠামো এই রিপোর্ট নিজেই বানিয়েছে, সেটা স্মরণে রাখা জরুরি। ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে ভারত আটাশটি সোনা জিতেছিল। ষষ্ঠ দিনের পাঁচটি সোনা বা বাইশ পদক দিয়ে ওই আটাশের সঙ্গে তুলনা করা অর্থহীন, কারণ পদক-বহুল খেলাগুলো গেমসের সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। শুটিং, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ — এগুলো একই দিনে ফাইনাল দেয় না। কেউ যদি ষষ্ঠ দিনে তালিকা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে।

সেই জায়গা থেকেই আমার আসল আগ্রহের জায়গাটা শুরু। কারণ বাংলাদেশ থেকে এই তালিকাটা পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা দিল্লি বা মুম্বাইয়ের কলামিস্টের চোখে পড়ে না।

ভারতের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা নেই, ভারতের অ্যাথলেটিক্সের মাপ নেই। বাংলাদেশের দুটোই নেই।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ষোলোশো পঁচাশিতে যখন শাহ আলম ঢাকার এসএএফ গেমসে একশো মিটারে সোনা জিতেছিলেন, আমি আট বছরের বাচ্চা। নিজের চোখে তখন অ্যাথলেটিক্সের ভিড় দেখিনি, তারপরও সেই খবরটা আমার মধ্যে থেকে গেছে। কিন্তু আজ চল্লিশ বছর পরে যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, সেই সোনার সময়টা কত সেকেন্ড ছিল, আমি সৎ উত্তর দিতে পারব না — কারণ ওই সময়ে হাত-ঘড়িতে সময় নেওয়া হতো, ইলেকট্রনিক টাইমিং আর ফটো-ফিনিশের নথি আজ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না।

এটাই বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার মূল পাপ। আমরা পদক মনে রেখেছি, ঘড়ি ভুলে গেছি। তারপর নব্বইয়ের পর থেকে স্প্রিন্টে যে টানা খরা নামল — আঞ্চলিক গেমসের ফাইনালে বাংলাদেশের ছেলেরা আর জায়গা করে নিতে পারল না — সেটা আমি পুঁজি না, অভাব বলেই মানি। অবশ্য এখানে একটি সহজ ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে গেছে গত কুড়ি বছরে: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌবাহিনী আর বিএসপির দৌড়বিদরাই পদকের বেশিরভাগ ভাগ করে নেয়। এটা একটা কর্মসংস্থান-ভিত্তিক মডেল, প্রতিভা-ভিত্তিক মডেল নয়। চাকরি পেলে দৌড়ানো যায়, দৌড়ানো যায় না বলে চাকরির অপেক্ষা করতে হয়।

আর ইমরান রহমানের গল্পটা আমাদের সবাইকে প্রিয়, কিন্তু সেই গল্পটা সাবধানে পড়া দরকার। তাঁর প্রশিক্ষণ, তাঁর দৌড়, তাঁর সাফল্য — এসব মূলত দেশের বাইরে গড়ে ওঠা। অলিম্পিকে তিনি ঢুকেছিলেন ওয়াইল্ডকার্ড বা ইউনিভার্সালিটি জায়গার রাস্তায়। এটা তাঁর কৃতিত্ব, এটা বাংলাদেশি পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে আমরা আসল সমস্যাটা ঢেকে ফেলি।

এই বোধটাই আজকের বিশ্লেষণকে চালাবে। প্রশ্নটা এই — ভারত যখন ষষ্ঠ দিনে দুটি নারী ফিল্ড-ইভেন্ট পদক আর একটি দূরপাল্লার রুপো নিয়ে ফিরল, তখন উপমহাদেশের বাকি অংশের জন্য শিক্ষণীয় জিনিসটা কী? পদক সংখ্যা, নাকি সেই সংখ্যাগুলোর পেছনে কী লেখা নেই?

ভারতের দশ হাজার মিটারের রুপো দিয়ে শুরু করা যাক।

গুলভীর সিং শেষ করেছেন দ্বিতীয় হয়ে। সেই মিটারের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, সময়টা কোথাও লেখা নেই। এই অনুপস্থিতিটাই বিশ্লেষণের কেন্দ্র। কারণ সময় ছাড়া একটা দূরপাল্লার দৌড়কে বিচার করার কোনো উপায় নেই। চেপতেগেই ২০২০ সালে বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন ছাব্বিশ মিনিট এগারো সেকেন্ড। ভারতীয় দৌড়বিদ যদি আঠাশ থেকে উনত্রিশ মিনিটের ঘরে শেষ করে থাকেন — যেটা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ-স্টাইলের শেষ ল্যাপে নিষ্পত্তি হওয়া দৌড়ে সম্ভাব্য — তাহলে সেটা একটা কৃতিত্ব, কিন্তু সেটা বিশ্বমানের বিবৃতি নয়। আর যদি তিনি সাতাশ-আঠাশ মিনিটে শেষ করে থাকেন, তাহলে কথাটা সম্পূর্ণ আলাদা। আমরা জানি না, তাই আমরাও বাজি ধরব না।

তবু রেসটার আকৃতি থেকে কিছু বলা যায়। প্রতিবেদনে স্পষ্ট — দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে এমনভাবে দৌড়েছেন যাতে গুলভীর সিং তাঁদের ছাড়িয়ে যেতে না পারেন। এই বাক্যটা পড়ে থেমে যাওয়া দরকার। তার মানে এই নয় যে তাঁরা হারতে চেয়েছিলেন, তার মানে এই যে তাঁরা একটা নির্দিষ্ট ভারতীয় দৌড়বিদকে 'চিহ্নিত' ব্যক্তি হিসেবে ধরেছিলেন এবং দলের ভেতরে ভূমিকা ভাগ করে নিয়েছিলেন — একজন গতি নিয়ন্ত্রণ করবেন, আরেকজন প্রতিক্রিয়া দেখবেন।

দশ হাজার মিটারে দুইজন দৌড়বিদ যদি একসঙ্গে একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কাজ করেন, তাহলে সেটা দৌড় নয়, সেটা দলের কৌশল — এবং দলের কৌশল তখনই সম্ভব যখন ফেডারেশনের গভীরতা আছে, একজনের উপর নির্ভরতা নেই। এই মুহূর্তে বাহরাইনের কাছে যা আছে, ভারতের কাছে তা নেই।

এই জায়গায় একটা বিভ্রান্তি দূর করা জরুরি, কারণ এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সে বাহরাইনের নাম এলেই অনেকে সন্দেহের ভাষায় কথা বলেন। বাহরাইনের দূরপাল্লার এই কর্মসূচিটা মূলত স্থানান্তরিত নাগরিকত্বের ব্যাপার — ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে বৈধ, তিন বছরের অপেক্ষার মেয়াদসহ। এটা ডোপিং নয়, এটা কাগজপত্রের খেলা। আর কাগজপত্রের খেলা বৈধ হলেও খেলাটা বদলে দেয়, কারণ আপনি যখন একজনের বিরুদ্ধে দুজনকে দাঁড় করান, তখন আপনি দৌড়ের গতি নয়, দৌড়ের রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করেন।

গুলোভীর সিংয়ের আসল কৃতিত্ব অন্য জায়গায়, এবং সেটা কেউ লিখছে না। সেটা হলো শেষ চারশো মিটার। চব্বিশশো মিটার শেষ হওয়ার পরে দশ হাজার মিটারের দৌড় এক লম্বা প্রশ্নে পরিণত হয় — কে আগে ভাঙবে। সাধারণত শেষ আটশো মিটার থেকেই পজিশন যুদ্ধ শুরু হয়, শেষ চারশোতে দৌড়টা তিনভাগে ভাগ হয়ে যায় — সামনে দুজন যারা ঝুঁকি নেয়, পেছনে যারা ঝুঁকির জন্য অপেক্ষা করে, আর মাঝখানে যিনি হিসাব রাখেন। যদি গুলভীর সিং ওই তৃতীয় শ্রেণিতে থেকে শেষ চারশোতে উঠে এসে দ্বিতীয় হয়ে থাকেন, তাহলে সেটা একটা বড় মঞ্চে মানসিক সক্ষমতার প্রমাণ। চ্যাম্পিয়নশিপ রেসার আর টাইম-ট্রায়ালিস্ট এক মানুষ নন।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, এবং এটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ।

সেই একই মৌসুমে গুলভীর সিং কমনওয়েলথ গেমসেও রুপো পেয়েছেন। ২০২৬ সালের কমনওয়েলথ গেমস বসেছিল গ্লাসগোতে। তার মানে দুই মাসের ব্যবধানে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ, দুটো শিখর, দুটো ফাইনাল। দূরপাল্লায় এটা সহজ সিদ্ধান্ত নয়। আট সপ্তাহের মধ্যে দু'বার শিখরে ওঠার শারীরবৃত্তীয় খরচ আছে — সাধারণত দ্বিতীয় শিখরে পৌঁছাতে গেলে হয় প্রথমটা নষ্ট হয়, নয় দ্বিতীয়টা। তিনি দুটোই পেয়েছেন। এটা ভালো ব্যবস্থাপনার প্রমাণ, কিন্তু একইসঙ্গে এটা একটা ঝুঁকির সিদ্ধান্ত যা এইবার জিতে গেছে। পরেরবার জিতবে, সেটা লেখা নেই।

আরও একটা স্তর আছে যেটা আমাদের কলমে ঢোকানো দরকার — জুতো। আধুনিক কার্বন-প্লেটেড দূরপাল্লার জুতো সময়কে পদ্ধতিগতভাবে কমায়। টাইম আসলে জুতোর প্রভাব বাদ দিয়ে বিচার করা দরকার। সময়টাই যখন ঘোষণা করা হলো না, তখন সেই হিসাব করার সুযোগটাও হারিয়ে গেল।

চারশো মিটার দিয়ে এগোনো যাক, কারণ এখানে প্রশ্নটা আরও সরল আর আরও সৎ।

বিশাল থেনারাসু হিটে প্রথম হয়েছেন, শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়িয়ে। সংবাদের ভাষায় এটা উত্তেজনাকর। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা প্রায় কিছুই নয়। কারণ হিট আর ফাইনাল এক জিনিস নয়। চারশো মিটার একটা অদ্ভুত দৌড় — শুরুর দুইশো মিটারে আপনি যা খরচ করেন, শেষ দুইশোতে তার সুদ গোনা হয়। সাধারণ চারশো মিটারে সিদ্ধান্তটা আসে তিনশো মিটারের কাছাকাছি, যেখানে ল্যাকটিক অ্যাসিডের বোঝা শরীরে জমে যায় আর পায়ের গতি আপনার অনুমতি না নিয়েই কমতে শুরু করে। যে কেউ শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়াতে পারেন, তিনি আসলে আগের তিনশো মিটার জিম্মি করে রেখেছিলেন — অর্থাৎ তিনি নিরাপদে যোগ্যতা অর্জনের কৌশল নিয়েছিলেন, সর্বশক্তি ব্যয় করেননি।

এটাই হিটের সমস্যা। হিটে সে যা করেছিলেন, সেটা একটা বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, ক্ষমতার ঘোষণা নয়। হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হার চারশো মিটারে সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ এখানে সর্বোচ্চ গতিতে কে টিকতে পারে সেটাই আসল প্রশ্ন। আর সেই উত্তর দিতে ফাইনালে দৌড়াতে হয়, আর ফাইনালের সময়ও কোথাও লেখা নেই।

এখানে লোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা আসে, এবং এটা আমার সবচেয়ে আগ্রহের জায়গাগুলোর একটি।

তিনি মিক্সড চার বাই চারশো মিটার রিলেতে রুপো পেয়েছেন এর আগের বৃহস্পতিবার। তারপর একই সপ্তাহে তিনি চারশো মিটারের ব্যক্তিগত হিট দৌড়েছেন। চারশো মিটার এবং চারশো মিটার রিলে — একই শারীরবৃত্ত, কাছাকাছি বোঝা। হ্যামস্ট্রিং, অ্যাকিলিস টেন্ডন, গ্লুটিয়াল চেইন — এই তিনটাই সবচেয়ে বেশি ভোগে, আর এই ক্ষতিটা একদিনে সারে না। ফাইনালের মতো প্রতিযোগিতায় বোঝাটা সাধারণত তখনই দেখায় যখন আর ফেরার সুযোগ নেই।

কেন সূচিটা এমন সাজানো হয়, সেটাও একটা প্রশ্ন। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স সূচি প্রথম সপ্তাহে চাপা থাকে — দশ হাজার মিটার ফাইনাল, চারশো হিট, পোল ভল্ট ফাইনাল, শট পুট ফাইনাল সব একই সময়ে এসে পড়ে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা সম্প্রচার-ব্যবস্থাপনার ফল। যে অ্যাথলেট একই সপ্তাহে তিনটি ইভেন্টে নামেন, তাঁর জন্য চোটের সম্ভাবনা চিকিৎসক দলের হাতে থাকে না — সূচি প্রণেতার হাতে থাকে। কোনো ফিজিও থেরাপিস্ট দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে দৌড়ানো অ্যাথলেটকে বাঁচাতে পারেন না।

কিন্তু দিনটার আসল গল্প চারশো মিটার নয়, দিনটার আসল গল্প ট্র্যাকের বাইরে, দুই নারীর হাতে।

বারানিকা এলাঙ্গোভান, পোল ভল্ট, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ। ভারতের ইতিহাসে এশিয়ান গেমসের প্রথম পোল ভল্ট পদক।

এই বাক্যটা দু'বার পড়া উচিত, কারণ এর দুই স্তর আছে। প্রথম স্তরটাই খবর — প্রথম পদক। দ্বিতীয় স্তরটা সংবাদমাধ্যমে নেই — কোন উচ্চতায়।

চার দশমিক পনেরো মিটার।

বিশ্বরেকর্ড পাঁচ দশমিক শূন্য ছয়, ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের প্রবেশমান ৪.৭৩। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জপদকটি বিশ্বরেকর্ড থেকে প্রায় এক মিটার নিচে, আর অলিম্পিকের প্রবেশদ্বার থেকে আটান্ন সেন্টিমিটার নিচে। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা স্পষ্ট বাস্তবতা। একটা জাতির জন্য ইতিহাস, বিশ্বমানের বিচারে সাধারণ।

কিন্তু পোল ভল্ট এমন একটা ইভেন্ট যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি থামি, এবং এর কারণ শুধু উচ্চতা নয়।

পোল ভল্ট হলো সেই কয়েকটা ইভেন্টের একটি যা আপনি একা অনুশীলন করতে পারেন না। লম্বা দৌড়ে আপনি সকালে উঠে রাস্তায় নামেন, দশ হাজার মিটার পারেন। স্প্রিন্টের জন্য একটা সোজা রাস্তা হলেও চলে। পোল ভল্টের জন্য চাই চল্লিশ মিটার রানওয়ে, চাই পিট, চাই স্ট্যান্ডার্ড, চাই কমপক্ষে আট-দশটা ভিন্ন মাপের পোল — কারণ পোল বাছাই হয় ওজন আর গতির সাপেক্ষে, আর একজন ভল্টারের শরীর বদলালে পোলও বদলায়। চাই এমন কোচ যিনি নিজে উচ্চতা পার করেছেন।

এই কারণেই পোল ভল্টের প্রতিটি পদক ব্যক্তিগত নয়, প্রতিষ্ঠানগত। যে দেশ একটা পোল ভল্টের ব্রোঞ্জ পারে, সেটা দৈবক্রমে সম্ভব নয় — সেটার পেছনে রানওয়ে, সরঞ্জাম, ব্যাক-আপ, আর টানা কয়েক বছর ধরে বিনিয়োগ থাকে।

এবং এখানেই বাংলাদেশের জন্য শিক্ষণীয় অংশটা আসে, এবং সেটা নিষ্ঠুর।

বাংলাদেশের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের পোল ভল্ট হয় না। পুরুষদেরও হয় না। কারণটা রহস্য নয় — আমাদের নেই পিট, নেই মানসম্মত রানওয়ে, ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নামের জিনিসটাই বিরল। রংপুরে আমি একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক চিনি না। একটি জাতীয় দল পোল ভল্টে একজন অ্যাথলেট দাঁড় করাতে পারে না, কারণ অ্যাথলেট নেই — সুযোগ নেই। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা অবকাঠামোর অভাব, আর অবকাঠামোর অভাব সবসময় নীরব থাকে।

সেই জায়গা থেকেই আমি ওই চার দশমিক পনেরো মিটারটার দিকে আবার তাকাই। ওই উচ্চতায় ব্রোঞ্জ মানে এশিয়ার পোল ভল্টে একটা শূন্যতা তৈরি হয়েছে। ২০২৩ সালের হাংঝোতে এই ইভেন্টের সোনার লড়াই চলেছিল চার দশমিক ছয় মিটারের আশপাশে। চীন ঐতিহাসিকভাবে মেয়েদের পোল ভল্টে শক্তিশালী। এঁরা হয় ছিলেন না, নয় ছিলেন ছন্দের বাইরে। ভারত সেই ফাঁকটা ব্যবহার করেছে, এবং সেটা ব্যবহার করাটা দোষের নয়, এটাই খেলার নিয়ম। কিন্তু ইতিহাস লেখা হয় দুইভাবে — কে জিতল, আর কার অনুপস্থিতিতে জিতল। দুইটা লেখা উচিত।

তারপর মনপ্রীত কৌর, শট পুট, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ।

এই ফলকটা আমি আমদানি করা মাপকাঠিতে রাখি। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের প্রবেশমান ১৮.৮০। এখানে পার্থক্য এক দশমিক ছেষট্টি মিটার। একটা ব্রোঞ্জ পদক যেখানে বিশ্বমান থেকে এত দূরে, সেখানে পদকটি অ্যাথলেটের সীমা সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সেই প্রতিযোগিতার গভীরতা সম্পর্কে। অর্থাৎ এশিয়ার মহিলাদের শট পুটে উপরের অংশ আর পেছনের অংশের মধ্যে বড় ফাঁক, আর ভারত সেই বর্গের তৃতীয় ধাপে।

একটা সতর্কবার্তা এখানে জরুরি, এবং এটা সাংবাদিকতার শৃঙ্খলার প্রশ্ন। 'মনপ্রীত কৌর' নামে ভারতের ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একাধিক অ্যাথলেট আছেন — থ্রোয়ে এবং স্প্রিন্টে। মূল প্রতিবেদনে কোনো পার্থক্য-নির্দেশক তথ্য নেই। তাই কোনো রায় দেওয়ার আগে নামটা যাচাই করা দরকার। যে সাংবাদিক নাম যাচাই করে না, সে ভুল মানুষকে কৃতিত্ব দেয়, এবং সেই ভুল সংশোধন হয় না।

এখন, দিনটার সবচেয়ে বড় তথ্যটা অনেকের চোখে পড়েনি।

দিনটার ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের চারটি উল্লেখযোগ্য ফলের মধ্যে দুটি এসেছে মহিলাদের ফিল্ড ইভেন্ট থেকে — পোল ভল্ট আর শট পুট। যে দুই বিষয়ে বাংলাদেশে একটি সুবিধাও নেই, সেখানেই ভারতের দিনটা সবচেয়ে শক্ত। এবং যে ফলটি সবচেয়ে বেশি কাভারে এসেছে — পুরুষদের দশ হাজার মিটারের রুপো — সেটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যেন গোটা ভারতীয় দল তার কাছ থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে।

আমি এই ফ্রেমটার বিরুদ্ধে নই, আমি এই ফ্রেমটার সম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে। যদি অনুপ্রেরণার কথা হয়, তাহলে পোল ভল্টের ইতিহাস যিনি তৈরি করলেন, তাঁর নামও একই বাক্যে থাকা উচিত। যে গ্লাসফোনে আমরা খবর দেখি, সেই গ্লাসফোনের ইন্টারফেসটা আমাদের শিখিয়ে দেয় কে গুরুত্বপূর্ণ। খেলার সূচি কে গুরুত্বপূর্ণ তা ঠিক করে না, রিপোর্টিং ফ্রেম ঠিক করে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা আমি এই লেখার মূল আপত্তি হিসেবে রাখতে চাই, এবং সেটা কোনো ক্রীড়াবিদের বিরুদ্ধে নয়।

একটা খেলা ব্যাখ্যা করার জন্য একটা জিনিস লাগে, যেটা ক্রিকেটে দুই দশক ধরে আমরা বিলাসবহুলভাবে পেয়ে এসেছি — মাপ। ক্রিকেটে প্রতি বলের স্পিড, প্রতি ওভারের রান-রেট, বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, প্রতিটি পার্টনারশিপের স্কোর। অ্যাথলেটিক্সে প্রতি পদকের পর আমরা পাই একটা সংখ্যা আর একটা নাম। এবং সেই সংখ্যাটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ।

দশ হাজার মিটারের রুপো আছে। সময় নেই।

চারশো মিটারের হিট-জয় আছে। সময় নেই।

পোল ভল্টের ব্রোঞ্জ আছে ৪.১৫। এক ট্রায়ালের বিবরণ নেই, তৃতীয় চেষ্টায় পেরেছিলেন নাকি প্রথম চেষ্টায়, সেটা নেই।

শট পুটে ১৭.১৭ আছে। তাঁর সেরা থ্রো বা মৌসুমের সেরা নেই।

স্টেডিয়ামে বাতাসের গতির রিডিং নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো আংশিক সময় নেই। যে অ্যাথলেটিক্সে ফটো-ফিনিশের পার্থক্য এক সেকেন্ডের সহস্রতম অংশ, সেখানে আমাদের হাতে শূন্য তথ্য।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিযোগটা ফিরে আসে, তবে সেটা অ্যাথলেটিক্সের ভাষায়। খেলাধুলায় রেফারির সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, ব্যর্থতা হলো ব্যাখ্যা না দেওয়া। ভিএআর বোর্ডে যদি কেউ মাঠের মানুষকে না জানে, তখন গ্যালারি কুচকাওয়াজ বন্ধ করে জ্বলে ওঠে। অ্যাথলেটিক্সে সেই বোর্ডটার নাম স্কোরবোর্ড। ষষ্ঠ দিনে আইচি-নাগোয়ার স্কোরবোর্ড দর্শককে কী বলেছে, আমরা জানি না। আমরা শুধু জানি, তিন হাজার কিলোমিটার দূরে রংপুরের একটা চায়ের দোকানে চল্লিশজন মানুষ ফোনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করছে, সময় কত? কেউ জবাব দিতে পারে না।

সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাকটাকে অবশেষে সৎভাবে মাপা। যে খেলার প্রতিটি পদকের পাশে সঠিক ঘড়ি বসে না, সেই খেলা দর্শককে — না, সেই খেলা দর্শককে তার নিজের খেলার হিসাব থেকে বাদ দিয়ে দেয়।

তাহলে এর বাণিজ্যিক মূল্য কোথায়? কারণ এখানেই আমার আসল সমস্যা, এবং এই সমস্যাটা আমি একদিন ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে প্রথম টের পেয়েছিলাম।

সেই জুনে আমি রাশিয়ার চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছিলাম রংপুর ছেড়ে এক পা না বেরিয়ে, কারমাইকেল কলেজের কাছে একটা টি-স্টলের প্রজেক্টরে, একত্রিশটি দ্বিভাষিক ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। ওই একই মাসে কুয়ালালামপুরে মহিলাদের এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠে বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট দল, ফাইনালে হেরে যায় ভারতের কাছে। আমি আমার নিউজলেটারে মহিলাদের ফাইনালটা বিশ্বকাপের উপরে ছেপেছিলাম। সেটা ওই মাসের পুরুষদের গ্রুপ ম্যাচের প্রতিটি ডিসপ্যাচের চেয়ে বেশি ক্লিক পেয়েছিল। তিনটি স্থানীয় স্পনসর আমাকে 'মেয়েদের ব্যাপারটা' নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল। এক সহকর্মী কলামিস্ট বলেছিলেন, এই লড়াইয়ে পুরুষের নেতৃত্ব দেওয়া ঠিক নয়। আমি নেতৃত্ব দেওয়া চালিয়ে গেছি।

তখন আট-আটটা বছর পরে দেখা যাচ্ছে, সেই স্পনসরের প্রশ্নটাই সঠিক প্রশ্ন ছিল, আমার কলামের হেডলাইনটা নয়। দর্শক বাণিজ্যিক, দর্শক দাতব্য নয়। কিন্তু বাণিজ্যিক দর্শক একটা জিনিস কেনে, আর দাতব্য দর্শক আরেকটা জিনিস কিনে। বাণিজ্যিক দর্শক কেনে বোঝাপড়া, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রশ্নের উত্তর। ಾা... দাতব্য দর্শক কেনে সহানুভূতি।

এবং এখানে অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা আরও গভীর। যে প্রতিবেদনে সময় নেই, সেই প্রতিবেদন ভক্তকে বোঝাপড়া দিতে পারে না, সে শুধু প্রতীক দিতে পারে। ৪.১৫ মিটার একটা প্রতীক। ১০,০০০ মিটারের একটা নিরাকার সোনালি-রুপালি ছবি একটা প্রতীক। প্রতীক বিক্রি হয় ইভেন্টের সপ্তাহে, তারপর তার দাম পড়ে যায়। 'ইতিহাস' শব্দটা একদিন চলে, পরের মাসে কেউ জিজ্ঞেস করে, তারপর কী? এবং যখন কেউ জিজ্ঞেস করে তারপর কী, তখন উত্তর দিতে হলে ঘড়ির দরকার।

এই দাম-পুনর্মূল্যায়নটা কতটা নির্দয় হতে পারে, তার প্রমাণ ওই একই ষষ্ঠ দিনেই আছে, এবং সেটা অ্যাথলেটিক্সে নয়, ব্যাডমিন্টনে।

পুরুষদের ডাবলসে ভারতের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিলেন। প্রথম সেট ২১-১২ জিতেছিলেন। পরের দুই সেট হেরে গেছেন। এই তথ্যটা আমি আলাদা করে রাখছি, কারণ এটা একটা মডেল — একটা 'সোনা নিশ্চিত' চল্লিশ মিনিটে 'সোনা কেড়ে নেওয়া' হয়ে গেল। ক্রীড়ার জনমত এভাবেই উলটে যায়, এবং যে খেলাগুলো 'ঐতিহাসিক' লেবেলে বেশি চড়ে, তারাই পরের চক্রে সবচেয়ে বড় চাপে পড়ে।

এখন আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণটা রাখি, এবং এটা আমি সাবধানে বলব কারণ এখানে ভুল করলে অন্যায় হবে।

তামিলনাড়ু।

এই প্রতিবেদনের চারটি অ্যাথলেটিক্স ফলের মধ্যে দুটি অ্যাথলেট স্পষ্টভাবে তামিলনাড়ুর — বিশাল থেনারাসু এবং বারানিকা এলাঙ্গোভান। একদিনে দুই-দুইটা ফিল্ড/ট্র্যাক ফল এক রাজ্য থেকে আসা আকস্মিক নয়। এটা একটা সংকেত, এবং সংকেতটা দুই দিকেই পড়া যায়।

এক দিক হলো এই — আঞ্চলিক ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষ যদি কাজ করে, তাহলে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার বাইরে থেকেও পদক আসে। এটা সুখবর, এবং এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সে এটাই স্বাস্থ্যকর মডেল।

অন্য দিকটা হলো এই — যদি দেশের প্রায় সব অ্যাথলেটিক্স পদক এক-দুই রাজ্য থেকে আসে, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, বাকি রাজ্যগুলোর তহবিল কোথায় গেল? এটা এই রিপোর্টের উত্তর দেয় না, এবং আমি অনুমান করে উত্তর লিখব না। তবে প্রশ্নটা রাখা জরুরি, কারণ যে প্রশ্ন কেউ করে না, তার উত্তর কোনোদিন আসে না।

আর এখানেই যুব-বিকাশের একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা অ্যাথলেটিক্সে আমরা ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো জোরে বলি না, কিন্তু বলা দরকার। স্কাউট নেটওয়ার্ক মেধা খুঁজে বের করে — এটা সত্য। কিন্তু একই নেটওয়ার্ক একটা পরিবার-লটারি তৈরি করে। যে পরিবার একটা কিশোরের জন্য জুতা, কোচিং, হোস্টেল, খাবার, আর ভবিষ্যতের সমস্ত হিসাব একটামাত্র হিটের উপর বাজি ধরে রাখে, তার জন্য পদকপ্রাপ্তি একটা বিল, আর পদক-অপ্রাপ্তি একটা ধস। এই সিস্টেমে কেউ মাঝখানে থাকে না। আমি দেখেছি বাবা জমি বিক্রি করে ছেলের ওষুধের মতো দামি স্পাইক কিনেছেন। যে সিস্টেম সেই ছেলেকে ফাইনালে রাখে কিন্তু ব্যর্থ হলে ফেরত দেয় না, সেই সিস্টেমকে সৎভাবে মাপা উচিত।

তাহলে এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন থেকে উপমহাদেশ কী শিখবে?

এক, ভারত একটা 'প্রস্থ'র দিন পার করেছে, 'শাসন'র দিন নয়। রুপো, ব্রোঞ্জ, ব্রোঞ্জ, আর একটা হিট-জয় — সমষ্টিগতভাবে ভালো, কিন্তু এই চারটি ফলের বর্ণনা করা উচ্চতায় কোনোটিই 'এই বছর মহাদেশের এক নম্বর' হওয়ার আভাস দেয় না। প্রস্থ আর গভীরতা আলাদা জিনিস। প্রস্থ পরের চক্রে প্রতিশ্রুতি দেয়, গভীরতা এই চক্রেই পদক দেয়।

দুই, বাহরাইনের মডেলটা সত্যিকারের সীমা তৈরি করে, এবং সেটা পরের কয়েকটি চক্র ধরে পাঁচ হাজার, দশ হাজার এবং স্টিপলচেজে ভারতের ছাদের উপর একটা প্লেট বসিয়ে রাখবে। এই সীমা শক্তিশালী, তবে এটা কোনো ভারতীয় অ্যাথলেটের ব্যর্থতা নয়।

তিন, 'ঐতিহাসিক' শব্দটা এখন ভারতের হাতে একটা দ্বিধার তলোয়ার। যেদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে, পোল ভল্টে চার দশমিক পনেরো থেকে কত দূর এগোলেন, সেদিন উত্তর দিতে হবে সংখ্যায়। আর সংখ্যা তৈরি হয় অবকাঠামোয়, বক্তৃতায় নয়।

চার, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি — সময় লেখা বন্ধ করলে ইতিহাস লেখা বন্ধ হয়ে যায়।

আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, এবং সেটা রোমান্টিক নয়, রুক্ষ। যে দেশ নিজের সেরা দৌড়ের সেকেন্ডটা হারিয়ে ফেলে, সে দ্বিতীয়বার সেই সময়ে পৌঁছাতে পারে না, কারণ সে জানে না কোথায় ছিল। আমরা বাংলাদেশে এটা করেছি ষোলোশো পঁচাশি থেকে নিরানব্বই পর্যন্ত, আর তারপর আমাদের তিন দশক ধরা পড়ল। না, তিন দশক কোনো ফেডারেশনের শাস্তি নয় — তিন দশক হলো সেই হারানো ঘড়িগুলোর সুদ, যেগুলো কোনোদিন গণনা করা হয়নি।

অথচ আমাদের দেশে অ্যাথলেটিক্সের ভক্তরা কিন্তু নেই বলে নয়। চায়ের দোকানের গ্যালারিটা প্রতিদিন বসে। তেল-ভাজা গন্ধ, গ্লাসের টিংটিং শব্দ, সাইকেলের সিট, আর একটা ফোন — এই গ্যালারির কোনো আসন নম্বর নেই, কোনো টিকিট নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই, অথচ সেই গ্যালারির আর্দ্র কুয়াশায় একটা আন্তর্জাতিক পোল ভল্টের উচ্চতা নিয়ে তর্ক উঠে যায়, আর সেই তর্কে রেকর্ডের মাপকাঠি অক্ষত থাকে। যে দর্শক রেকর্ড জানে, তাকে আপনি সাময়িক উত্তেজনায় এক দিনের বেশি ধরে রাখতে পারবেন না।

এই দুই বছরে আমি একটা জিনিস পরিবর্তন করেছি। আমি আর সংবাদমাধ্যমকে বলি না মেয়েদের খেলা 'গুরুত্ব দিতে'। আমি বলি একটা সময়মাপা বোর্ড দিতে। যেদিন স্ক্রিনে প্রতিটি দৌড়ের পাশে সেকেন্ডে চার দশমিকের ঘরে সঠিক সংখ্যা বসবে, সেদিন মেয়েদের ইভেন্ট আর 'ইভেন্ট' হবে না, সেটা সংখ্যা হবে — আর সংখ্যার লিঙ্গ থাকে না, সংখ্যার শুধু মান থাকে।

ক্রমশ পরিবর্তনটা আসছে, এবং এটা আসছে এই কারণেই — কারণ বাজারভিত্তিক দর্শক বাড়ছে, আর বাজারভিত্তিক দর্শক মাপ চায়। ভারতের আজকের দুই ফিল্ড ব্রোঞ্জ, দশ হাজার মিটারের একটা অসম্পূর্ণ রুপো, আর একটা হিট-জয় — এগুলো শেষ কথা নয়, এগুলো শুরুতে লেখা খসড়া। পরের যে চার বছরে এই অ্যাথলেটরা ফের ফাইনালে দাঁড়াবেন, তখন কেউ অস্টিনে বা রংপুরের চা-দোকানে জিজ্ঞেস করবে না 'পদক পেয়েছ কি'; জিজ্ঞেস করবে, 'সময় ভালো করেছ কি'।

কারমাইকেল কলেজের ধারে ফোনটা শেষে বন্ধ হয়ে গেল, ব্যাটারি ফুরিয়ে। ভদ্রলোক গ্লাসটা টেবিলে রেখে বাইরে বেরিয়ে বললেন, মেয়েটার লাফ যা-ই হোক, কেন যে ওদের মতো তিন ফুট উঁচুতে লাফ দেওয়ার জায়গা হয়, আর আমাদের মেয়েদের দৌড়ানোর জায়গা হয় না।

এর উত্তর কোনো ফেডারেশনের প্রতিবেদনে নেই। উত্তরটার জন্য একটা ঘড়ি লাগে, একটা রানওয়ে লাগে, আর কারও একটা দুশ্চিন্তা ছাড়া সিদ্ধান্ত লাগে।

লেন নম্বর নয় বলে কেউ দৌড়ায় না — লকডাউনের ওই খালি দিনগুলোতে আমি বুঝেছিলাম, ওই ফাঁকা লেনটাই সবচেয়ে ব্যস্ত লেন, কারণ প্রতিদিন সেখানে লাখো সম্ভাবনা অপেক্ষা করে থাকে। সেপ্টেম্বরের ষষ্ঠ দিনে ভারত সেই লেনের দিকে ভালোভাবে চেয়েছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে সময় লেখেনি।

যেদিন উপমহাদেশের একটি চ্যাম্পিয়নশিপও প্রতি ফাইনালের পাশে সেকেন্ডের পুরো সাতটা সংখ্যা ছাপবে — দিন-তারিখ, বাতাসের গতি, স্প্লিট, আর ইলেকট্রনিক ফিনিশের হুইপার — সেইদিন লেন পাঁচের একটা সেটিন লেডি মিনিটের হিসাবে সমানে থাকবে লেন নয়ের একজনই। কারণ, শেষ বিচারে সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাকটাকে অবশেষে সৎভাবে মাপা — এবং ঘড়িটা সেটাই যা খেলাটাকে অ্যাথলেটিক্স থেকে বের করে সংখ্যায় নামায়, বর্ণনায় নয়।