যে ফাইনালের অফিসিয়াল ভিডিও নেই: জাতীয় অ্যাথলেটিকসে ক্যামেরা, ঘড়ি আর লেনের হিসাব

ত্রিপডের ওপর ক্যামেরাটা সকাল থেকে বসানো ছিল, কিন্তু লেন্স ক্যাপটা কেউ খুলল না। জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালের ডাক পড়ল, বারোজন স্টার্টার নিজেদের লেনে গিয়ে দাঁড়ালেন, স্টার্টার হাত তুললেন—আর আমি পাশের ত্রিপডটার দিকে তাকিয়ে বুঝে গেলাম, এই ফাইনালের কোনো চলমান ছবি আজ কোথাও জমা পড়বে না। গ্যালারিতে ত্রিশজনের কম মানুষ, যাঁদের অর্ধেকের বেশি ক্রীড়াবিদদের আত্মীয় কিংবা ইউনিটের কর্মকর্তা। মাঠের কিনারায় দাঁড়ানো দুই ফটোসাংবাদিকের একজন পিস্তলের শব্দ শোনার আগেই অন্য ইভেন্টের খোঁজে সরে গেলেন। পিস্তল ফাটল, বারোজন মেয়ে ন'সেকেন্ডের কম সময়ে একশো মিটার কেটে ফেললেন, আর সময়টা লেখার দায়িত্বে থাকা একজন ছাড়া মাঠে আর কেউ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল না।

সেদিন রাতে ফোনের ফুটেজটা কেটে নব্বই সেকেন্ড করলাম। ফলাফল স্ক্রল করে নিচে জুড়ে দিলাম, বাকি কিছু লিখলাম না। সপ্তাহান্তে ক্লিপটার ভিউ দাঁড়াল একষট্টি হাজারের ঘরে। পরের সোমবার তিনটি ফোন এল—পত্রিকার জন্য দেওয়া আমার ১৮০ শব্দের প্রিভিউ নিয়ে, যেটা কোন পাতায় ছাপা হয়েছিল তা নিয়ে কেউ বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। ব্যাপারটা কৌতূহল জাগায়: বারোজন নারী দৌড়ালেন, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, অফিসিয়াল ক্যামেরা বন্ধ, অথচ একই ফাইনালের নব্বই সেকেন্ডের একটা কাঁপা ভিডিও হাজার হাজার মানুষ দেখল। ফেডারেশনের আর্কাইভে আজও ওই ফাইনালের কোনো ফাইল নেই।

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। এখানে কোনো ফটোসাংবাদিকতার শখ নেই; আছে হিসাবের বাধ্যবাধকতা। ফলাফল-শিট বলে কে জিতেছে; ভিডিও বলে কে কীভাবে দৌড়াল, কে স্টার্টে দেরি করল, কার পা ট্র্যাকের সাদা দাগে পড়ল। ওই দুই তথ্যের মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিকস ঠিক সেই ফাঁকটাতেই বাস করে। যদি হাইলাইট রিলে তার থাকার কথা না থাকে, তবে হাইলাইট রিলটাই ভুল—আর এখানে রিলটা কেউ বানায়ই না।

জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। এটা ক্লাব-ভিত্তিক লীগ নয়, স্কুল-কলেজের চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটা মূলত সার্ভিসেস ইউনিটগুলোর বার্ষিক হিসাবের মাঠ—সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিজেএমসি, বিএসপি, বিকেএসপি, সঙ্গে হাতে গোনা কয়েকটি জেলা দল। যে মেয়েটি রংপুর থেকে ট্রেনে চড়ে আসে, তাকে প্রথমেই একটা সত্য মেনে নিতে হয়: এই মাঠে সে প্রতিনিধিত্ব করছে তার জেলার নয়, তার ইউনিটের। ইউনিট বদলালে জার্সি বদলায়, কোচ বদলায়, কখনো প্রশিক্ষণের মাঠও বদলায়। অ্যাথলেটিকসে এটাই বাংলাদেশের বাস্তব—আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমরা যখন একটি দেশ দেখি, ঘরোয়া মাঠে সেটা ছয়-সাতটা প্রতিষ্ঠানের যোগফল।

এন্ট্রি লিস্টের অঙ্কটা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পুরুষদের ১০০ মিটারে এন্ট্রি এত হয় যে হিট চালাতে হয়; নারীদের ১০০ মিটারে এন্ট্রি এত কম যে সরাসরি ফাইনাল। পুরুষদের কিছু ইভেন্টে দুই রাউন্ড, নারীদের অনেক ইভেন্টে এক রাউন্ড। হাতুড়ি, বর্শা, পোল ভল্টের মতো ইভেন্টে নারীদের এন্ট্রি কখনো আটের নিচে নেমে আসে; তখন চ্যাম্পিয়নশিপ শব্দটা প্রতিযোগিতার বদলে একক প্রদর্শনের মতো শোনায়। যে ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, সেখানে রেকর্ড ওঠে না—ওঠে কেবল অংশগ্রহণ। আর অংশগ্রহণ দিয়ে আন্তর্জাতিক যোগ্যতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় একটা চক্র: কম এন্ট্রি, কম দৃশ্যমানতা, কম বিনিয়োগ, আবার কম এন্ট্রি।

ভৌগোলিক বিন্যাসটাও এই অঙ্কের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা এই দেশে হাতে গোনার মতো, আর তার প্রায় সবটাই ঢাকা ও সাভারের আশপাশে। রংপুর বিভাগের একটা মেয়ে যদি ৪০০ মিটার দৌড়াতে চায়, তাকে প্রথমে ঘাসের মাঠে, তারপর ঢাকার ট্র্যাকে, তারপর একটা ট্রায়ালে—তিন ধাপ পেরোতে হয়, যার প্রতিটা ধাপে টাকা, থাকা-খাওয়া আর পারিবারিক সম্মতির প্রশ্ন জড়িত। মাদ্রাসা বা গ্রামের স্কুল থেকে আসা মেয়ের ক্ষেত্রে এই তিন ধাপ কখনো চার-পাঁচ ধাপে পরিণত হয়। তাই জাতীয় আসরে গিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করলে দেখা যায়, এখানে দাঁড়ানো বারো জনের সাত-আটজন এসেছেন দুটি ইউনিট থেকে; বাকি জেলাগুলো এন্ট্রি দিয়েই থেমে গেছে।

আমার প্রথম জাতীয় আসর মনে আছে ১৯৮৫ সালের সেই ছেলেটার সূত্রে—শাহ আলম, সাফ গেমসে ১০০ মিটারের সোনা। ওই সময়টা নিয়ে গল্প বলতে গেলে একটা কথা অবশ্যই যোগ করতে হয়: ওই সোনাগুলো হ্যান্ড টাইমিংয়ে মাপা, ইলেকট্রনিক ঘড়ি আর উইন্ড রিডিংয়ের হিসাব তখন ছিল না বললেই চলে। অর্থাৎ ১৯৮৫-র সেই সোনা ইতিহাসের অংশ, তুলনার হাতিয়ার নয়। ১৯৯৩ সালের পর আন্তর্জাতিক আসরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসে সোনার খরা শুরু হয়, আর সেই খরা আজ পর্যন্ত কাটেনি। ফলে তিন দশক ধরে আমরা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি: পুরোনো সোনাকে মাপার ঘড়ি নেই, নতুন দৌড়কে মাপার মঞ্চ নেই।

ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারটাও এই ছবির সঙ্গে খাপ খায়। একজন অ্যাথলেটিকস ক্রীড়াবিদ বছরে যতগুলো প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারেন, তার বড় অংশ জুড়ে থাকে জেলা ও বিভাগীয় আসর—যেখানে হ্যান্ড টাইমিং, আর একটা জাতীয় আসর, যেখানে ইলেকট্রনিক ঘড়ি। মাঝখানে বর্ষা, পরীক্ষা, পারিবারিক চাপ। ফলে বছরে তিন-চারটে রেস—এই দিয়ে একজন স্প্রিন্টারের ফর্ম কার্ভ তৈরি হয় না, হয় না পিকিং প্ল্যানও। ইউরোপের একজন ১০০ মিটার রানার এক মৌসুমে যতবার নিজের সময় মাপেন, বাংলাদেশের একজন মেয়ে সেটা জীবনে মাপেন না। এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, নমুনার সংখ্যার।

ঘড়ির প্রশ্নে আরেকটা স্তর আছে, যেটা ফলাফল-শিটে দেখা যায় না। জাতীয় আসরে ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকে, কিন্তু উইন্ড গজের রিডিং সাধারণত প্রকাশিত ফলাফলে ওঠে না। ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, লং জাম্প, ট্রিপল জাম্প—এই চারটি ইভেন্টে বাতাসের গতি সেকেন্ডে দুই মিটারের বেশি হলে সময় বা দূরত্ব রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। পড়ুন, ফেডারেশনের হাতে ঘড়ি আছে, কিন্তু সেই ঘড়ির ফলাফল বৈধ কি না, সেটা যাচাই করার কাগজ সাধারণত নেই। ফলে একটা মেয়ে হয়তো জীবনের সেরা সময় দৌড়াল, আর আমরা কোনোটাই বলতে পারলাম না—দেশের রেকর্ড, নাকি বাতাসের দান। যে খেলা বাতাস মাপে না, সে খেলা নিজের সেরাটা প্রমাণও করতে পারে না।

ফিরে আসি সেই বারো জনের কাছে। ফাইনালে কারা ছিলেন, সেটা এখানে নাম দিয়ে বলার দরকার নেই; দরকার প্যাটার্নটা দেখানো। সাতজন এসেছিলেন দুটি ইউনিট থেকে, তিনজন আরেকটি ইউনিট থেকে, বাকি দুজন জেলা দলের। লেন ড্র অনুযায়ী মাঝের লেনগুলো গেল প্রথম দিকের ইউনিটগুলোর কাছে—এটা স্বাভাবিক, কারণ সিডিং হয় সিজন-বেস্ট দিয়ে, আর সিজন-বেস্ট তৈরি হয় যাদের বেশি রেস মাপার সুযোগ আছে তাদের। বৃত্তটা এখানেই বন্ধ হয়। যে মেয়েটি বছরভরে মাত্র দুবার ঘড়ির সামনে দাঁড়িয়েছে, তার সিডিং নিচে থাকবে; নিচু সিডিং মানে বাইরের লেন; বাইরের লেন মানে কম দৃশ্যমানতা—আর কম দৃশ্যমানতাই সেই ক্লিপের ভিউয়ের বিপরীত পিঠ।

এন্ট্রি কম হলে একটা লুকানো খরচ তৈরি হয়: একই ক্রীড়াবিদকে এক সেশনেই একাধিক ইভেন্টে নামতে হয়। জাতীয় আসরে এটা নিয়মিত দৃশ্য—একজন মেয়ে ১০০ মিটার দৌড়ে কিছুক্ষণ পর ২০০ মিটারে, তারপর ৪x১০০ রিলেতে। ফিক্সচার কনজেশন এখানে কোনো বিমূর্ত শব্দ নয়; এটা হ্যামস্ট্রিং টান, গোড়ালির ব্যথা আর পরের মৌসুম হারানোর গল্প। কোনো মেডিকেল টিম দুই ঘণ্টার ব্যবধানে তিনটি স্প্রিন্ট থেকে একজনকে বাঁচাতে পারে না—এটা ফিজিওলজির সীমা। যে ক্যালেন্ডারে এন্ট্রি কম, সেই ক্যালেন্ডারই ক্রীড়াবিদকে বেশি দৌড় করায়; আর সেই বাড়তি দৌড়ই তার সবচেয়ে বড় ইনজুরি-ঝুঁকি।

মাঠের বাইরের ইভেন্টগুলোর সময়সূচিও বিশ্লেষণযোগ্য। বর্শা, শট পাট, ডিসকাস প্রায়ই দুপুরের রোদে পড়ে, কারণ ট্র্যাক ইভেন্টকে সন্ধ্যার দিকে রাখা হয়। দুপুরের গরমে ওয়ার্ম-আপ হারিয়ে যায়, হাত পিছলে যায়, থ্রোয়ারের আত্মবিশ্বাস পড়ে যায়। নারীদের বর্শায় এন্ট্রি যখন আটের নিচে, তখন একজনকে তিন-তিনবার থ্রো করতে হয়—এবং প্রথম থ্রো-তেই যদি তিনি সেরাটা দেন, বাকি দুটো হয়ে যায় আনুষ্ঠানিকতা। এই আনুষ্ঠানিকতা টিভি ক্যামেরার জন্য বিষাক্ত; সম্প্রচারক একটি প্রতিযোগিতা চায়, একটি প্রদর্শনী নয়।

কোচিং লাইনটাও হিসাবের বাইরে নেই। জাতীয় আসরে নারী ক্রীড়াবিদদের পাশে দাঁড়ানো কোচদের ভেতরে নারীর সংখ্যা হাতে গোনার মতো, বিশেষ করে স্প্রিন্ট ও থ্রো ইভেন্টে। এটা কেবল প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন নয়; ডরমিটরি, সফর, চিকিৎসা—এই বাস্তব প্রশ্নগুলোতে অনেক পরিবার নারী কোচের উপস্থিতিকেই সম্মতির শর্ত বানায়। প্রশিক্ষণের সময়ও একই গল্প বলে: সকালের সেশন ঠিক আছে, সন্ধ্যার সেশনেই অনীহা তৈরি হয়। যে মেয়েটি সন্ধ্যায় মাঠে ফিরতে পারে, সে বছরে দুই-তিনবার বেশি ঘড়ির সামনে দাঁড়ায়—আর এই বাড়তি দু-তিনবারই ধীরে ধীরে সিজন-বেস্ট গড়ে তোলে।

৪x৪০০ রিলেতে আরেকটা বিষয় বারবার ফিরে আসে—ব্যাটন এক্সচেঞ্জ জোন আর ডিসকোয়ালিফিকেশন। ঘরোয়া আসরে ডিকিউ হলে মাঠে ঘোষণা হয়, কিন্তু কেন হল, সেটা দর্শক জানেন না। কেউ জোনের বাইরে ব্যাটন পাস করেছেন, নাকি লেন ভেঙেছেন, নাকি বাধা দিয়েছেন—এই ব্যাখ্যাটুকু না পেলে পাশে দাঁড়ানো অভিভাবক কী শিখবেন? রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠেই ব্যাখ্যা হওয়া দরকার, অন্তত এক লাইনে। যে খেলায় ভুলের ব্যাখ্যা নেই, সেখানে পরের প্রজন্ম ভুল থেকে শেখার সুযোগও পায় না। এই অভাবটা নারীদের ইভেন্টে আরও প্রকট, কারণ সেখানে গ্যালারিতেই কম মানুষ থাকেন—যাঁরা আছেন, তাঁরাও কিছু বুঝে উঠতে পারেন না।

বাছাইপ্রক্রিয়া নিয়ে আরেকটা বাস্তবতা আছে, যেটা একদিনের ট্রায়াল-নির্ভরতা। আন্তর্জাতিক আসরে যাওয়ার জন্য অনেক সময় একটা নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার একটিমাত্র রেস মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়। একজন ক্রীড়াবিদ সারা বছর চোট সামলে, পরীক্ষা সামলে, সংসার সামলে ওই একদিনে নিজের সেরাটা না দিলে তাঁর বছরটা শেষ। এমন ব্যবস্থায় ঋতুচক্র, ইনজুরি-রিকভারি বা পিকিং প্ল্যানের কোনো জায়গা থাকে না। ছেলেদের ক্ষেত্রেও এটা ঠিক, কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে একদিনের হিসাবের ঝুঁকি আরও বড়—কারণ তাঁদের রেস-সংখ্যাই কম, তাই একদিনের ব্যর্থতা পূরণ করার আর কোনো দিন নেই।

নিয়োগের বয়সটাও হিসাবের অংশ। ইউনিটগুলো সাধারণত ১৭-১৯ বছর বয়সে ক্রীড়াবিদ নেয়, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। স্প্রিন্টের ভিত্তি তৈরি হয় ১২-১৪ বছরে, স্কুলের মাঠে। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই দেরিটা আরও বেশি ক্ষতিকর, কারণ এই বয়সেই পারিবারিক সিদ্ধান্ত তৈরি হয়—পড়াশোনা, বিয়ে, নিরাপত্তা। ফলে একটি পরিবার একটি মেয়ের পুরো ক্যারিয়ারকে একটা ট্রায়ালের ওপর বাজি ধরার মতো অবস্থায় পৌঁছে যায়। যেখানে সুযোগ একটা টিকিট, সেখানে পরিবার লটারি খেলে; আর লটারিতে হারা পরিবারগুলোই পরের মেয়েটিকে মাঠে আসতে দেয় না।

এই প্রসঙ্গে ইমরানুর রহমানের নাম আসে, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। তাঁর এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারের সোনা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসের জন্য আনন্দের খবর, কিন্তু সেটা ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। তাঁর প্রস্তুতি বড় অংশে দেশের বাইরে, প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার পরিবেশও বাইরের। ৬০ মিটার ইনডোর আর ১০০ মিটার আউটডোর—দুটো আলাদা পরীক্ষা; ইনডোরের সাফল্য আউটডোরে সরাসরি অনুবাদ হয় না। তাঁর সাফল্য যা প্রমাণ করে, তা হলো বাংলাদেশি ক্রীড়াবিদ সঠিক পরিবেশ পেলে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে পারেন। আর যা প্রমাণ করে না, তা হলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারীদের ১০০ মিটার লেনে বারোজন প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি হয়েছে। একজনের সোনা আর একশো জনের লেন—এই দুই হিসাব আলাদা খাতায় রাখা দরকার।

ছোট মাঠের ফলাফল পড়ার সময় একটা সতর্কতা জরুরি। আটজনের ফাইনালে তৃতীয় হওয়া আর ত্রিশজনের ফাইনালে তৃতীয় হওয়া এক নয়। প্লেসিং দেখে কেউ যদি বলেন অমুকের উন্নতি হয়েছে, তাহলে দেখা দরকার তার সিজন-বেস্ট কতটা বদলেছে। ঘরোয়া আসরে প্লেসিং বদলায় অনেক সময় প্রতিদ্বন্দ্বী কমে যাওয়ার কারণে, নিজের গতি বাড়ার কারণে নয়। তাই এই মাঠে আসল সংখ্যা মেডেল নয়, ব্যক্তিগত সেরা সময়—আর সেটার ধারাবাহিকতাই এখানে সবচেয়ে বিরল জিনিস। যে ক্রীড়াবিদ বছরে তিনবার দৌড়ে তিনবারই প্রায় একই সময় পান, তিনি স্থিতিশীল; যিনি একবার ঝড় তোলেন আর বাকি দুইবার চলে যান—তিনি এখনো ধাঁধা।

তাহলে সংকটটা কোথায়? বাংলাদেশে নারীদের অ্যাথলেটিকসের মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো প্রতিভা দেখার সুযোগের অভাব। একজন মেয়ে বছরে যতবার ঘড়ির সামনে দাঁড়াতে পারেন, তার সংখ্যাই তাঁর ক্যারিয়ারের সিলিং ঠিক করে দেয়। ঘড়ি, ক্যামেরা, লেন—এই তিনটে জিনিস একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের অংশ। যেটা নেই সেটা প্রতিভা নয়, যন্ত্রপাতি ও ক্যালেন্ডার।

ক্লিপটার ভিউ আর তিনটি স্পনসর-ফোন আমাকে একটা কথা বুঝিয়েছিল, যেটা আমি আগে ভাবিনি: দর্শক নারীর খেলা দেখতে চায়, কিন্তু তাঁকে দেখানোর ব্যবস্থাটা কেউ করে না। ওই তিনটে ফোনের কোনোটাই সহানুভূতির ফোন ছিল না; ছিল বাজারের প্রশ্ন—এই জিনিসটা আমাদের ব্র্যান্ডের সঙ্গে জোড়া যায় কি না। অর্থাৎ চাহিদা আছে, সরবরাহ নেই। এটাই বাংলাদেশের নারী ক্রীড়ার সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ। কেউ যদি বলেন দর্শক নারীদের অ্যাথলেটিকস দেখে না, তবে একষট্টি হাজার ভিউ সেই কথার জবাব দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। দৃশ্যমানতা মানে পাইপলাইন নয়। একটা ভাইরাল ক্লিপ একটি রেসকে বিখ্যাত করতে পারে, একটি ইভেন্টের এন্ট্রি সংখ্যা বাড়াতে পারে না। এন্ট্রি বাড়ে ক্যালেন্ডার, কোচ, ট্র্যাক আর বৃত্তি দিয়ে—যেগুলো ক্যামেরার কাজ নয়। ফোন ক্যামেরা যে ফাঁকটা ঢেকে রাখে, সেটা হলো ওই দিন মাঠে আরও দশটা মেয়ে থাকতে পারত, কিন্তু ছিল না। ভিডিও সেই অভাব দেখায় না, কারণ ফ্রেমের বাইরে যা নেই, তা ভিডিওতে অদৃশ্য। ফলে আমাদের সাফল্যের গল্পটা সহজেই নিজেকে প্রতারিত করে: আমরা একটা ফাইনালকে দেখতে পেলাম, তাই ভাবলাম ফাইনালটা বড় হয়ে গেছে।

সার্ভিসেস ইউনিটগুলোকে দোষারোপ করাটাও সহজ, আর সহজ উত্তরগুলোই সাধারণত ভুল। সত্যিটা হলো, এই ইউনিটগুলোই দেশের একমাত্র কার্যকর ক্রীড়া-সরবরাহ শৃঙ্খল—চাকরি, কোচ, খাবার, থাকার জায়গা, প্রতিযোগিতা। সমস্যাটা তাদের নিয়োগের বয়সে, আর নারীদের জন্য খোলা দরজার প্রস্থে। একজন ক্রীড়াবিদ যদি ১৮ বছরে ইউনিটে ঢোকেন, তাহলে তাঁর ভিত্তি তৈরির পাঁচ বছর কোথায় গেল? উত্তর: স্কুলের মাঠে, যেখানে কোনো স্কাউট নেই, কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, কোনো বিভাগীয় ট্রায়াল ক্যালেন্ডার নেই। ইউনিট হলো ছাদ; আমরা ভিত্তি খুঁজছি ছাদে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার বয়সের সাংবাদিকদের জন্য বিশেষভাবে বিপজ্জনক—১৯৮৫-র সেই সোনালি সময়ের গন্ধ। ওই সময়ের সোনাকে ছোট করা আমার উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য হলো ওই সময়কে এমনভাবে সাজানো বন্ধ করা, যাতে বর্তমানের অভাব ঢাকা পড়ে যায়। হ্যান্ড টাইমিংয়ে মাপা একটা সোনা আর ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা একটা সোনা একই ওজনের নয়—এটা বললে কেউ ইতিহাসকে অপমান করে না, বরং ইতিহাসকে মাপজোকের আওতায় আনে। উল্টো দিকের ফাঁদটাও আছে: বর্তমানের রেকর্ডগুলোকে বড় করে দেখা। আটজনের ফাইনালে গড়া রেকর্ড দেখতে সুন্দর, কিন্তু তার পেছনে প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা থাকে না। দুটো ফাঁদ একসঙ্গে এড়াতে হলে একটাই উপায়—প্রতিটি সময়ের পাশে ঘড়ির ধরন, বাতাসের রিডিং আর প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা লিখে রাখা।

সামনের আসরে তাই আমার নজর থাকবে কয়েকটা সংখ্যায়। নারীদের ৪০০ মিটার ও ৪x৪০০ রিলের এন্ট্রি সংখ্যা বলে দেবে পাইপলাইনে পানি আছে কি না। ফলাফল-শিটে উইন্ড রিডিংয়ের কলাম ফিরে আসছে কি না, সেটা বলে দেবে একটি সময়কে আমরা রেকর্ড বলার সাহস রাখি কি না। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২০ বিভাগ যোগ হচ্ছে কি না, সেটা ঠিক করবে ১৬ বছরের মেয়েটি ২৪ বছরের ক্রীড়াবিদের সঙ্গে একই ফাইনালে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাস হারাবে কি না। বিভাগীয় আসরে ইলেকট্রনিক ঘড়ি বসছে কি না—জাতীয় আসরের একদিনের ঘড়ি দিয়ে সারা বছরের ঘাটতি পূরণ হয় না। আর রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠে ব্যাখ্যা করা হচ্ছে কি না; ডিকিউর কারণ ঘোষণা করা মানে দর্শককে সম্মান করা।

যে মেয়েটি সেই দুপুরে বাইরের লেনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার নাম আজ কেউ মনে রাখবে না—কারণ ক্যামেরা বন্ধ ছিল। পরের আসরে ক্যামেরা চালু থাকলেও তার নাম মনে থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করে আমরা ফলাফল-শিটের বাইরে কী লিখি তার ওপর। সমতা কোনো বিশেষ লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাকটাকে শেষ পর্যন্ত সৎভাবে মাপা—ঘড়ি, বাতাস আর সাক্ষীর হিসাব মিলিয়ে।