শূন্য পাতা, একটি লবি: বাংলাদেশের নারী ইস্পোর্টসের অলিখিত আর্কাইভ

রাত ২:১৪। ডিসকর্ডের ভয়েস চ্যানেলে তখনো চারজন। ঢাকার বাইরে থেকে যুক্ত এক কিশোরী বলল, “আমাদের একজনের ফোনের চার্জ শেষ।” ওপেন কোয়ালিফায়ারের বন্ধনীতে ২৫টি স্লট ছিল, নাম জমা পড়েছিল ১৪টি দলের। আগের আসরে ছিল ১১টি। সংখ্যাটা বাড়ছে, বন্ধনীটা এখনো অর্ধেক ফাঁকা।

আমি সেই রাতে স্কোরশিট বন্ধ করিনি। স্ক্রিনশট নিয়েছি, সময় লিখে রেখেছি, চ্যানেলের শেষ মেসেজটাও কপি করেছি। কারণ এই ফাঁকা স্লটগুলোর কোনো বক্স স্কোর নেই। কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্টে এগুলো আসবে না। অথচ বাংলাদেশের নারী ইস্পোর্টসের আসল ইতিহাসটা ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরেই লেখা হচ্ছে — ধীরে, অসম্পূর্ণভাবে, প্রায়ই কারো অগোচরে।

আমার আর্কাইভে এন্ট্রি নম্বর ০৪৭। শিরোনাম: “২৫-এর বন্ধনী, ১৪টি দল, ২টি নো-শো, ১টি চার্জ-শেষ।” এটা কোনো গৌরবের গল্প নয়। এটা একটা পরিমাপ।

যে ফাঁকা পাতাটা কেউ চায়নি

২০১৭ সালে, আমার বয়স চোদ্দো, নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারায় উয়েফা নারী ইউরোর ফাইনালে। ভিভিয়েন মিডেমার চারটি গোলের মধ্যে দুটি ছিল ওই ম্যাচে। আমি একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম — “ঢাকা উইমেনস ফুটবল ডেটা” — আর প্রথম পোস্টে মিডেমার টুর্নামেন্ট-গোলগুলোর একটা স্ট্যাটistical ভাঙা দিয়েছিলাম। এক সপ্তাহে তিনশো ফলোয়ার।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি: যেখানে কোনো আর্কাইভ নেই, সেখানে সংখ্যা লেখাটাই এক ধরনের প্রতিষ্ঠান গড়া। কেউ অনুমতি দেয় না, কেউ বাজেট দেয় না, কিন্তু আপনি যদি ধারাবাহিকভাবে লিখতে থাকেন, পাঁচ বছর পর দেখা যায় একটা রেকর্ড দাঁড়িয়ে গেছে।

নারীর ফুটবলে এই কাজটা আমি করতে পেরেছি, কারণ ম্যাচগুলো ছিল — লিগ ছিল, ফিক্সচার ছিল, স্কোরার ছিল। নারীর ইস্পোর্টসে সমস্যাটা তার আগে: অনেক সময় ম্যাচই হয় না, আর যে ম্যাচগুলো হয় সেগুলোর ফল কোথাও জমা থাকে না।

২০২২ সালে আমি PUBG Mobile কাস্টিংয়ে ঢুকি, হ্যান্ডেল টাইমবার্নার। তখন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — প্রতি ইভেন্টের পর একটা করে “অদৃশ্য শিট” বানাই। কে খেলল, কে খেলতে চেয়েও পারেনি, কেন পারেনি, কোন দল রেজিস্ট্রেশন করে খেলায় আসেনি। এই শিটগুলোই আজ আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। কারণ পাবলিক স্কোরবোর্ড শুধু বিজয়ী দেখায়; পরিত্যক্ত স্লটগুলো দেখায় না।

আমি জানি এই লেখায় আমি পুরো দৃশ্যের প্রতিনিধি নই। ঢাকার বাইরের অনেক খেলোয়াড়, অনেক আয়োজক, অনেক অভিভাবক এই কথোপকথনে নেই। যেখানে আমি কারো কথা বলছি না, সেখানে আমি আমার আর্কাইভের সীমাও লিখে রাখছি। এটাই আমার নিয়ম।

প্রসঙ্গ: যেখানে কোনো বন্ধনী ছিল না

বাংলাদেশে ইস্পোর্টসের গল্পটা মূলত মোবাইল-প্রথম গল্প। পিসি-নির্ভর কোনো বড় ইকোসিস্টেম এখানে কখনো শিকড় গাড়েনি; যা হয়েছে, তা হয়েছে সস্তা স্মার্টফোন আর ডেটা প্যাকের ওপর দাঁড়িয়ে। ২০১৮-১৯ সালের দিকে PUBG Mobile আর Free Fire যখন দেশীয় ক্যাফে আর ফোনের স্ক্রিনে ছড়িয়ে পড়ে, তখন একটা অদ্ভুত সমান্তরাল বাস্তবতা তৈরি হয়: ছেলেদের জন্য লবি ছিল, কোচ ছিল না; কাস্টার ছিল, টিম ম্যানেজার ছিল না; আর মেয়েদের জন্য প্রায় কিছুই ছিল না।

আমি বলছি “প্রায় কিছুই”, কারণ একেবারে শূন্য ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাবগুলোতে মেয়েদের স্কোয়াড হয়েছে, ফেসবুক গ্রুপে রাত জেগে স্ক্রিমের দল খোঁজা হয়েছে, কোনো কোনো ক্যাফে মালিক মেয়েদের জন্য আলাদা সময় বরাদ্দ করেছেন। কিন্তু এই উদ্যোগগুলোর কোনো রেকর্ড রাখা হয়নি। ফলে প্রতিবার নতুন করে শুরু করতে হয়েছে। এটাই আসল ক্ষতি — শুধু সুযোগ নয়, স্মৃতিও।

কাস্টিংয়ের দিক থেকে দেখলে চিত্রটা আরও স্পষ্ট। বাংলা ভাষায় পেশাদার কাস্টিং গড়ে তুলেছেন মো. তানভীর আহমেদের মতো মানুষ, যিনি টিম-ইন্টারভিউনির্ভর কনটেন্ট বানিয়ে কমিউনিটিকে ধরে রেখেছেন। সৌরভ সিংহের চ্যানেল (রিংকু ভাই, দশ লাখের বেশি সাবস্ক্রাইবার) বিনোদন-প্রথম বাংলা স্ট্রিমিং আর অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট কাস্টের মিশ্রণে একটা বাজার তৈরি করেছে। এই দুই ধারার ফাঁকে যিনি দাঁড়িয়েছেন, তিনি নুসরাত জাহান — দক্ষিণ এশিয়ার বিরল পেশাদার নারী কাস্টার, একাধিক টাইটেলের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে ধারাবাহিক, শান্ত পেশাদার ভঙ্গিতে।

এই তিনটি নাম আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, কারণ এরা দেখায় সমস্যাটা প্রতিভার নয়, পথের। তানভীর আহমেদ যদি বাংলায় কাস্ট করতে পারেন, সৌরভ সিংহ যদি দশ লাখ দর্শক জোগাড় করতে পারেন, নুসরাত জাহান যদি আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াতে পারেন — তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, নারী খেলোয়াড়দের জন্য বন্ধনীটা কে বন্ধ করে রাখে?

উত্তরটা সহজ নয়। কারণ বন্ধনী বন্ধ হয় তিন জায়গায় একসাথে: ঘরে, সময়ে, আর ক্যালেন্ডারে।

ঘরে — কারণ একটা মেয়ের রাত ১০টার স্ক্রিম মানে পরিবারের কাছে একটা ব্যাখ্যা দিতে হয়, যা ছেলের ক্ষেত্রে চাওয়া হয় না। সময়ে — কারণ বাংলাদেশে গেমিংয়ের সবচেয়ে সক্রিয় ঘরটা রাত ১০টা থেকে ২টা, আর ঠিক সেই ঘরটাই মেয়েদের জন্য সবচেয়ে অনিরাপদ এবং সবচেয়ে অনুমতিসাপেক্ষ। ক্যালেন্ডারে — কারণ ওপেন কোয়ালিফায়ার প্রায়ই এমন সময়ে বসে যখন পরীক্ষা, বা পরিবারের কোনো কাজ, বা যাতায়াতের সমস্যা।

এই তিনটি বাধা কোনো একটি টুর্নামেন্ট আয়োজক একা ভাঙতে পারে না; কিন্তু আয়োজক যদি ক্যালেন্ডারটা একবার বদলায়, বাকি দুটো বাধার চাপ অনেকখানি কমে যায়। আমার আর্কাইভে এমন অন্তত ছয়টি ঘটনা আছে যেখানে শুধু সময় বদলানোর কারণে দলসংখ্যা বেড়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: অবকাঠামো, অনুপ্রেরণা নয়

আমি যখন কোনো নারী খেলোয়াড়কে নিয়ে লিখতে বসি, তখন প্রশ্নটা হয় না “সে কতটা অনুপ্রেরণাদায়ক”। প্রশ্নটা হয় — তাকে ঘিরে কী কী শর্ত তৈরি হয়েছিল, যেগুলো না থাকলে সে থাকত না। স্ক্রিমের সময়সূচি, কোচের উপস্থিতি, অভিভাবকের সম্মতি, রাত ২টার ডিসকর্ড মডারেশন, প্রাইজ মানির ব্যাংক ট্রান্সফার, রেজিস্ট্রেশনের বয়স যাচাই। এগুলোই আমার বিষয়। তারকা নয়, ভারা।

নিচে নয়টি স্তরে সেই ভারা খুঁজেছি। এন্ট্রিগুলো আমার নিজের আর্কাইভ থেকে, তারিখ ধরে রাখা, এবং যেখানে যাচাই করতে পারিনি সেখানে স্পষ্ট করে লিখেছি যে যাচাই হয়নি।

এক. প্যাচ আর মেটার কর

যেকোনো ভার্সন আপডেটে দুই ধরনের পরিবর্তন থাকে — সংখ্যাগত সমন্বয় আর যান্ত্রিক পুনর্নির্মাণ। প্রথমটা দ্রুত শেখা যায়, দ্বিতীয়টা সময় নেয়। আর সময়টাই এখানে বিলাসী পণ্য।

একটা ছেলেদের স্কোয়াড প্যাচের পর টানা সাত রাত স্ক্রিম করে নতুন মেটা মাপে। একটা মেয়েদের স্কোয়াড সপ্তাহে দুই রাত স্ক্রিম করতে পারে, তাও সবাই একসাথে নয়। ফলে একই প্যাচ দুই দলের জন্য সমান নয়। আমি এটাকে বলি অ্যাডাপ্টেশন ট্যাক্স — মেটা বদলের খরচটা সবাই দেয়, কিন্তু কেউ দেয় সময় দিয়ে, কেউ দেয় সুযোগ হারিয়ে।

আমার আর্কাইভে ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যত নারী-স্কোয়াডের এন্ট্রি আছে, তার মধ্যে প্রায় প্রতিটিতেই একটা প্যাটার্ন: বড় আপডেটের পর প্রথম দুই সপ্তাহে পারফরম্যান্স পড়ে যায়, তৃতীয় সপ্তাহে ঘুরে দাঁড়ায় — যদি ততদিন রোস্টারটা টিকে থাকে। আর রোস্টার প্রায়ই টেকে না, কারণ স্ক্রিমের অভাবে ফল খারাপ হয়, ফলে খেলোয়াড় আগ্রহ হারায়, ফলে রোস্টার ভাঙে। এটা একটা বদ্ধ চক্র।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: আমি বলছি না প্যাচ নারীবিরোধী। আমি বলছি প্যাচ নিরপেক্ষ, আর নিরপেক্ষ নিয়ম অসম ভিত্তির ওপর বসালে ফল অসম হয়। এটা গণিত, অভিযোগ নয়।

দুই. ফরম্যাটই ভাগ্য

ওপেন কোয়ালিফায়ারে BO1 খেলা হয়, কারণ সময় কম। BO1-এ একটা ভুল সিরিজ শেষ করে দিতে পারে। যেসব দল নিয়মিত স্ক্রিম করে, তাদের জন্য BO1 কম ঝুঁকির; যেসব দল মাসে একবার একসাথে বসে, তাদের জন্য BO1 একটা লটারি।

এখানেই সবচেয়ে নীরব বৈষম্যটা ঘটে। যে দলগুলো কম প্রস্তুতির সুযোগ পায়, তাদের জন্য সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত ফরম্যাট বেছে নেওয়া হয় — আর তারপর ফলাফল দেখে বলা হয় তারা যথেষ্ট ভালো নয়।

আমার আর্কাইভে একটা তুলনা আছে: একই বছরে একই ধরনের দুই ইভেন্ট, একটায় গ্রুপ পর্ব BO3, আরেকটায় সবকিছু BO1। দ্বিতীয়টায় নারী দলগুলোর গড় টিকে থাকার হার প্রথমটার প্রায় অর্ধেক। নমুনা ছোট, আমি এটাকে প্রমাণ বলছি না — বলছি সংকেত। আর সংকেতটা একমুখী।

ফরম্যাটের আরেকটা দিক হলো আমন্ত্রণ। ইনভিটেশনাল ইভেন্টে দল বাছা হয় “পরিচিতি” আর “দর্শক টান” দিয়ে। নারী দলগুলোর কাছে এই দুই মুদ্রাই কম, কারণ তাদের ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় কম, ফলে পরিচিতিও কম। এটা একটা স্ব-পূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী: কম দেখানো হয়, তাই কম জানা যায়, তাই কম ডাকা হয়, তাই কম দেখানো হয়।

তিন. রোস্টারের ভেতরের গণিত

PUBG Mobile-এ চারজনের স্কোয়াডে ভূমিকা থাকে — ইন-গেম লিডার, এন্ট্রি, সাপোর্ট, ইনফরমেশন। একটা মেয়েদের দলে প্রায়ই দেখা যায় চারজনই আসলে এন্ট্রি-প্রকৃতির খেলোয়াড়, কারণ সবাই আলাদা আলাদা স্কোয়াডে বড় হয়েছে যেখানে নেতৃত্বের দায় কেউ নেয়নি।

এটা প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকা-বণ্টনের অভাব। যে দল একসাথে বড় হয়নি, তার সবচেয়ে বড় ঘাটতি মেকানিক্সে নয়, সিদ্ধান্তে — কে ডাকবে, কে পিছু হটবে, কে নিজের লুট ছেড়ে দেবে।

আমার আর্কাইভে এমন একটা দল আছে যারা প্রথম তিন ম্যাচে ভালো ফায়ারফাইট জিতেছিল, কিন্তু চতুর্থ ম্যাচে জোন রোটেশনে দুইজন দুই দিকে চলে যায়। স্কোরশিটে সেটা “পজিশনিং ভুল” দেখায়; বাস্তবে সেটা ছিল কর্তৃত্বের সংকট — কেউ কাউকে আগে বলেনি কে ডাকবে।

বেঞ্চের প্রশ্নটাও আছে। ছেলেদের দলে পাঁচ-ছয়জনের রোস্টার থাকে, একজন বাদ পড়লে আরেকজন আসে। মেয়েদের দলে প্রায়ই ঠিক চারজন, আর পঞ্চমজন থাকলে সে প্রায়ই “প্রয়োজনে ডাকা হবে” তালিকায়। ফলে একটা ফোন নষ্ট হলে, একটা পরীক্ষা পড়লে, একটা পরিবারিক কারণ ঘটলে পুরো দল বন্ধ। এক ফোনের রোস্টার — এটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর একক।

চার. ঢাকা আর ঢাকার বাইরে

আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপের কথা বললে অনেকে দক্ষিণ এশিয়াকে এক গোছা হিসেবে দেখেন। এটা ভুল। বাংলাদেশের ভেতরেই ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনার অভিজ্ঞতা আলাদা। ঢাকায় ক্যাফে আছে, ল্যান আছে, এক জায়গায় চারজন বসতে পারে। জেলা শহরে সেটা প্রায়ই সম্ভব নয়; সেখানে দল গড়া হয় সম্পূর্ণ অনলাইনে, ক্যামেরা বন্ধ রেখে, শুধু কণ্ঠে।

এই পার্থক্যটা টুর্নামেন্টের ফলাফলে ঢাল হয়ে বসে। ঢাকার দল অন-সাইট ইভেন্টে সুবিধা পায় — কম ল্যাটেন্সি, কম যোগাযোগ-ভুল, বেশি প্র্যাকটিস। জেলার দল প্রতিভায় কম না হয়েও লজিস্টিকসে পিছিয়ে পড়ে।

আমি এই লেখায় দাবি করছি না যে জেলার দলগুলো ঢাকার চেয়ে ভালো বা খারাপ; আমি বলছি তাদের পরিমাপ করা হয় ভিন্ন যন্ত্রে। আর যে ইকোসিস্টেম নিজের যন্ত্রের পার্থক্য স্বীকার করে না, সে নিজের প্রতিভার একটা বড় অংশ হারায় — কোনো বিবৃতিও দেয় না।

পাঁচ. টাকার হিসাব, আর হিসাবের বাইরে

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। বাংলাদেশের ইস্পোর্টসে পুরুষ খেলোয়াড়েরাও বড় বেতন পান না। কাজেই নারী-পুরুষ বেতনের ব্যবধান মাপতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে ভিত্তিটাই সরু। কিন্তু সরু ভিত্তির ওপরেও একটা স্তরভেদ আছে, আর সেটা মাপা যায়।

আমার আর্কাইভে যত প্রাইজ-বণ্টনের তথ্য আছে, তাতে একটা ধারাবাহিক প্যাটার্ন দেখা যায়: মিশ্র বা পুরুষ ইভেন্টের প্রাইজ পুলের তুলনায় নারী ইভেন্টের পুল প্রায়ই এক-তৃতীয়াংশ থেকে এক-চতুর্থাংশ, আর নারী ইভেন্টের সংখ্যাই কম। ফলে মোট টাকার অঙ্কে ব্যবধানটা আরও বড়।

এর সঙ্গে যোগ হয় “এক্সপোজার পেমেন্ট” সংস্কৃতি — প্রাইজের বদলে প্রচার, স্পনসরের বদলে “আমাদের সাথে থাকলে ভবিষ্যতে ভালো হবে”। এটা এক ধরনের বিলম্বিত মজুরি, যার কোনো চুক্তি নেই।

ফুটবল থেকে একটা সমান্তরাল টানতে পারি। ২০২২ সালে যখন কাতার বিশ্বকাপ চলছিল, আমি ইচ্ছা করে নারী ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করেছিলাম। সাবিনা খাতুনের বুন্দশুন্ডা কিংসে যাওয়ার খবরটা আমি ভাঙি, তার আগের মৌসুমের ১৫ গোলের রেফারেন্স দিয়ে, আর লিখি তার প্রেসিং কীভাবে তাদের ৪-৩-৩-এ বসবে। খবরটা দুইটি জাতীয় গণমাধ্যমে ওঠে।

শিক্ষাটা কী? কোনো নারী ক্রীড়াবিদের মূল্য প্রমাণ করতে “অনুপ্রেরণা” লাগে না, লাগে চুক্তি আর ট্যাকটিক্যাল ফিটের ভাষা। যেদিন ইস্পোর্টসেও আমরা প্রাইজ পুল আর রোল-ফিট দিয়ে কথা বলব, সেদিন “সুযোগ করে দিলাম” ধরনের বাক্য নিজেই বেমানান হয়ে যাবে।

ছয়. নিয়ম, নীরবতা, আর অধিকার

টুর্নামেন্টের নিয়মকানুন প্রায়ই লেখা হয় এমন ধরে নিয়ে যে খেলোয়াড়ের একটা স্থিতিশীল ঠিকানা, একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, একটা অভিভাবক যিনি ফর্মে সই করবেন। কিশোরী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই তিনটির একটাও সহজ নয়।

আর আছে নিরাপত্তার প্রশ্ন। মেয়েদের লবিতে হয়রানি, ভুয়া অ্যাকাউন্ট, ব্যক্তিগত তথ্যের অপব্যবহার — এসব ঘটে। আমি যেসব ঘটনা যাচাই করতে পেরেছি, সেগুলো লিখেছি, প্রভাবিত পক্ষের বক্তব্য চাওয়ার চেষ্টা করেছি, আর যেখানে উত্তর আসেনি সেটাও লিখেছি। যাচাই না করা অভিযোগ আমি লিখি না — এটা আমার নিজের ওপর আরোপিত নিয়ম, কারণ ছোট কমিউনিটিতে একটা অসত্য অভিযোগ একজন নিরপরাধ মানুষকে শেষ করে দিতে পারে।

কিন্তু নিয়মের আরেকটা দিক আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না: যেখানে অভিযোগ জানানোর কোনো নিরাপদ চ্যানেল নেই, সেখানে “কোনো অভিযোগ পাওয়া যায়নি” মানে “কিছু হয়নি” নয়। এটা পরিসংখ্যানের মৌলিক কথা — অনুপস্থিত তথ্য শূন্য নয়।

সাত. ঝুঁকির মানচিত্র

আমার আর্কাইভের ঝুঁকি-তালিকায় সবচেয়ে ওপরে আছে পোড়া-যাওয়া, তারপর রোস্টার ভাঙা, তারপর দৃশ্যমানতার অভাবজনিত হতাশা।

পোড়া-যাওয়া আসে অসম সময়সূচি থেকে — কেউ রাত ২টা পর্যন্ত স্ক্রিম করে, কেউ সকালে ক্লাসে যায়। রোস্টার ভাঙা আসে ফল খারাপ হলে। আর তৃতীয়টা সবচেয়ে ধূর্ত: একজন খেলোয়াড় যখন দেখে সে জিতেও কোনো রেকর্ডে নেই, হারলেও কেউ জিজ্ঞেস করে না, তখন তার কাছে গেমটা অর্থহীন হয়ে পড়ে। এটা প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে নীরব পথ।

আট. গল্পের বাজারদর

একটা নারী দল প্রথমবার ফাইনালে ওঠে। গল্পটা ছড়ায়। তারপর কী হয়? প্রায়ই কিছুই হয় না। কারণ গল্পটা টেকে এক সপ্তাহ, আর পরের টুর্নামেন্ট তিন মাস পরে।

এখানে একটা ব্যবধান আছে যা আমি পরিমাপ করতে চেষ্টা করেছি: সামাজিক মাধ্যমে আলোচনার পরিমাণ আর প্রকৃত ম্যাচসংখ্যার অনুপাত। আমার আর্কাইভে এই অনুপাত নারী ইভেন্টে অনেক বেশি — অর্থাৎ যতটা কথা হয়, ততটা খেলা হয় না। এটা ভালো খবর নয়, কারণ এতে প্রত্যাশা তৈরি হয় যা পূরণের অবকাঠামো নেই।

যে ইকোসিস্টেমে খেলার চেয়ে গল্প বেশি তৈরি হয়, সেখানে খেলোয়াড়রা একসময় গল্পের চরিত্র হয়ে যায়, খেলোয়াড় থাকে না।

নয়. সংক্রমণ: পাবলিশার থেকে স্পনসর

শৃঙ্খলটা সরল: পাবলিশার পলিসি → প্ল্যাটফর্ম → ক্লাব ও আয়োজক → স্পনসর → মূলধারা। বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলে নারীদের জন্য আলাদা কোনো লাইন কেউ আঁকেনি। ফলে যা হয়, তা হলো “নারী ইভেন্ট” একটা বিশেষ প্রকল্প হিসেবে আসে, ধারাবাহিক কাঠামো হিসেবে নয়।

বিশেষ প্রকল্পের সমস্যা হলো এটি শেষ হয়। ধারাবাহিক কাঠামোর সুবিধা হলো এটি পরের বছরও থাকে। আমার আর্কাইভে যত নারী ইভেন্টের এন্ট্রি আছে, তার বেশিরভাগই এক-আসর-ভিত্তিক। ধারাবাহিক লিগ নেই বললেই চলে।

বিপরীত কোণ: দৃশ্যমানতা কোনো পুরস্কার নয়

এখন সেই কথাটা বলি যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

বাংলাদেশের নারী ইস্পোর্টস নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত বাক্য হলো — “আরও দৃশ্যমানতা দরকার”। আমি এই বাক্যটাকে সন্দেহ করি।

কারণ দৃশ্যমানতা আর আয় এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় দশ হাজার ভিউ পেয়ে পারেন, কিন্তু তার প্রাইজ মানি না এলে, তার ফোনের বিল না মিটলে, তার পরিবার না বুঝলে যে এটা একটা পথ — দৃশ্যমানতা তার জন্য শুধু চাপ। বেশি মানুষ দেখছে, কিন্তু কেউ দায় নিচ্ছে না।

আমার হিসাবে বাংলাদেশের নারী ইস্পোর্টসের মূল বাধা দৃশ্যমানতার অভাব নয়, বন্ধনীর অভাব। দেখা আর খেলা এক নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: এই দৃশ্যের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি। বাংলাদেশে পিসি-গেমিং ব্যয়বহুল, কিন্তু মোবাইল গেমিং সস্তা। অর্থাৎ যন্ত্রপাতির দিক থেকে বাংলাদেশের মেয়েরা অনেক ধনী দেশের মেয়েদের চেয়ে পিছিয়ে নেই — বরং এগিয়ে, কারণ প্রবেশমূল্য কম। তাহলে বাধা কোথায়? সময়ে, অনুমতিতে, আর ক্যালেন্ডারে।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি নিজের ওপরও প্রয়োগ করি। এই ধরনের লেখায় সহজে একটা ফাঁদ তৈরি হয় — কষ্টকে দৃশ্য বানানো। “তারা কী কী পায় না” লিখতে থাকলে পাঠক সহানুভূতি দেয়, কিন্তু সহানুভূতি কোনো স্ক্রিম শিডিউল তৈরি করে না। আমার কাজ হলো দেখানো যে এই মেয়েরা কী বানাচ্ছে — কোন ডিসকর্ড সার্ভার রাত ২টায় মডারেট হচ্ছে, কোন কোচ বিনা পারিশ্রমিকে দুই ঘণ্টা ভোড রিভিউ করছেন, কোন আয়োজক বন্ধনীর স্লট বাড়িয়েছেন এক ঘণ্টা সময় পিছিয়ে দিয়ে।

আর একটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিই: আমার শুরুর গল্পটা এই দৃশ্যের শুরুর গল্প নয়। আমার আগেও অনেকে ছিলেন, যাদের নাম কোথাও লেখা হয়নি। আমি যেখানে ঢুকেছি, সেখানে কেউ কেউ আগেই ছিলেন। তাদের নাম যেখানে জানি, লিখি; যেখানে জানি না, সেটাও লিখি।

শেষ কথা: ক্যালেন্ডার বদলালে কী বদলায়

আমার আর্কাইভে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এসেছে সবচেয়ে কম রোমান্টিক সিদ্ধান্ত থেকে — সময় বদলানো। একটা ওপেন কোয়ালিফায়ার রাত ১০টার বদলে সন্ধ্যা ৭টায় বসানো হয়েছে, আর দলসংখ্যা বেড়েছে। কোনো বড় স্পনসর আসেনি, কোনো ক্যাম্পেইন হয়নি। শুধু ক্যালেন্ডার সরেছে।

পরের ধাপটা কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: ধারাবাহিক লিগ, স্থায়ী প্রাইজ কাঠামো, এবং সেই সঙ্গে একটা আর্কাইভ যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। যেদিন বাংলাদেশের নারী ইস্পোর্টসের পাঁচ বছরের ফলাফল এক জায়গায় পাওয়া যাবে, সেদিন আর কেউ বলতে পারবে না “এরা তো ছিলই না”।

প্রশ্নটা এখন আর “তারা পারবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের ওপেন কোয়ালিফায়ারে বন্ধনীর ২৫টি স্লট ভরবে, নাকি আবার ১৪-তে থামবে? আর সেই উত্তরটা খেলোয়াড়দের হাতে নেই। সেটা ক্যালেন্ডার বানানো মানুষের হাতে।