খালি ঘরের ফাঁদ: যে ম্যাচ বিশ্লেষণে দখল আছে, প্রমাণ নেই

রাত ২টা ৪০। ময়মনসিংহের দোতলার ঘরে ল্যাপটপের পাশে ছাপা একটা কাগজ পড়ে আছে। ম্যাচ-ব্রিফ। নয়টা ঘর। আটটা ঘর ফাঁকা। শুধু একটা ঘরে লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

এই কাগজটা আমি কোনো সফটওয়্যারের স্ক্রিনশট থেকে কপি করিনি। এটা আমি চিনি। এটা ওই কাগজ যেটা নব্বই মিনিট শেষে অনেক পন্ডিতের হাতে ঘুরতে থাকে। পজেশন ৬২ শতাংশ, শট অন টার্গেট চার, কর্নার সাত—ঘরগুলো ভরা। আর যে ঘরগুলো ওই ৬২ শতাংশের ভেতরে কী ঘটেছে সেটা লিখত, সেই ঘরগুলো ফাঁকা। কে বক্সে ঢুকেছে, কোন পাস লাইন ভেঙেছে, কোন মিডফিল্ডার ডিফেন্স থেকে দশ গজ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কে ক্লান্ত হয়ে ৭৪তম মিনিটে ট্র্যাকিং ছেড়ে দিয়েছে—এই ঘরগুলোয় কেউ কিছু লেখে না।

৮৮তম মিনিটে পেনাল্টি পায় দল। পেনাল্টি মিস হয়। পরদিন আলোচনা হয় পেনাল্টি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে, পায়ের কোণ নিয়ে, গোলকিপারের গল্প নিয়ে। কিন্তু যে সত্যটা ম্যাচটা ব্যাখ্যা করত, সেটা হলো—ওই দল ৮৮ মিনিট পর্যন্ত ৬২ শতাংশ বল রাখার পরও বক্সে ঢুকতে পারেনি, কারণ তাদের প্রতিটি পাস ছিল পাশে, কখনো সামনে নয়। পেনাল্টি মিসটা ছিল ফল। কারণটা ওই ফাঁকা ঘরগুলোয় লুকিয়ে ছিল।

The microphone in Mymensingh taught me that hot takes travel farther than passports. কিন্তু এই বাক্যটার একটা কম আলোচিত দিক আছে—মাইক যত দূরে যায়, তথ্য তত দ্রুত হালকা হয়ে যায়। আর আমি এখন যে সমস্যাটা নিয়ে লিখছি, সেটা এই দশকের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ফুটবল-বিশ্লেষণী প্রতারণা: খালি ঘর হাতে নিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলা।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শেরে বাংলায় বিপিএল ফাইনাল দেখে podcast শুরু করার পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনেছি—প্রতিটি পর্বে একটা বিরোধী, প্রমাণে ভর করা দাবি। After Chris Gayle, সেটাই আমার কাজের পদ্ধতি হয়ে যায়। ফুটবলে সেই একই পদ্ধতি ধরলে প্রথমেই যে জিনিসটা আটকায়, তা হলো ম্যাচের তথ্যমানচিত্রের ফাঁক। ম্যাচ শেষ মানেই তথ্য সম্পূর্ণ—এই ভাবনাটা ভুল। বরং ম্যাচ শেষ মানে সবচেয়ে খারাপভাবে পূরণ করা একটা ফর্ম।

এলাকার মাঠ থেকে জাতীয় দলের প্রেস বক্স—প্রতিটি স্তরে এই ফর্মটাই আমি দেখেছি।

সুগারফ্রি-বল্টিবোর এক ম্যাচে যেভাবে ফর্মের পাঁচ নম্বর ঘরটা ফাঁকা।

প্রসঙ্গ: ম্যাচের তথ্য কোথা থেকে আসে, আর কোথায় ভাঙে

আধুনিক ফুটবলে একটা ম্যাচের তথ্য চারটি স্তর পেরিয়ে আমাদের কাছে আসে। প্রথম স্তর, ক্যামেরা ও ট্র্যাকিং—কয়েকটা ক্যামেরা খেলোয়াড়ের প্রতি সেকেন্ডে কয়েকশ ফ্রেম ধরে, তারপর সেটা এক্স-ওয়াই কোঅর্ডিনেটে রূপান্তরিত হয়। দ্বিতীয় স্তর, ইভেন্ট লগিং—একজন মানুষ বা একটা সফটওয়্যার ঠিক করে কমলা ২৩তম মিনিটে ৩৪ গজ দূরে একটা পাস দিল। তৃতীয় স্তর, মডেল—xG, xT, প্রগ্রেসিভ পাস, লাইন ব্রেক। চতুর্থ স্তর, ভাষা—উপস্থাপক, কলামিস্ট, পডকাস্টার।

ভাঙনটা প্রায় সবসময় চতুর্থ স্তরে হয় না। ভাঙন হয় দ্বিতীয় স্তরে, তারপর সেই ফাঁকা ঘরটা চতুর্থ স্তরে গিয়ে গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

২০১৮ সালের ১৭ জুন, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, মস্কো। জার্মানি ০-১ হারে মেক্সিকোর কাছে, গোল হিরভিং লোজানোর, ৩৫তম মিনিটে। ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি একটা কাগজে লিখছিলাম। ওই একটা ম্যাচ থেকে আমি পাঁচটা জিনিস লিখেছিলাম, এবং তার মধ্যে চারটাই ছিল 'কে কোথায় ছিল' ধরনের বিবরণ। জার্মানি বল দখলে এগিয়ে ছিল। এটাই ছিল সেই সময়ের সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা দিয়েই তৈরি হয়েছিল গল্পটা: জার্মানি নিয়ন্ত্রণ করছে, মেক্সিকো ভাগ্যবান।

কিন্তু ওই ম্যাচের যে তথ্যটা ফলাফলটি ব্যাখ্যা করে, সেটা দখলে ছিল না। ইয়োশুয়া কিমিখ এত উঁচুতে উঠেছিল যে ডান দিকটা খালি হয়ে যাচ্ছিল, আর লোজানো বারবার ওই খালি জায়গায় আক্রমণ করছিল। এটা একটা 'দখল' সংখ্যা নয়, এটা একটা 'অবস্থান' তথ্য। জার্মানি গ্রুপ এফ-এ শেষ স্থানে থেকে বিদায় নিল।

আমি তখন বলেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্ব পেরোবে না। অনেকে মনে করেছিল এটা সস্তা স্পর্শকাতরতার অনুমান। কিন্তু ওই একটা ম্যাচের ভেতরে মেক্সিকোর পাল্টা আক্রমণের যে কম্পাঙ্ক ছিল, সেটা আমার নোটবুকে লেখা ছিল—যেখানে ম্যাচ শেষে পজেশনের সংখ্যাটা কেউ লিখল, কিন্তু পজিশনগুলোর বর্ণনা কেউ লিখল না।

The Mexico loss didn't just end a title defence; it exposed a team already leaving. সেই কথা লিখতে আমার সাহস লেগেছিল কারণ আমি মন দিয়ে শুনছিলাম, ভালো সাংবাদিকতা করছিলাম বলে নয়। শোনার অভ্যাসটাই একমাত্র পুঁজি ছিল।

২০২০ সালের মে মাসে আরেকটা পরীক্ষা হলো। পুরো বিশ্ব বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি। ১৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ড ৪-০ হারায় শাল্কেকে, রিভিয়ারডার্বি, কোনো দর্শক নেই। রাফায়েল গুয়েরেইরো দুটো, এর্লিং হালান্ড একটা, থরগান হ্যাজার্ড একটা গোল করেন। আমি ওই ম্যাচটা তিনবার দেখার পর একটা জিনিস লক্ষ করলাম—ডর্টমুন্ডের প্রেসিং শুরু হচ্ছিল শাল্কের দ্বিধা দেখে, দর্শকের গর্জনের কারণে নয়। তখন যে সংখ্যাটা আমি ব্যবহার করেছিলাম, তা হলো—শূন্য দর্শকের প্রথম কয়েক ডজন বুন্দেসলিগা ম্যাচে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে।

I walked through empty stands and realized home advantage is rented from the crowd. ভাড়াটে জিনিস হঠাৎ চলে গেলে যা থাকে, সেটাই আসল। কিন্তু এখানে একটা বিপদ ছিল: ওই '৩৩ শতাংশ' সংখ্যাটা যদি আমি কোনোদিন নিজে যাচাই না করতাম, তাহলে সেটা আমার কাগজের দ্বিতীয় স্তরে পরিণত হতো—এক টুকরো কর্তৃত্ব, প্রমাণ নয়।

এই লেখার ভেতরের আসল বিষয়টা এখানেই। বিশ্লেষণের প্রতিটি ধাপ একটি তথ্য-বিন্দুকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়ায়। অথচ বাস্তবে আমাদের হাতে সেটাই থাকে না। প্রশ্নটা হলো—তথ্য-বিন্দুগুলো খালি থাকা সত্ত্বেও আমরা এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলি কীভাবে?

কোর: ফুটবল বিশ্লেষণের পাঁচটি খালি ঘর

প্রথম খালি ঘর: বল দখল। এই সংখ্যাটা ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুয়া প্রমাণ। একটা দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে পুরো ম্যাচে, কিন্তু তার প্রতিটি পাস যদি পেছনে বা পাশে যায়, তাহলে সেই ৬০ শতাংশ কোনো সৃষ্টি নয়—সেটা সময় কাটানো। এই সংখ্যাটা মানুষকে আশ্বাস দেয় কারণ এটা সহজে বোঝা যায়। কিন্তু সহজে বোঝা যায় বলেই এটা প্রতারণার হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।

আমি বহুবার এই জিনিসটা দেখেছি ঘরোয়া লিগের লাইভ কমেন্টারিতে। দল এগিয়ে আছে ১-০, ৭৫তম মিনিট, বল দখল ৬১ শতাংশ, কমেন্টার বলছে 'নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছে'। আসলে ওই সময় দলটি তিনটা পাসের বেশি সামনে এগোতে পারছে না, এবং তার দুই সেন্টার-ব্যাক মিডলাইন থেকে পঁচিশ গজ পিছনে দাঁড়িয়ে বল ঘোরাচ্ছে।

আমার ধরনটা হলো—দখল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর তৃতীয় সংখ্যা দেখি: বক্সে ঢোকার সংখ্যা ও প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা। এই দুটো সংখ্যা যদি দখলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে না বাড়ে, তাহলে ওই দখল একটা ট্র্যাফিক জ্যাম, নিয়ন্ত্রণ নয়।

দ্বিতীয় খালি ঘর: নাম আছে, ভূমিকা নেই। বিশ্লেষণী নোটে সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো নাম লিখে ফেলে দেওয়া, সেখানকার ভূমিকা না লেখা। 'ইনভলভড এনটিটিজ'—শুধু নামের তালিকা। জার্মানির ক্ষেত্রে 'কিমিখ' লিখে রাখলে কিছু হয় না, লিখতে হয় 'কিমিখ, গড় পজিশন ঠিক মিডফিল্ড লাইনের ওপরে, ডান চ্যানেল খালি'। এই পার্থক্যটাই আসল তথ্য।

ঘরোয়া ফুটবলে এই ভুলটি আরও স্পষ্ট। বেসুন্ধরা কিংস, আবাহনী, মোহামেডানের ম্যাচে কি একজন ফুটবলারকে কেবল 'খেলেছে' লিখলে হবে? তার ইনভার্টেড রোল, তার ওভারল্যাপের কম্পাঙ্ক, তার পিছনে ফেরার দূরত্ব—এগুলো ছাড়া ম্যাচ রিপোর্টটা একটা নামের তালিকা হয়ে থাকে, বিশ্লেষণ নয়। জামাল ভূঁইয়া মিডফিল্ডে যা করেন, সেটা 'জামাল খেলেছেন' লিখলে ধরা পড়ে না; ধরতে হয় তাঁর রিসিভ করার শরীরের কোণ আর পাস দেওয়ার আগের স্ক্যান দেখে।

তৃতীয় খালি ঘর: সময়ের ঠিকানা নেই। প্রতিটি সংখ্যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকা দরকার। 'শট অন টার্গেট ৪'—কোন সময়ের? যদি চারটিই প্রথম বিশ মিনিটে হয় এবং ৭০ মিনিটের পর একটা না, তাহলে ম্যাচের গল্প সম্পূর্ণ উল্টো।

যে কোনো টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে এই ভুলটা প্রাণঘাতী। অতিরিক্ত সময়ে যাওয়া ম্যাচে একটা দলের xG যদি ৯০ মিনিটে ১.৪ হয় এবং ১২০ মিনিটে ১.৫ হয়, তাহলে সেটা বলার মতো কিছু নয়। কিন্তু যদি ১.১ থেকে ২.৩ হয়, তাহলে আপনি জেনে গেলেন কোন দলটা ফিটনেসে ভেঙে পড়ল। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া এই জ্ঞানটাই হারিয়ে যায়, আর আমরা ফিরে যাই গল্পে—ভাগ্য, যোগ্যতা, সৌভাগ্য।

চতুর্থ খালি ঘর: সূত্রের গুণমান। এই সংখ্যাটা কে বলল? ক্লাবের মিডিয়া টিম, প্রতিপক্ষের কোচের প্রেস কনফারেন্স, ট্র্যাকিং কোম্পানি, নাকি আমার নিজের মাঠে বসে গোনা? ক্লাবের টুইটার থেকে পাওয়া একটা হেড-টু-হেড তথ্য আর একজন ফিজিওর সঙ্গে সরাসরি কথা বলে পাওয়া একটা ক্লান্তির তথ্য এক মানের নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি রাগ হয় আমাদের পেশায়। আমরা যে প্রেস রিলিজ পাই, সেটা তথ্য নয়—সেটা একটা দাবি। দাবির সূত্র থাকতে হয়। 'সূত্র: ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৬'—এই লেখাটা যেখানে থাকা উচিত, সেখানে থাকে না। ফলে একটা মেরুকরণ ঘটে: কেউ প্রেস বিজ্ঞপ্তি হুবহু ছাপে, কেউ আবার সবকিছুকে ষড়যন্ত্র বলে। দুটোই ফাঁকা ঘরের ফল।

পঞ্চম খালি ঘর: ফরম্যাটই তথ্য খেয়ে ফেলে। এখানে কথাটা ষোলোআনা ফুটবল-সংস্কৃতি নিয়ে। আমাদের প্রজন্ম ম্যাচ দেখে তিন মিনিটের হাইলাইটসে। সেখানে মূল ম্যাচের বর্ণনা নেই, আছে শুধু ফলাফলের শব্দ। তিন মিনিটের ভিডিও থেকে আপনি বলতে পারেন না কেন একটা দল প্রথমার্ধের ৩৫ মিনিটে পিছিয়ে পড়ার পর মাঝমাঠে ছোট হয়ে গেল। কারণ ওই তিন মিনিটে সেই সিদ্ধান্তের কোনো ফ্রেম নেই।

হাইলাইটস হলো সেই তথ্যব্যবস্থা যেখানে মূল দলিলটি ক্যামেরাতেই ধরা পড়েনি, বা পড়লেও কেউ তাকে পাঠযোগ্য করেনি। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ একটা রুপান্তরিত বস্তুকে নিয়ে হয়—আসল ম্যাচ নয়।

এই পাঁচটা ঘর একসঙ্গে ফাঁকা হলে যা দাঁড়ায়, সেটা হয় একটা সুন্দর পূর্ণ ম্যাচ-রিপোর্ট। ভাষা মসৃণ, সংখ্যা অনেক, দাবি কম।

দাবিহীন সংখ্যার ভিড়ই আমাদের আসল সংকট—সংখ্যার অভাব নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট: শূন্য ডেটা আর ভরা গল্প

এখান থেকে ঘরোয়া ফুটবলে ফিরি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে সাধারণত যা পান: স্কোরলাইন, কার্ড, গোলদাতার নাম, আর কিছু ক্ষেত্রে শটের মোট সংখ্যা। মিনিটভিত্তিক ওপেন ডেটা নেই, ট্র্যাকিং নেই, প্রগ্রেসিভ পাস নেই। এই শূন্যতাটা দুইভাবে ভরাট হয়। একটা হলো সৎ শূন্যতা—উপস্থাপক স্বীকার করেন, 'আমরা এই তথ্য জানি না'। আরেকটা হলো অসৎ শূন্যতা—অভ্যস্ত বাক্য দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলা হয়। 'আধিপত্য বিস্তার করে খেলেছে', 'প্রতিরোধে দৃঢ় ছিল', 'মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে'—এই তিনটা বাক্য দিয়ে যে কেউ যে কোনো ম্যাচের রিপোর্ট লিখে ফেলতে পারে, এবং সেটা পড়তে কারও কিছু ধরার উপায় নেই।

আমার নোটবইয়ের নিয়মটা সরল। প্রতি হাফে পাঁচটা ট্যাকটিক্যাল বিবরণ। প্রতিটার সঙ্গে মিনিট। ময়মনসিংহের মাঠে বসে প্রথমে এই কাজটা শুরু করেছিলাম নিজের podcast-এর জন্য। পরে ক্যামেরা ও মাইক উন্নত হয়েছে, কিন্তু নিয়মটা বদলায়নি। পাঁচটা ছাড়া হাফ শেষ হয় না। এই বাধাটাই আমাকে কথার গল্প থেকে অবস্থানের গল্পে নিয়ে গেছে।

এবং এইখানেই একটা কড়া মন্তব্য দরকার। আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট কোচিং শিক্ষার নয়, তথ্য-সাক্ষরতার। আমরা ডেটা চাই না, কারণ ডেটা চাইলে কোন ফাঁকা ঘরটা ভরাতে পারিনি সেটা স্বীকার করতে হয়। আর স্বীকার করতে হয় মানে কৃতিত্ব কমে যায়।

কিন্তু একটা ন্যায্যতা দিতে হয়। ট্র্যাকিং নেই—এটা সাংবাদিকের দোষ নয়, ফেডারেশন ও লিগের কাঠামোর সীমা। ক্যামেরা টাওয়ার নেই, অপারেটর নেই, বাজেট নেই। এখানে আমার যুক্তি হলো, ফেডারেশনকে অপেক্ষা না করে ঘরোয়া প্রেস বক্সে বসে একজন সাংবাদিক নিজের ন্যূনতম ডেটা-পদ্ধতি তৈরি করতে পারেন। একটা খাতা, একটা পেন্সিল, পাঁচটা ঘরের ফর্ম। এটা অর্থায়নের প্রশ্ন নয়, অভ্যাসের প্রশ্ন।

একটা দ্বিতীয় ন্যায্যতা আছে, যেটা আমি নিজেই খেয়েছি। অভ্যস্ত ভাষার বাক্যগুলো টুর্নামেন্টের সময় কাজে লাগে। লাইভে ৪৫ সেকেন্ডে কিছু বলতে হয়। সেখানে 'xT মডেলের লাইন-ব্রেক' বলে কিছু লাভ নেই। দর্শক যা খেলতে দেখছেন, তার ভাষায় দ্রুত একটা কাঠামো দিতে হয়। দৃশ্যমানতা গুরুত্বহীন নয়—এটাই জনসংযোগ।

আমি সাবেক সেই বিতর্ক বিজ্ঞানে ঢুকি না। আমি এই বলি: দৃশ্যমানতা প্রথম বাক্যে থাকুক, প্রমাণ দ্বিতীয় বাক্যে। উল্টোটা করলে টুর্নামেন্টের জ্বর আমাদের নিজের সমস্যায় পরিণত হয়।

টুর্নামেন্টের জ্বর এবং খালি ফর্ম

বড় টুর্নামেন্টের সময় এই ফাঁকা ঘরের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে আবেগ সবচেয়ে বেশি। প্রতিটি ম্যাচের পর একটা বর্ণনামূলক মেশিন চালু হয়: কে নায়ক, কে villain, কার সিদ্ধান্ত ভুল, কার ভাগ্য ভালো। এই মেশিনের জ্বালানি তথ্য নয়, দৃশ্য।

এখানেই ফর্মটা কেন্দ্রীয় হয়ে ওঠে। একটা ৯০ মিনিটের ম্যাচে অন্তত ৬টা সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্ত থাকে—প্রেসিং ট্রিগার, সাবস্টিটিউশনের সময়, হাফ-স্পেসে গোল দেওয়া, ডেড বলের সেটআপ, একজন প্লেয়ারের ক্লান্তির প্রথম লক্ষণ। এর বাইরে সবকিছু নয়েজ। ম্যাচের বিশ্লেষণ মানে এই ছয়টা ঘর ভরা, আর বাকি ঘরগুলো ফাঁকা রাখার সাহস।

কিন্তু আমাদের ম্যাচ-ব্রিফে উল্টোটা হয়। ষোলোটা ঘর থাকে, সেগুলো কপি-পেস্টে ভরতি, আর যে ছয়টা আসল, সেগুলোয় কেউ হাত দেয় না।

বিপরীত দিক: আমি ভুল হতে পারি যেখানে

এখন আমার নিজের যুক্তিটাকে ভাঙি।

প্রথম কথা, পজেশন-গল্পগুলো একেবারে মূল্যহীন নয়। একজন উপস্থাপক যিনি বলছেন 'দল বল নিয়ন্ত্রণ করছে', তিনি আসলে একটাের অনুবাদ করছেন—শত বছরের একটি পর্যবেক্ষণ, একটি সাধারণ বোঝাপড়া। এই বোঝাপড়াটা না দিলে ৯০ শতাংশ দর্শক ম্যাচের ভেতরে ঢুকতেই পারবেন না। তথ্য-কঠোরতা দর্শক ও মাঠের মাঝে দেয়াল দাঁড় করিয়ে দিতে পারে।

দ্বিতীয় কথা, আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো—আমি যেখানে কিমিখের কথা বলছি, সেখানে হয়তো আমি একটা মাত্র কারণে জার্মানির পতনের ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে ফেলছি। জার্মানির আসল সমস্যা হতে পারে আরও গভীর: মেরুদণ্ডের বয়স, রক্ষণভাগের গতি, প্রজন্মান্তরের সংকট। একটা ট্যাকটিক্যাল ডিটেইল ধরলে সেটা ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ দাবি করা প্রতারণা। আমি এখানে নিজের পক্ষে একটা সম্ভাবনা দিই: কিমিখের উচ্চতা হয়তো মেক্সিকোর পাল্টা আক্রমণের ৪০ শতাংশ ব্যাখ্যা করে, বাকিটা বৃহত্তর কাঠামোর।

তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তথ্যের অভাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলতে গিয়ে এক ধরনের নতুন অলসতা তৈরি হয়—'ডেটা নেই, তাই আমি আমার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বলছি'। এটা ঠিক সেই প্রতারণা, যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখছি। অন্তর্দৃষ্টি যখন প্রমাণের জায়গা নেয়, তখন সেটা কর্তৃত্ব হয়ে ওঠে, আর কর্তৃত্ব জবাবদিহি চায় না।

আমার নিজের হাত থেকে বাঁচার একটাই উপায় আছে: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে একটা সম্ভাবনা ও একটা সময়সীমা জুড়ে দেওয়া। যদি আমার দাবি সত্য হয়, সেটা যাচাইযোগ্য হবে; যদি ভুল হয়, আমাকেই ঘোষণা করতে হবে।

চতুর্থ একটা ভিন্ন দিক, যেটা আমি নিয়ে প্রায়ই ভাবি। যদি খালি ঘর আসলেই খালি থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটি হবে—'আমরা জানি না'। কিন্তু আমরা 'জানি না' লিখতে ভয় পাই। তবে জানা না জানার সংস্কৃতি আর না জানার ভান—এর মধ্যে ফারাক আছে। এটা লেখাটা গুরুত্বপূর্ণ।

হারিয়ে যাওয়া ফাঁকা স্ট্যান্ড

২০২০ সালের ওই শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে একটা ছোট কিন্তু স্থায়ী জিনিস শিখিয়েছিল। দর্শক চলে গেলে কী থাকে? থাকে কী-পাস, ম্যাচ, ঘাম। আর শব্দ।

আমার মনে হয় আমাদের ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা দর্শক-সদৃশ জনতা আছে। সেটা হলো পরিসংখ্যান। ৬২ শতাংশ দখল, সাত কর্নার, চৌদ্দ শট—এই ভিড়টা থাকলে আমরা মনে করি স্টেডিয়াম ভরা। কিন্তু ভিড়টা সরিয়ে ফেলুন, দেখবেন পিচে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে একটা অদৃশ্য ফর্ম—আমাদের নিজের তথ্যহীনতা।

শেষ কথা: যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আগামী ১৮ মাসে একটা জিনিস দেখতে চাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে অন্তত একটা ক্লাব যদি প্রতি ম্যাচের পর মিনিটভিত্তিক ওপেন ডেটা শিট প্রকাশ করে—বক্স এন্ট্রি, প্রগ্রেসিভ পাস, সাবস্টিটিউশনের সময়, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন—আর সেই শিটে খেলোয়াড়দের ভূমিকা লেখা থাকে, তাহলে আমাদের সংবাদমাধ্যম আর ফাঁকা ঘরে আশ্রয় নিতে পারবে না। আমি এই বাজিটা ধরছি, কারণ প্রযুক্তির চেয়ে অভ্যাস বদলাতে সময় লাগে।

আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী, টুর্নামেন্ট নিয়ে। কোনো বড় টুর্নামেন্টে যে দল বল দখলে শীর্ষ তিনে থাকবে কিন্তু বক্স এন্ট্রি ও প্রগ্রেসিভ পাসে প্রথম দশে থাকবে না, সেই দল সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়বে। এটা আমি লিখে রাখলাম। যদি উল্টোটা হয়, আমার পদ্ধতি নয়, আমার কল্পনা টিকে যাবে, এবং সেটা স্বীকার করব।

৮৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি। পেনাল্টি মিসের পর আমরা সবাই কোণার পাশে তাকাই। কিন্তু যদি পেনাল্টির আগে পাঁচটা খালি ঘর ভরা থাকত, আমরা জানতাম ওই দলটা কীভাবে বেঁচে ছিল এতক্ষণ, এবং কেন ওই একটা কিক সমস্ত কিছু ছিল। প্রশ্নটা এখন মূলত—ফর্মটা কে ভরবে? যিনি টিজার-বাক্য দিয়ে ভরবেন, নাকি যিনি মিনিট আর পজিশন লিখে ভরবেন?