খালি লেজার: ছয়টি ঘরের একটি ফাইল, আর তার ওপর চাপানো তিন হাজার শব্দের 'গভীর বিশ্লেষণ'

রাত এগারোটা পঞ্চাশ। দিল্লির বাসার কোণে বসে একটি ফাইল খুললাম, নাম দেওয়া ছিল একটাই লাইন — Stage-1, ডোমেইন: ফুটবল। ভেতরে ছয়টি সারি। শিরোনাম ও সূত্র: কোনোটি নেই। নিবন্ধের ধরন: শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। মূল বক্তব্য — এক বাক্যে সারাংশ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য: তিনটিই ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: সম্পূর্ণ শূন্য। জড়িত পক্ষ: পাশে টীকা, "তথ্যবিন্দু থেকে আলাদা করে নিতে হবে" — অথচ যে ঘর থেকে আলাদা করতে হবে, সেই ঘরটাই খালি। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন হয়নি। সূত্রের মান: নির্ধারণ হয়নি।

পুরো নথিতে জীবিত সংকেত একটিই — নিচের দিকে লেখা Domain Label: football। তার মানে এই নয় যে নথিটি ফুটবল নিয়ে কিছু বলছে। এর মানে এই যে নথিটি যে-কোনো একটি বিষয়ে কিছু বলতে পারত, কিন্তু বলেনি। এরপর একশো বিশ মিনিটও কাটেনি, বার্তা এল: এই বিশ্লেষণের ভিত্তিতে তিন হাজার শব্দের গভীর প্রতিবেদন তৈরি হোক। দুই ঘণ্টার মধ্যে, একটা ফাঁকা ছকে ভর দিয়ে, একটা বাজারের জন্য যেখানে প্রতিটি সংখ্যা ि ভুল হয় তবে কারো চাকরি যায় না।

ষোলো বছর এই পেশায় আছি। ২০১২ সালে বাংলাদেশ বেতারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম, কণ্ঠশিল্পী হিসেবে; পরে প্রথোম আলো হয়ে প্রধান ক্রীড়া সম্পাদকের টেবিল পর্যন্ত। এই ষোলো বছরে একটাই জিনিস শিখেছি যা কোনো প্রতিষ্ঠান আমাকে শেখায়নি — ফাঁকা ঘর কোনো নিরীহ ঘর নয়। ফাঁকা ঘর একটা ওয়ার্ডিং, যাকে পরে কেউ পূরণ করবে, আর পূরণ করার দায়িত্ব যার, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করে।

তাই আমি লেখালিখি করিনি। আমি লিখেছি কেন লেখালিখি করিনি। এটাই সেই নথির একমাত্র সৎ ব্যবহার।

প্রতিটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণ আসলে দস্তাবেজ সম্পর্কে একটি দাবি। "এই ক্লাবটি ভাঙছে" — এটি একটি দাবি, যার পেছনে থাকতে হয় বেতন বিল, বকেয়া, লাইসেন্সিং নথি। "এই কোচ তার দর্শন বদলেছেন" — এটিও দাবি, যার পেছনে থাকতে হয় পজিশনাল ডেটা, প্রেস কনফারেন্সের ধারাবাহিকতা, লাইনআপের পুনরাবৃত্তি। বিশ্লেষণ কখনো তথ্যের ওপর বসানো কারুকাজ নয়; বিশ্লেষণ হলো তথ্যের মধ্যে যে ফাটলগুলো আছে, সেগুলোকে ক্রমে সাজানো। ফাটল না থাকলে সাজানোর কিছু থাকে না, শুধু মাখার জিনিস থাকে।

গত দশকে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সংবাদমাধ্যম একটি নির্দিষ্ট মোড় নিয়েছে। আগে প্রশ্ন ছিল, "কে বলল?" এখন প্রশ্ন, "কত দ্রুত কত ्?" ইন্ডিয়ান সুপার লিগ, আই-লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — তিন জায়গাতেই একই ঘটনা। ক্লাবের প্রচার বিভাগ সকালে একটা ঘোষণা দেয়, দুপুরে আটটি পোর্টাল সেটিকে ‘বিশ্লেষণ’ শিরোনামে ছাপে, সন্ধ্যায় সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটি ‘প্রতিবেদন’ হয়ে যায়, আর পরদিন সেটি অন্য এক সীমান্তে গিয়ে ‘নিশ্চিত সূত্র’ হয়ে বসে। এই চক্রে কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, ঘোষণাটি কোন কাগজের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি প্রথমে ফাইলিংগুলো টেনে বের করি, তারপর ব্যালান্স শিট। এই অভ্যাস ২০১৭ সালে তৈরি হয়, প্রায় দুর্ঘটনাবশত। তখন দিল্লিতে এক ঘরের অফিসে ফ্রিল্যান্স ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছি। ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ৩৪০টি প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন ফাইলিং সংগ্রহ করলাম, তারপর প্রতিটি ক্লাবের ঘোষিত স্কোয়াড ব্যয় মিলিয়ে দেখলাম এফএসডিএল লাইসেন্সিং নিয়মে প্রকাশিত ব্যালান্স শিটের সঙ্গে। তিনটি ক্লাবের ঘোষিত বেতন বিল তাদের নিজের নিরীক্ষিত লেজারের চেয়ে মোট ৪ দশমিক ১ কোটি রুপি কম দেখানো হয়েছিল। কোনো গণমাধ্যম ছাপতে রাজি হয়নি। তাই ছয় হাজার শব্দের লেখাটি নিজেই প্রকাশ করলাম, ৩৪০টি ফাইলিং স্ক্যান করা পিডিএফ হিসেবে সংযুক্ত করে। ফল: চল্লিশ হাজার পাঠ, একটি আইনি নোটিশ, এবং প্রথম পেইড সাবস্ক্রাইবার।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা মাথায় গেঁথে গেছে, যা আজ এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও অবিকল খাটে — তিনশো চল্লিশটি ফাইলিং পরিশিষ্ট নয়, সেগুলোই যুক্তি। কোনো লেখায় যদি পরিশিষ্ট থাকে না, তবে সেটি যুক্তিও নয়, সেটি কেবল মত।

এখন দেখুন ফাইলটির গঠন। ছয়টি ঘর আসলে ছয়টি প্রশ্ন, এবং প্রতিটি প্রশ্ন আগেরটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তথ্যবিন্দুর ঘরটিই সেই ভিত্তি, যার ওপর বাকি পাঁচটি দাঁড়িয়ে। তথ্যবিন্দু না থাকলে জড়িত পক্ষ বেরোয় না, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয় না, সূত্রের মান যাচাই হয় না, নিবন্ধের ধরন ঠিক হয় না, আর ধরন ঠিক না হলে বিশ্লেষণের কাঠামোই ঠিক হয় না। এটা ব্যালান্স শিটের সেই লাইনের মতো যেখানে লেখা থাকে ‘প্রাপ্য হিসাব’ — সেই লাইন শূন্য হলে নিচের সব লাইন শূন্য, কিন্তু অনেক ক্লাব সেখানেও একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠাতে লজ্জা লাগে।

যে আসনগুলো অনুপস্থিত ছিল, সেগুলো অনুপস্থিত ছিল না — ভুলভাবে শ্রেণিবদ্ধ করা হয়েছিল। এই বাক্যটি ২০১৮ সালে ফিফার টিকিটিং প্রতিবেদন নিরীক্ষা করার সময় िেছিলাম, যখন হিসাব মিলিয়ে দেখলাম এক লাখ আঠারো হাজার আসন কোথাও ‘বিক্রি হয়নি’ হিসেবে বসানো, অথচ প্রকৃতপক্ষে সেগুলো অন্য বিভাগে গিয়ে জমা হয়েছে। ফাঁকা তথ্য আর বিকৃত তথ্যের পার্থক্য এখানেই। প্রথমটি সৎ, দ্বিতীয়টি অপরাধ। কিন্তু উভয়ের ফল একই — বিশ্লেষণ অসম্ভব।

এবার আসুন, কেন ‘নিবন্ধের ধরন’ ঘরটি এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটি ফুটবলের নিজের ভাষায় বুঝি। একই তথ্যবিন্দু পাঁচটি ভিন্ন ধরনের লেখায় পাঁচ রকম যাচাই-পথ দাবি করে। ম্যাচ প্রতিবেদনে দরকার ইভেন্ট ডেটা ও সময়-স্ট্যাম্প, কারণ গোলের মিনিট আর বদলের মিনিট না মিললে পুরো বর্ণনা ভুল। ট্রান্সফার গুজবে দরকার সূত্র-শৃঙ্খল — এজেন্ট থেকে ইন্টারমিডিয়ারি সাংবাদিক, সেখান থেকে এগ্রিগেটর, সেখান থেকে বাংলাদেশ বা ভারতের স্থানীয় পোর্টাল; প্রতিটি হাতবদলে দাবিটি আরও দৃঢ় দেখায় অথচ আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। Tactical বিশ্লেষণে দরকার পজিশনাল ও ইভেন্ট ডেটার ধারাবাহিকতা, কারণ একটি ম্যাচের এক ঘণ্টা দেখে সিস্টেম সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ডেটা বিশ্লেষণে দরকার নমুনার আকার, সময়কাল, এবং পদ্ধতির স্বচ্ছতা। মতামত কলামে দরকার লেখকের পরিচয় ও স্বার্থের ঘোষণা।

পাঁচটি পথ, একটি ঘর। সেই ঘরটি যদি ‘শ্রেণিবদ্ধ হয়নি’ লেখা থাকে, তবে বিশ্লেষককে পাঁচটি পথ একসাথে হাঁটতে হয়, এবং যে পথেই হাঁটুক, সে জানে না সে কোথায় পৌঁছাবে। এটি নিছক প্রশাসনিক শূন্যতা নয়, এটি পদ্ধতিগত অন্ধত্ব।

সূত্রের শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে আমার নিজের একটা চার-ধাপের ছক আছে, যা আমি লিখিতভাবে কোথাও ছাপাই না, কিন্তু প্রতিটি লেখার আগে মাথায় চালাই। প্রথম ধাপ: সরকারি নথি, লাইসেন্সিং ফাইলিং, আদালতের রেকর্ড, নিয়ন্ত্রক সংস্থার প্রকাশিত সিদ্ধান্ত — এগুলো সংখ্যা হিসেবে গণ্য করি, মত হিসেবে নয়। দ্বিতীয় ধাপ: সরাসরি ঘটনাস্থলে থাকা সংবাদকর্মী, যার নাম আছে, আউটলেট আছে, এবং আগেও ভুল ধরিয়ে দিয়েছে এমন রেকর্ড আছে। তৃতীয় ধাপ: দ্বিতীয় স্তরের মাধ্যম — যারা নিজে যাচাই করেনি, কিন্তু সূত্রের নাম দিয়েছে; এদের থেকে নেওয়া তথ্য সবসময় এক ধাপ পিছিয়ে যাচাই করতে হয়। চতুর্থ ধাপ: তনামা সূত্র — যা অস্তিত্বহীন নয়, কিন্তু প্রমাণহীন; এগুলো দিয়ে কাঠামো দাঁড় করানো যায় না, শুধু দরজা খোলা যায়।

একটি মজুরির বিল রুপি ও পাদটীকায় লেখা স্বীকারোক্তি। ক্লাব যে ঘোষণা দেয় আর লেজার যে সংখ্যা দেখায়, তার মধ্যে ফারাকটাই হলো সেই স্বীকারোক্তি, যা কেউ পড়তে চায় না। এই চার-ধাপের ছকে ফাঁকা ফাইলটি কোথায় পড়ে? কোথাও না। সূত্রহীন দাবি চারটি ধাপের কোনোটিতেই বসে না, কারণ সেখানে দাবিই নেই।

সময়-সংবেদনশীলতা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি প্রচুর। মানুষ ভাবে, ‘পুরনো’ মানে ‘অপ্রাসঙ্গিক’। ফুটবলে ঠিক উল্টো। চোটের খবরের আয়ু চব্বিশ ঘণ্টা, একাদশের পূর্বাভাসের আয়ু এক ঘণ্টা, কিন্তু চুক্তির গঠন, বেতন-সীমা, ক্লাব লাইসেন্সিং নিয়ম, সম্প্রচার স্বত্বের ধারা — এদের আয়ু বছরের পর বছর। একটি লেখা কত দিন বাঁচবে, সেটি নির্ভর করে সে কোন শ্রেণির তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে, তার ওপর। যে লেখা প্রধানত একাদশের পূর্বাভাসের ওপর দাঁড়ায়, সেটি ম্যাচ শুরু হওয়ার সাথে সাথেই মৃত। যে লেখা লাইসেন্সিং নিয়মের ফাঁকফোকর নিয়ে, সেটি তিন বছর পরেও উদ্ধৃত হবে।

এই কারণেই ফাঁকা নথিতে সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর। ‘মূল্যায়ন হয়নি’ মানে লেখক জানেন না, তাঁর লেখা আগামীকাল সকালে বাসি হবে, নাকি পরের মৌসুমে উদ্ধৃত হবে। এবং যে লেখক এটি জানেন না, তিনি জানেন না তিনি কোন দর্শকের জন্য লিখছেন — আজকের স্ক্রলার, নাকি আগামী বছরের সেই সাংবাদিক, যিনি তাঁর লেখা থেকে তথ্য তুলে নিয়ে এগিয়ে যাবেন।

আমि বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে, টেলিভিশনের ধারাবাহিকতা ধরে রেখে। এই দেখাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো ডেটাসেট শেখায় না — দলের বদল কখনো হঠাৎ আসে না, সেটি তিন ম্যাচ আগে থেকেই লাইনআপে, বদলের মিনিটে এবং দ্বিতীয়ার্ধে দৌড়ের পতনে লেখা থাকে। কিন্তু সেই লেখাটি পড়তে হলে তিনটি ম্যাচের তিনটি ভিন্ন তথ্যবিন্দু দরকার। একটি ম্যাচ দেখে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, শুধু একটি অনুভূতিতে পৌঁছানো যায়। আর অনুভূতি দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ আট দিন বাঁচে, ডেটা দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ আট মৌসুম বাঁচে।

এখানেই ফাঁকা ফাইলের আসল বিপদ। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে কোনো অনুভূতিও নেই, কোনো ডেটাও নেই। শুধু কাঠামো আছে — ছয়টি সারি, একটি ডোমেইন লেবেল, আর একটি নির্দেশ: তিন হাজার শব্দ লেখো।

আমি জানি এই নির্দেশ কোথা থেকে আসে। এটি কোনো ব্যক্তির খেয়াল নয়, এটি একটি ব্যবস্থা। ক্রিকেট আর ফুটবল — দুই ক্ষেত্রেই কনটেন্ট পাইপলাইন এখন তিন স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তরে সংগ্রহ ও নিষ্কাশন, দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ, তৃতীয় স্তরে প্যাকেজিং ও শিরোনাম। কেউ কেউ আরও একটি স্তর যোগ করেছেন — স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছোট ছোট অংশে ভেঙে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে দেওয়া। এই পাইপলাইনে সাফল্যের মাপকাঠি হলো নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক শব্দ সরবরাহ। মাপকাঠি যদি শব্দ হয়, তবে কেউ তথ্য জোগাড় করতে গিয়ে দেরি করবে না, কারণ দেরি মানে ব্যর্থতা, আর ফাঁকা তথ্য মানে শুধু একটি ঘর।

প্রেস রিলিজ আসার আগেই লেজার স্বীকারোক্তি দিয়ে ফেলেছিল। সমস্যা হলো, আমাদের ব্যবস্থায় কেউ লেজার পড়ে না, কারণ লেজার পড়তে সময় লাগে, আর প্রেস রিলিজ পৌঁছে যায় ইমেইলে, প্রস্তুত অবস্থায়।

এবার সেই প্রশ্ন, যেটি কেউ করে না। যে ব্যবস্থা ফাঁকা নথি পেয়েও তিন হাজার শব্দ চায়, তার কাছে কীসের ঘাটতি? তথ্যের ঘাটতি নয়। তথ্য জোগাড় করা যায়, সময় দিলে। তার ঘাটতি হলো — এমন এক কাউকে নিয়োগের ঘাটতি, যিনি ফাঁকা ঘর দেখে থামতে পারেন। থামাটা এই অর্থনীতিতে একটি দক্ষতা হিসেবে গণ্য হয় না। ‘না’ বলার জন্য কোনো মাপকাঠি নেই, ‘হ্যাঁ’ বলার জন্য আছে।

এই জায়গায় এসে আমার উল্টো সিদ্ধান্তটা বলি। প্রচলিত অভিযোগ হলো, স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ভুল বানায়, ভুয়া তথ্য জোড়ে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে শূন্যতা ঢেকে দেয়। এই অভিযোগ সত্য, কিন্তু এটি লক্ষণ, কারণ নয়। আসল কারণটি হলো সংগ্রহের কাঠামো। যে পাইপলাইনে ইনপুট সংগ্রহের জন্য কেউ অর্থ দেয় না, সেখানে ইনপুট ফাঁকা হবে — এটি অনিবার্য। আর যে পাইপলাইনে আউটপুট জমা দেওয়ার জন্য বোনাস আছে, সেখানে ফাঁকা ইনপুটও আউটপুটে রূপান্তরিত হবে — এটিও অনিবার্য। দোষটা যন্ত্রের নয়, দোষটা সেই ক্রয়-নীতির, যেখানে ‘সম্পূর্ণ ডেলিভারেবল’ কেনা হয়, ‘যাচাইকৃত ইনপুট’ কেনা হয় না।

এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তবে একটি অস্বস্তিকর পরিণতি মানতে হয়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা নথি পেয়ে লেখা বন্ধ করেন, তিনি ব্যবস্থার চোখে অকার্যকর। আর যে বিশ্লেষক ফাঁকা নথি পেয়েও লেখা জমা দেন, তিনি ব্যবস্থার চোখে কার্যকর। অর্থাৎ, গুণমান নিয়ন্ত্রণের প্রথম শিকার সেই ব্যক্তি, যে গুণমান নিয়ন্ত্রণ করেন।

আমার সেই ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা এই জায়গায় একটি ছোট্ট পাল্টা-প্রমাণ। যখন কোনো আউটলেট লেখাটি ছাপতে রাজি হয়নি, তখন ঘটনাটি ব্যাখ্যা করা হয়েছিল ‘প্রমাণের অভাব’ হিসেবে। অথচ তখন ৩৪০টি ফাইলিং টেবিলে রাখা ছিল, এবং কেউ সেগুলো চায়নি। সেই অর্থে লেখাটি ব্যর্থ হয়নি, ব্যর্থ হয়েছিল বিতরণ। কিন্তু বিতরণের ব্যর্থতা তথ্যের ব্যর্থতা নয় — এটি একটি সাংগঠনিক পছন্দ, যাকে পরে ‘সম্পাদকীয় বিচার’ নাম দেওয়া হয়।

আমি এই সীমান্ত-পারাপারটি নিয়ে সতর্ক থাকি, কারণ বাংলা ও ভারতীয় ফুটবল বাজারের মধ্যে একটি অদ্ভুত অভ্যাস আছে। একটি ভারতীয় পোর্টালে প্রকাশিত দাবি — বিশেষ করে ট্রান্সফার ফি বা বেতন সংক্রান্ত — প্রায়শই বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে যায় ‘ভারতীয় সংবাদমাধ্যম সূত্রে’ এই বাক্য দিয়ে। সেখানে গিয়ে সেটি আর যাচাই হয় না, কারণ যাচাই করতে হলে ভারতের ক্লাব লাইসেন্সিং নিয়ম, মুদ্রা বিনিময়ের হার, এবং সেই ক্লাবের নিজের লেজার — তিনটিই লাগে। তিনটিই মিলিয়ে দেখা মানে দুই দিন। দুই দিন মানে স্কুপ হাতছাড়া।

আমি এই ফাঁদে পড়ি না, কারণ একবার পড়েছিলাম। ২০১৯ সালে একটি প্রতিবেদন লিখতে গিয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তির শর্ত ভারতীয় একটি সূত্র থেকে নিয়েছিলাম, কারণ সেটি সুবিধাজনক ছিল। পরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন নথি মিলিয়ে দেখি, চুক্তির মেয়াদ আর নিবন্ধন তারিখ দুই ভিন্ন জিনিস, এবং সূত্রটি মেয়াদ আর নিবন্ধন গুলিয়ে ফেলেছিল। ভুলটা বড় নয়, কিন্তু ভুলটা ছড়িয়েছিল চারটি পোর্টালে, কারণ কেউ যাচাই করেনি — সবাই সূত্রের সূত্র হয়ে গিয়েছিল।

আমি প্রথমে ফাইলিংগুলো টেনে বের করি, তারপর ব্যালান্স শিট। এই বাক্যটি আমি এখনো মেনে চলি, যদিও আজকাল ফাইলিং পাওয়া অনেক সহজ, আর পড়ার লোক অনেক কম।

ফাঁকা নথি নিয়ে আরেকটি জিনিস ভাবা দরকার। এটি একটি সৎ আউটপুট। যে ব্যবস্থা বলতে পারে ‘আমার কাছে তথ্য নেই, আমি এগোতে পারছি না’, সেই ব্যবস্থা আসলে কাজ করছে — বাজেভাবে, কিন্তু কাজ করছে। বিপদ হলো তার পরের ধাপে। পরের ধাপে যদি কেউ নথিটিকে ‘বিলম্ব’ বলে চিহ্নিত করে এবং ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, তাহলে সমস্যা সমাধান হয় না, সমস্যাটি অদৃশ্য হয়। আর অদৃশ্য সমস্যা হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তার কোনো নথি থাকে না।

আমি এই ধরনের প্রতিস্থাপন বহুবার দেখেছি। একটি চোটের খবর আসে না, সাংবাদিক লেখেন ‘সম্ভবত দুই সপ্তাহ বাইরে’। একটি চুক্তির অঙ্ক নিশ্চিত হয় না, লেখা হয় ‘আনুমানিক আট কোটি’। দুই মাস পর কেউ সেই লেখা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সিদ্ধান্তটি ভুল হয়, কারণ ‘সম্ভবত’ শব্দটি হারিয়ে গিয়েছিল। এটাই তথ্য-শূন্যতার সবচেয়ে সাধারণ রূপ — কোনো মিথ্যা নয়, শুধু অনুমানের সংযোজন।

এখন একটি প্রশ্ন তুলি, যা এই ব্যবস্থায় অস্বস্তিকর। ধরা যাক, ফাঁকা নথিটির জায়গায় কেউ তিন হাজার শব্দের একটি প্রবন্ধ লিখে ফেলল। শিরোনাম হবে পরিচ্ছন্ন, কাঠামো হবে পাঁচ ভাগে, সংখ্যা থাকবে ছয়টি, উদ্ধৃতি থাকবে দুইটি। পাঠক সেটি পড়বে, দুটি পোর্টাল সেটি নেবে, সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটি ভাইরাল হবে। প্রশ্ন: সেই লেখাটি সত্য হবে কীভাবে? কোনো কারণে নয়। সেটি সত্য দেখাবে, কারণ সত্য দেখানোর একটি নির্দিষ্ট নান্দনিক আছে — সংখ্যা, উদ্ধৃতি, আত্মবিশ্বাসী বাক্য। এই নান্দনিকতা তথ্যের বিকল্প নয়, কিন্তু পাঠকের কাছে বিকল্প মনে হয়। এখানেই সাংবাদিকতার আসল সংকট — পাঠক যাচাই করতে পারে না, পারে না বলে সে যাচাইয়ের বদলে শৈলী দেখে।

আমি এখানে একটি পাল্টা প্রশ্ন রাখতে চাই, যা স্পষ্টতই অস্বস্তিকর। ২০১৭ সালে তিনটি ক্লাবের লেজার এবং তাদের ঘোষণার মধ্যে যে ৪ দশমিক ১ কোটি রুপির ফারাক ছিল, সেটি কি কেউ লিখেছিল, নাকি সেটি শুধু একটি নথিতে রয়ে গিয়েছিল? ফারাকটি রয়ে গিয়েছিল, কারণ ফাইলিং পড়তে সময় লাগে। আর সময় লাগে বলে সেটি ‘ভুল বোঝাবুঝি’ হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ হয়ে যায়। অথচ ধরুন, ওই ভুল বোঝাবুঝিটির জায়গায় কেউ একটি সুন্দর বিশ্লেষণ ছেপে দিল, শিরোনামে সিস্টেমের সংকট, শব্দে ভরসা, সংখ্যায় অনুমান। সেটি পড়া হতো। আর সেটিই হয় ঠিক — বিশ্লেষণমুখী লেখার বাজার বেড়েছে, যাচাইমুখী লেখার বাজার বাড়েনি।

এবার শেষ প্রশ্নের দিকে আসি। ফাঁকা নথিটির ভাগ্যে কী ঘটবে? দুই সম্ভাবনা। একটি হলো, কেউ তথ্যবিন্দু জোগাড় করবে — সূত্রের নাম নিয়ে, সময়ের অ্যাঙ্কর নিয়ে, প্রতিটি দাবির পাশে তার উৎসের স্তর লিখে। সেটি করতে দুই দিন লাগবে, কিন্তু তারপর লেখাটি তিন বছর টিকবে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা হলো, কেউ ফাঁকা ঘরে অনুমান বসিয়ে দেবে, দুই ঘণ্টায় লেখা শেষ করবে, এবং সেই লেখা তিন দিন পর কোনো এক সম্পাদকীয় বৈঠকে ‘আমরা আগেই বলেছিলাম’ বাক্যের ভিত্তি হয়ে যাবে।

দুটি সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য কোনো নৈতিকতার নয়, কোনো মেধার নয়। পার্থক্যটি একটি প্রশ্নে — কে দায়িত্ব নিচ্ছে সেই ইনপুটের, যার ওপর পুরো লেখাটি দাঁড়িয়ে? বিশ্লেষণ কখনো নিজে থেকে দাঁড়ায় না। তাকে দাঁড় করাতে হয়, এবং যে দাঁড় করায়, তার নাম লেখা থাকতে হয়। যেদিন ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমে ‘এই লেখার প্রতিটি সংখ্যার উৎস নিচে সংযুক্ত’ বাক্যটি শিরোনামের মতো গুরুত্ব পাবে, সেদিন এই ধরনের ফাঁকা নথি আর পাঠানো হবে না। সেদিনের আগে, প্রতিবার একটি ফাঁকা ঘর দেখে আমার একটি প্রশ্ন থাকে — এই ঘরটি কে পূরণ করবে, এবং পূরণ করার আগে সে একবার থামবে কি না।