চকোলেট এক সন্ধ্যার, স্কোরকার্ড এক ঋতুর: সূর্যবংশীর ১৯ বল ও একটি রসিকতার ভ্রমণ

আমি রান গুনি না, ফাঁক গুনি। মঙ্গলবার ওয়েলিংটনের তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে ভৈভব সূর্যবংশী ওপেনিংয়ে ফিরে যখন ব্যাট করছিলেন, আমি ল্যাপটপের সামনে খাতা খুলে বসেছিলাম। ইনিংস শেষে তাকিয়ে দেখি — ১৯ বল, ৪৫ রান, স্ট্রাইক রেট ২৩৬.৮। খাতায় লিখেছিলাম মাত্র একটি লাইন: "প্রথম ছয় বলে তিনি কিছুই প্রমাণ করতে চাইলেন না।" ওই না-প্রমাণ-করার ভঙ্গিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। ওপেনিংয়ে ফেরা মানে শুধু ব্যাটিং ক্রমে এক ধাপ ওপরে ওঠা নয়; ওটা এক ধরনের অনুমতি — নতুন বলের সামনে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডার বাইরে পাঠানোর অনুমতি। আর সেই অনুমতিটা কে দিল, তা নিয়ে গতকাল যে গল্পটা ছড়িয়েছে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয়, একটা রসিকতা।

গলির পিচ আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট শুরু হয় প্রথম বলের আগেই। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ের দ্বিতীয় রিং রোডের ধারে সাত-এ-সাইড মাঠে চৌত্রিশটি শনিবার বসে থেকেছি লাও লি নামের আটত্রিশ বছরের এক গোলকিপারের পেছনে — ম্যাচ নয়, দেখতাম প্রতিটি গোল-কিকের আগে তিনি এগারো সেকেন্ড বল ধরে রাখতেন। সেই এগারো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, একটা মুহূর্তের ওজন তার দৈর্ঘ্যে থাকে না, তার অপেক্ষায় থাকে। ক্রিকেটে আমি তাই সেট পিসের আগে সময় মাপি, ইনজুরির বিরতিতে শ্বাস গুনি, ফাঁকা স্টেডিয়ামে শব্দের মানচিত্র আঁকি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; সেটা আরেক ধরনের ভিড়। সূর্যবংশীর ইনিংসটা দেখার সময়ও আমি সেই ভিড়টাই শুনছিলাম — বল ব্যাটে লাগার শব্দ আর পাওয়ারপ্লের ফাঁকা জায়গাগুলো।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। কিশোর বয়সেই যাঁর নাম ঘরের বাইরে পৌঁছে গেছে, তাঁকে নিয়ে আলোচনার একটা বড় অংশ কখনো ব্যাটিং নিয়ে হয় না, হয় সম্ভাবনা নিয়ে। টপ অর্ডারে তাঁর জায়গা নিয়ে প্রশ্নটা তাই সহজ ছিল না — একটি জায়গায় তিনজন দাবিদার, আর প্রতিটি সিরিজই কারও কেরিয়ারের দরজা। ওয়েলিংটনের তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে তাঁকে ওপেনিংয়ে ফেরানো মানে শুধু ক্রম বদল নয়; দলের ভেতরে একটা বার্তা — নতুন বলের সময়টাই তোমার, ওই বিশ-তিরিশ বলের জানালাটাই তোমাকে দেওয়া হলো। এই বার্তাটা ট্যাকটিক্যাল। কারণ পাওয়ারপ্লে হলো টি-টোয়েন্টির একমাত্র পর্ব যেখানে ফিল্ডে মাত্র দুই ফিল্ডার বাইরে থাকতে পারেন। যাঁর ব্যাট-সুইং প্রথম ওভারেই পরিণত, তাঁর জন্য এই পনেরো ওভার স্বর্গ। যাঁর ব্যাট সময় নেয়, তাঁর জন্য এটাই নরক।

সূর্যবংশীর ৪৫ রান ঠিক কোন ঘরানার ইনিংস, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। ১৯ বলে ৪৫ মানে প্রতি ছয় বলে প্রায় চৌদ্দ রান। টি-টোয়েন্টিতে ২০০-এর ওপর স্ট্রাইক রেট এখন বিরল নয়, কিন্তু সেটা সাধারণত শেষ চার ওভারে আসে, যখন বোলাররাই ঝুঁকি নিতে বাধ্য হন। পাওয়ারপ্লেতে ২৩০-এর ওপর স্ট্রাইক রেট আলাদা মুদ্রা। কারণ ওখানে বোলার নতুন বল নিয়ে পরিকল্পনা করে আসেন, আর ফিল্ড সেট থাকে না। যে ব্যাটার ওই সময়ে বলের লেংথ পড়ে ফেলেন, তিনি আসলে বোলারের পরিকল্পনা ভাঙেন না — তিনি পরিকল্পনাটা লেখার আগেই কবিতাটা লিখে ফেলেন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি পাওয়ারপ্লেতে বোলারদের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছেন। স্কোরলাইন সেটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে, তবে মনে রাখতে হবে এটা ব্যাখ্যা, নিরপেক্ষ তথ্য নয়।

এরপর আসে সেই বাক্যটি। সদগোপান রমেশ — ভারতের সাবেক ওপেনার — নিজের ইনস্টাগ্রাম চ্যানেলে বলেছেন, দলীয় ম্যানেজমেন্ট সূর্যবংশীকে যেন "চকোলেট" দিয়েছে। সঙ্গে যোগ করেছেন তুলনা: ছোট ছেলে শুক্রবার সন্ধ্যায় যেমন খেলতে নামে। রমেশ হাসছিলেন। এটা প্রশংসার ভঙ্গি — ওপেনিংয়ে পাঠিয়ে দল তাঁকে একটা উপহার দিয়েছে, আর তিনি সেই উপহারটা হেলায় ফিরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই রসিকতার ভেতরে একটা সত্যি আছে: ওপেনিং স্লটটা এখানে পুরস্কার হিসেবে দেখা হচ্ছে। প্রশ্ন হলো, পুরস্কার কি সত্যিই সিদ্ধান্ত, নাকি সিদ্ধান্তকে পুরস্কারের ভাষায় বলা? একটা দল যখন তরুণ ব্যাটারকে ওপরে পাঠায়, তখন সেটা কখনো কৌশল, কখনো পরীক্ষা, কখনো দুটোই। রমেশের চকোলেট সেই তিনটার কোনোটাই প্রমাণ করে না।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি পেছনে ছুটি ব্যাট আর বলের মাঝের শ্বাসটার। কিন্তু শিরোনামই এখানে আসল ঘটনা। বেশিরভাগ আউটলেটে খবরটি ছেপেছে এই মর্মে — সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার বলেছেন, দলীয় ম্যানেজমেন্ট সূর্যবংশীকে চকোলেট দিয়েছে। বাক্যটিতে "বলেছেন" শব্দটা দাঁড়িয়ে আছে, অথচ মূল বক্তব্য একটা রসিকতা। উদ্ধৃতি চিহ্ন চকোলেটের চারপাশে আছে, কিন্তু ওই চিহ্ন পড়ে কেউ যদি ভাবেন ম্যানেজমেন্ট সত্যিই কোনো পুরস্কার-নীতি ঘোষণা করেছে, তাহলে তিনি ভুল পড়ছেন। আরও একটা সমস্যা — শিরোনামে বক্তাকে "সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার" বলে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, যদিও-এ নাম আছে রমেশ। এতে খবরটা বেশি ক্লিকযোগ্য হয়, কম নির্ভুল হয়। সাংবাদিকতার পুরোনো এক ফাঁদ: রসিকতাকে নীতিতে অনুবাদ করে ফেলা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সোর্সিংয়ে। রমেশের মন্তব্যের সূত্র হিসেবে ইনস্টাগ্রাম চ্যানেলের নাম দেওয়া হয়েছে — তিনি কী বলেছেন, তা জানার জন্য এটা যথেষ্ট, তবে দলীয় ম্যানেজমেন্টের উদ্দেশ্য যাচাই করার জন্য একেবারেই নয়। আর ম্যাচের তথ্যগুলো — ওপেনিংয়ে ফেরা, ৪৫ রান, পাওয়ারপ্লের প্রভাব, ওয়েলিংটন, তৃতীয় টি-টোয়েন্টি — কোথা থেকে এল, তার কোনো সূত্র নেই। প্রতিপক্ষ কে, ম্যাচের ফল কী, সিরিজের অবস্থা কী, এই ইনিংস ম্যাচ ঘুরিয়েছে কি না — এগুলোর কোনোটাই নেই। কোথাও বলা হয়েছে "ওপেনিংয়ে ফেরানো", কোথাও "প্রমোশন" — দুটো এক জিনিস নয়। তারিখও শুধু "মঙ্গলবার", বছর নেই। এই শূন্যগুলো একসঙ্গে বসলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা এই: একটি রম্য উক্তি একটি স্কোরকার্ডের চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করেছে।

তবু ইনিংসটা আমার খাতায় থেকে যাবে। কারণ ১৯ বলের একটা জানালা দিয়ে যা দেখা যায়, সেটা সম্ভাবনার রূপরেখা, সম্ভাবনার প্রমাণ নয়। তরুণ ব্যাটারের ওপর যে দামি প্রত্যাশার বাজার তৈরি হয়, তার ভিত্তি প্রায়ই এ রকম ছোট নমুনা — এক সন্ধ্যার ঝলক, তারপর ঋতুর জন্য চাপ। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট একটা ছোট শোকগাথা, এমন কিছুর জন্য যা এইমাত্র শেষ হলো। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে শোকটা ওই ১৯ বলের নয়; শোকটা ওই সব বলের, যেগুলো এখনো তিনি খেলেননি অথচ সবাই দাম বসিয়ে ফেলেছে। পরের ম্যাচে প্রশ্নটা পাল্টাবে। তখন আর জিজ্ঞেস করা হবে না, ওপেনিংয়ে পাঠানো উচিত ছিল কি না। জিজ্ঞেস করা হবে, নতুন বলের প্রথম দুই ওভারে উইকেট পড়লে তিনি কি একই ভঙ্গিতে ব্যাট করবেন। চকোলেট এক সন্ধ্যার। স্কোরকার্ড ঋতুর।