শূন্যের দ্বাদশ পুরুষ: ক্রিকেটের খাতা যখন নীরবে একটা ম্যাচ গিলে ফেলে

রাত দুটো সাতচল্লিশ

রাত দুটো সাতচল্লিশ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — আটটা স্তম্ভের বিশাল এক বিশ্লেষণ-কাঠামো: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-ট্রান্সমিশন। প্রতিটা স্তম্ভের নিচে ছক, উপ-ছক, মূল্যায়নের ঘর। প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

শুধু একটা ঘর ভরা ছিল। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia।

আমি টেপে ফিরে গেলাম। টেপ হাসছিল।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে ছিল, সেটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। সেটা একটা ম্যাচ হারিয়ে যাওয়ার রিপোর্ট — অথবা একটা খেলোয়াড়, একটা দল, একটা লিগ, একটা নিয়ম, কিংবা একটা রাজনৈতিক ঘটনা, যেটা কোনো এক সময় ক্রিকেটের খাতায় ঢোকার কথা ছিল, ঢোকেনি।

৪৬ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘাঁটছি। ২০০৬ সালে ঢাকার ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসার সময় হাতে ছিল খাতা, কাটা পেন্সিল, আর ফোনের অন্য প্রান্তে স্টিংগারের গলা। তখন থেকেই আমি দুটো জিনিস দেখতে অভ্যস্ত — স্কোরকার্ড, আর স্কোরকার্ডের ফাঁক।

আজকের ফাঁকটা নতুন ধরনের। এখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো নাম নেই, কোনো ওভার নম্বর নেই। শুধু একটা লেবেল — cricket_asia — আর তার পাশে সারি সারি শূন্য ঘর। তবু আমার মনে হচ্ছে, এই মুহূর্তে ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জরুরি লেখাটা ঠিক এই শূন্য ঘরগুলো নিয়েই।

প্রসঙ্গ: খাতা যেভাবে তৈরি হয়

আজকের ক্রিকেটে প্রতিটা বল একটা সারিতে পরিণত হয়। কোন বোলার, কোন ব্যাটার, কোন লাইন, কোন লেংথ, বলের গতি, বাতাসের গতি, ব্যাটারের পায়ের অবস্থান, ফিল্ডারের ছায়া — সব ঢোকে এক অদৃশ্য খাতায়। সেই খাতা থেকেই তৈরি হয় ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, বোর্ডের নির্বাচনী প্রতিবেদন, কোচের স্লাইড, পত্রিকার শিরোনাম। কে ব্যাট করছে, সেটা এখন আর শুধু মাঠের ঘটনা নয়; সেটা একটা ডেটা-ইভেন্ট।

আর সেই ডেটা-ইভেন্টের পেছনে একটা পাইপলাইন আছে। তিন ধাপ। প্রথম ধাপ: সংগ্রহ — কে কী লিখল, কোথায় ছাপা হল, কোন ভাষায়। দ্বিতীয় ধাপ: নিষ্কাশন — ওই লেখা থেকে কোন তথ্যবিন্দু তুলে আনা হবে। তৃতীয় ধাপ: বিশ্লেষণ — সেই তথ্যবিন্দু থেকে কী অর্থ দাঁড়ায়।

আমরা সাধারণত তৃতীয় ধাপটা দেখি। প্রথম আর দ্বিতীয় ধাপ কেউ দেখে না, কারণ ওখানে কোনো নাটক নেই। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো এখন ঘটছে ঠিক ওই দুই ধাপে — চোখের আড়ালে, নাটকহীনভাবে, কোনো সাইরেন না বাজিয়ে।

২০০৬ সালের ডেইলি স্টার ডেস্কে আমাদের একটা সহজ নিয়ম ছিল: স্কোরকার্ডে ফাঁক থাকলে সেটা ফোন করে যাচাই করো। কে ফিল্ডিং করছিল, কোন ওভারে ড্রিংকস ব্রেক হল, কোন ক্যাচটা মিস হয়েছে — সব লিখে রাখতে হত। কারণ পরে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে হবে। সেই যাচাইয়ের সংস্কৃতি আজকের পাইপলাইনে নেই। আজকের পাইপলাইনে যাচাই হয় না; শুধু ঘর ভরে যায়।

আর ঘর ভরা না গেলে কী হয়? এখানেই আসল গল্প।

দুইটা পথ থাকে। প্রথম পথ: অনুমান করে ঘরটা ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথ: ঘরটা খালি রেখে সৎভাবে লেখা — জানি না।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে এসেছে, সেটা দ্বিতীয় পথ নিয়েছে। পেশাদারিত্বের দিক থেকে এটা প্রশংসনীয়। কিন্তু পেশাদারিত্বের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন এখানে লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো: শূন্যটা আসলে কী বোঝাচ্ছে? নিবন্ধটা সত্যিই খালি ছিল, নাকি নিবন্ধটা ছিল অথচ পাইপলাইন সেটা পড়তে পারেনি?

এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা মানে ক্রিকেট জগতে ওই মুহূর্তে কিছু ঘটেনি। দ্বিতীয়টা মানে ঘটেছিল, কিন্তু আমাদের খাতা সেটা গিলে ফেলেছে।

শূন্য ঘর কখনো সত্যিই শূন্য থাকে না

একটা নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা — সব একসঙ্গে শূন্য ফেরা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা। যে সিস্টেম একটা সাধারণ প্রেস রিলিজ থেকেও শিরোনাম আর সূত্র তুলে আনতে পারে, সে এখানে দুটোই ফেরত দেয়নি। এটা তথ্যের অভাব নয়; এটা নিষ্কাশনের ব্যর্থতা।

আমি সাংবাদিকতা থেকে একটা কথা শিখেছি: চিঠি না আসা আর চিঠি হারিয়ে যাওয়া এক নয়। ডাকঘরে যদি সারাদিন কোনো চিঠি না আসে, সেটা খবর নয়। কিন্তু যদি ট্রেনিং দেওয়া পোস্টম্যান বলতে না পারে চিঠি এসেছিল কি আসেনি, তাহলে সেটা বড় খবর।

কী কী কারণে এমন হতে পারে? অভিজ্ঞতা থেকে বলি, চারটা কারণ বারবার ফিরে আসে।

প্রথমত, পেওয়াল। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ক্রিকেট প্রকাশনা এখন সাবস্ক্রিপশনের পেছনে। পাইপলাইন পেজটা খোলে, প্রথম অনুচ্ছেদটা পড়ে, তারপর দেয়ালে ধাক্কা খায় — ফলে যা ফেরে তা আধা-শূন্য।

দ্বিতীয়ত, ছবি। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার অনেক সংবাদমাধ্যম এখন স্কোরকার্ড ছাপে ছবি হিসেবে — গ্রাফিক্স, স্ক্রিনশট, ডিজাইন করা কার্ড। টেক্সট-নিষ্কাশক যন্ত্র ওখানে কিছুই পায় না। অথচ ওই ছবির ভেতরে পুরো ম্যাচটা লেখা থাকে।

তৃতীয়ত, ভাষা। বাংলা, হিন্দি, উর্দু, তামিল, সিংহলি — এই ভাষাগুলোতে লেখা ক্রিকেট প্রতিবেদন পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট প্রতিবেদন, কিন্তু এগুলোর জন্য প্রশিক্ষিত নিষ্কাশক অনেক কম। আর বাংলা সংখ্যা — ০, ১, ২, ৩ — সরাসরি সংখ্যা-পাঠককে বিভ্রান্ত করে। চট্টগ্রামের একটা প্রতিবেদনে লেখা থাকতে পারে 'শাকিবের ৬০৬ রান', আর যন্ত্র সেটা পড়বে '৬০৬' নয়, শূন্য।

চতুর্থত, আঞ্চলিক স্টাব। অনেক ছোট বোর্ডের ঘোষণা আসে এক লাইনের নোটিশ হিসেবে, কোনো প্রেস রিলিজ ছাড়া। সেখানে সত্তা চেনার উপায় থাকে না।

চারটা কারণের মিলিত ফল একটাই — খালি ঘর। আর খালি ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো তার চেহারা। সে দেখতে ব্যর্থতার মতো নয়, সে দেখতে শান্তির মতো।

নীরব শূন্যের রাজনীতি

এখানেই আমার আসল ভয়। একটা খালি রিপোর্ট যদি 'বিশ্লেষণ সম্পন্ন' হিসেবে ফাইলে ঢুকে যায়, তাহলে সেই আইটেমটা আর কখনো কারো নজরে আসবে না। কারণটা সহজ — যে জিনিসটা 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে চিহ্নিত, সেটা গবেষণা ডেস্কের অপেক্ষমাণ তালিকা থেকে সরে যায়। আর যে জিনিস তালিকা থেকে সরে যায়, সেটা আর কোনোদিন খতিয়ে দেখা হয় না।

ক্রিকেটে এই ভুলটার একটা চেনা নাম আছে: নো-বল যেটা আম্পায়ার দেখেননি। খেলা চলতে থাকে, স্কোরকার্ড পরিষ্কার থাকে, অথচ রেকর্ডটা মিথ্যা। কেউ টের পায় না, কারণ ভুলটা কোনো চিৎকার করেনি।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে আমি টিভির সামনে বসে ছিলাম। বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার, শেষ বলে বাউন্ডারি। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল চলে যায় চার নম্বর সীমানায়, আর রান দেওয়া হয় ছয়। পরে সবাই হিসেব করে দেখল, ওটা পাঁচ হওয়া উচিত ছিল। তারপর ম্যাচ টাই, তারপর সুপার ওভার টাই, তারপর বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক — একটা নিয়ম, যেটা দিয়ে ট্রফি নির্ধারিত হলো, আর যে নিয়মটা আইসিসি কয়েক মাসের মধ্যে তুলে দিল।

খাতায় ফলটা লেখা হয়ে গেল: ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। টেপে লেখা রইল অন্য একটা গল্প। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ হাসছিল।

আমার এই ভয়টা নতুন নয়, কিন্তু এবার ভয়ের জায়গাটা বদলে গেছে। আগে ভুল হতো মাঠে, রেকর্ডে ঠিক হয়ে যেত। এখন ভুল হচ্ছে রেকর্ডে, আর মাঠে সেটা কেউ ধরতে পারে না।

cricket_asia: লেবেলটা নিজেই একটা বক্তব্য

শূন্য ঘরগুলোর পাশে যে একটা শব্দ ভরা ছিল — cricket_asia — সেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। নির্ধারিত লেবেল ছিল Cricket। ফিরে এসেছে আঞ্চলিক উপ-লেবেল। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটা স্কিমা ডিভিয়েশন, একটা টেমপ্লেট বা শ্রেণিবিনারের গাফিলতি।

কিন্তু সাংবাদিকের ভাষায় এটা আরও বেশি কিছু। এটা বলছে: যখন সিস্টেম বুঝতে পারে না জিনিসটা কী, তখন সে জিনিসটাকে 'এশিয়া' বলে চিহ্নিত করে থামিয়ে দেয়। যেন এশিয়া কোনো বিশ্লেষণ নয়, এশিয়া একটা ডিফল্ট।

এই ডিফল্টটার ইতিহাস আছে। ক্রিকেটের আর্কাইভ একশো বছর ধরে ঠিক এভাবেই সাজানো হয়েছে — যারা রেকর্ড লিখেছে, তারা মাঠে ছিল না; যারা মাঠে ছিল, তাদের ভাষায় রেকর্ড লেখা হয়নি। মিরপুরে একটা ইনিংস যে আবহাওয়ায় খেলা হলো, লর্ডসের রেকর্ডে সেটা 'humid conditions' হয়ে ঢুকল, আর ঢাকার ধারাভাষ্যকার সেটাকে বললেন অন্য কিছু। একই বল, দুই রকম সত্য।

আমার ৪৬ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি যেটা দেখেছি, সেটা হলো আর্কাইভের নিরীহতা। আর্কাইভ কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু চুপ করে থাকে। যে ম্যাচের ভিডিও নেই, সে ম্যাচ পরের প্রজন্মের কাছে ঘটেইনি। ২০০৫ সালে কার্ডিফে বাংলাদেশ যখন অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, সেই ম্যাচের প্রতিটা মুহূর্ত আজ সংরক্ষিত। কিন্তু একই বছর ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে বোলার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ১১ উইকেট নিয়েছিল, তার নাম কোথাও নেই। সে বোলার হারিয়ে যায়নি — তার ম্যাচটা কেউ ক্যামেরায় ধরেনি।

এটাই ডেটার দ্বাদশ পুরুষ। মাঠে দশজন ছিল, আম্পায়ার ছিলেন, দর্শক ছিল, কিন্তু খাতায় ছিল না — কাজেই সে নেই।

খাতার ফাঁক: একটা ক্লজ, একটা ট্রফি, একটা টেপ

ব্লকচেইনের একটা কথা আছে — একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের খাতা ঠিক তার উল্টো। ক্রিকেটের খাতা প্রতি দিন নতুন করে লেখা হয়, আর প্রতিটা নতুন লেখা পুরনো লেখাটাকে চুপচাপ ঢেকে দেয়। যেখানে ব্লকচেইনে ফাঁক থাকলে চেইন ভেঙে যায়, ক্রিকেটে ফাঁক থাকলে চেইন শুধু লাফ দিয়ে এগিয়ে যায়।

আমি এই লাফগুলো দেখেছি।

২০০০ সালের মে মাসে দিল্লি পুলিশের ফোনটা যখন ভারতীয় ক্রিকেটকে কাঁপিয়ে দিল, তখন খাতায় ঢুকল হ্যান্সি ক্রোনিয়ের নাম, ম্যাচ ফিক্সিংয়ের গল্প, আর সেই বিখ্যাত টেলিফোন রেকর্ড। ২০১০ সালে লর্ডস টেস্টে স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি — নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিং, তিন পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের নিষেধাজ্ঞা। ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং, তিন ক্রিকেটারের গ্রেপ্তার।

এই প্রতিটা ঘটনায় ডেটা ছিল। কিন্তু যে ডেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা খাতায় ঢোকেনি — কোন মুহূর্তে কোন বোলার ইচ্ছাকৃতভাবে নো-বল করল, সেটা শুধু ভিডিওতে ছিল, রেকর্ডে ছিল না। স্পট-ফিক্সিং ধরা পড়ে ভিডিওর জোরে, খাতার জোরে নয়।

আমার মতে এটা কোনো কাকতালীয় নয়। যে খাতা লেখা হয় বাণিজ্যের জন্য, সেই খাতা কখনোই ক্ষমতার নিজের ভুল লিখবে না।

অকশনের খাতা সবচেয়ে সৎ খাতা

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হেইস্ট মুভি, শুধু লাইটিং ভালো নয়। এটা আমি বহুবার লিখেছি, আর ক্রিকেটে এর সবচেয়ে বড় মঞ্চ হলো নিলাম।

নিলামের ডেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটা। কারণটা সরল — এখানে কেউ টাকা দিচ্ছে, কাজেই কেউ ভুল লিখবে না। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক বিক্রি হলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে। প্রতিটা টাকার হিসেব বইয়ে আছে, কারণ প্রতিটা টাকা কেউ দিয়েছে।

এবার তুলনা করুন। একই সপ্তাহে ঢাকার কোনো একটা ক্লাবে ১৯ বছরের একটা ছেলে প্রথম বিভাগে ৭ উইকেট নিল। তার নাম, তার বোলিং ফিগার, তার বাবা-মায়ের গ্রাম — কোথাও নেই। তার কোনো 'নিলাম মূল্য' নেই, কাজেই তার কোনো ডেটাও নেই।

ফলো করুন টাকাটা, তারপর কান্নাটা, তারপর ফুল-ব্যাকটা — এই সূত্রটা ক্রিকেটেও কাজ করে। টাকা যেখানে যায়, খাতা সেখানে পাতলা হয় না। যে খেলোয়াড়ের পেছনে কোনো বাজার নেই, তার পেছনে কোনো সারিও নেই।

এইজন্যই আমি নারী ক্রিকেটের ডেটা নিয়ে এত আগ্রহী। ২০২৩ সালের মহিলা প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানার দাম যখন ৩.৪ কোটি রুপি ছাড়াল, তখন হঠাৎ করেই একটা নতুন ডেটাসেট জন্ম নিল — কারণ টাকা ঢুকল। বাজার তৈরি করল খাতা, খাতা তৈরি করল ইতিহাস। উল্টোটা নয়।

ডেটা-মিস্টিসিজমের শেষ ধাপ

এই জায়গায় আমার পুরনো শত্রু এসে হাজির। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন।

খালি রিপোর্টটা এই বিরক্তির চূড়ান্ত রূপ। দেখুন, কাঠামোটা কত সুন্দর — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটায় উপ-বিভাগ, প্রতিটায় ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, এমনকি 'প্রমাণ' নামে আলাদা ঘর। এত সতর্কতা, এত শৃঙ্খলা — অথচ নিচে কোনো ম্যাচ নেই।

এটা ঠিক সেই ধরনের সৌন্দর্য, যেটা নিয়ে আমি ২০১৭ সালে ভুল করেছিলাম। তখন আমি ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের পাসিং ম্যাপ আর সেট-পিস ডেটা দিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে দাবি ছিল তাঁর প্রতিভা ডানদিকের করিডোরে নষ্ট হচ্ছে। থ্রেডটা ভাইরাল হলো, মানুষ তর্ক করল, আর আমি উত্তেজিত হলাম।

পরে আমি বুঝলাম, আমি একটা সুন্দর কাঠামো তৈরি করেছিলাম এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে, যেটা কেউ করেনি। এটাই ডেটা-মিস্টিসিজম। প্রশ্নটা আগে আসে, কাঠামো পরে। উল্টোটা করলে আপনি শূন্য ডেটা দিয়েও দারুণ বিশ্লেষণ লিখে ফেলতে পারেন।

স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা বলে। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আমার কাজ।

দ্বাদশ পুরুষ লুকিয়ে থাকে ডেটায়

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো, আমি তখন একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ করলাম। অ্যানফিল্ডে ঘরের মাঠে জেতার হার ৯৪ শতাংশ থেকে নেমে এল ৫৩ শতাংশে। সেই সংখ্যা থেকে আমি একটা সিরিজ করেছিলাম — ভিড়ের দাম কত। সেই সিরিজের জন্য আমি নিচের লিগের এক ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি বলেছিলেন, ভিড় না থাকলে ফুটবল বদলে যায় না — যোগাযোগ বদলে যায়। ডিফেন্ডার আর গোলকিপারের মধ্যে দূরত্ব বজায় রাখার নির্দেশ আর চিৎকার করা যায় না।

ক্রিকেটে এই পরিমাপটা আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটের ভিড় বিচ্ছিন্নভাবে আসে — প্রতি বলে নয়, প্রতি ওভারে, প্রতি মাইলফলকে। কিন্তু পরিমাপ করা যায়।

মিরপুরে শাকিব আল হাসান যখন বোলিংয়ে আসেন, গ্যালারির শব্দ কত ডেসিবেল হয়, আর সেই ওভারে ব্যাটারের রেসপন্স টাইম কতটা বাড়ে — এই দুইয়ের সম্পর্ক কেউ হিসেব করে দেখেছে? ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব ৬০৬ রান করলেন, সবাই লিখল 'অলরাউন্ড পারফরম্যান্স'। কেউ লিখল না, কোন কোন মাঠে কোন গ্যালারি ভরা ছিল, আর সেই গ্যালারির ভাষা তাঁর ভাষার সঙ্গে মিলেছিল কি না।

এইখানে একটা শৃঙ্খলা দরকার। ভেরিয়েবল আগে ঠিক করতে হবে, সূত্র দেখাতে হবে, সংকেত আর শব্দ আলাদা করতে হবে। নইলে 'ডেটার দ্বাদশ পুরুষ' একটা ফাঁকা জাদুশব্দ হয়ে যাবে, যেটা দিয়ে যেকোনো কিছু ব্যাখ্যা করা যায় — আর যেকোনো কিছু ব্যাখ্যা করা মানে কিছুই ব্যাখ্যা না করা।

আমি এই ভুলটা জানি, কারণ আমি নিজে করেছি।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এবার নিজের যুক্তিটাকে উল্টো দিক থেকে দেখি।

সম্ভবত নিবন্ধটা সত্যিই ফাঁকা ছিল। একটা লাইভ স্কোর ফিড, একটা ওয়্যার স্টাব, একটা বিজ্ঞাপনী টিজার। সেক্ষেত্রে শূন্য ফলাফলটাই সঠিক উত্তর, আর আমি একটা অনস্তিত্বশীল ম্যাচ নিয়ে পুরো কলাম লিখে ফেললাম। এই সম্ভাবনা আমার প্রতিটা হট-টেকে আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি।

সম্ভবত শূন্যতাটা দোষ নয়, গুণ। একটা গবেষণা ডেস্কে সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা শূন্য নয়, মিথ্যা ভরাট। যে সিস্টেম প্রতি বার অনুমান করে ঘর ভরে দেয়, সে প্রথম দুই সপ্তাহে দারুণ দেখায়, তারপর একদিন একটা ভুল নাম ছাপিয়ে বসে, আর তারপর গোটা ডেস্কের বিশ্বাসযোগ্যতা শেষ হয়ে যায়। এমন সিস্টেমের চেয়ে একটা খালি ঘর হাজার গুণ ভালো।

সম্ভবত আমি এখানে একটা কেলেঙ্কারি খুঁজছি, কারণ কেলেঙ্কারি আমার পেশার জ্বালানি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ — হট-টেকের চিনির নেশা। প্রতি শূন্য ঘরে আমি ষড়যন্ত্র দেখতে চাই, অথচ অনেক সময় শূন্য ঘর মানে শুধু শূন্য ঘর।

সম্ভবত আমার টেপ-প্রেমটাই নস্টালজিয়া। ৬২ বছরে আমি শিখেছি, আমার ঘাড়ের লোম এক্সজি-র চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু আমার ঘাড়ও ভুল করেছে — ২০১৭ সালেই করেছিল।

শেষ পর্যন্ত আমার যুক্তিটা ছোট: প্রক্রিয়ার ব্যর্থতাকে ফলাফলের শূন্যতা বলে চালিয়ে দেওয়াটা খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা, আর ডেটা যুগ সেটাকে আরও নিঃশব্দ করে তুলেছে। এই কথাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সমাধানটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের।

শেষ কথা: একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি করি, আর সেটা লিখে রাখুন।

আগামী বারো মাসের মধ্যে কোনো একটা সম্প্রচার গ্রাফিক্স, বোর্ডের প্রেস রিলিজ কিংবা বড় পত্রিকার শিরোনামে এমন একটা সংখ্যা ছাপা হবে, যার উৎস যাচাই করলে দেখা যাবে সেটা একবার ব্যর্থ নিষ্কাশন থেকে উঠে আসা অনুমান। কেউ মিথ্যা বলেনি; শুধু খালি ঘরটা কোনো এক ধাপে নিজে থেকে ভরে গেছে।

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: এই সমস্যার প্রথম স্থায়ী সমাধান আসবে কোনো ক্রিকেট বোর্ড থেকে নয়। আসবে ফ্যান্টাসি আর স্পোর্টস-বেটিং কোম্পানি থেকে। কারণ ওরা খালি ঘরে টাকা হারায়, আর বোর্ড খালি ঘরে কিছুই হারায় না।

তাই এখন আমি একটা জিনিস দেখছি: পরবর্তী সম্প্রচার চুক্তিতে কেউ 'তথ্য-সম্পূর্ণতা' ধারা বসায় কি না। সেটা বসলে বুঝব, ক্রিকেট শিখেছে। না বসলে বুঝব, ক্রিকেট এখনো ভাবছে খালি ঘর মানে কিছু হয়নি।

একটা ম্যাচ যদি খাতায় না থাকে, সে ম্যাচ কি সত্যিই হয়নি?