শূন্য তথ্যপত্রের পাঠ: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে সততার একমাত্র ভাষা

রাত এগারোটা, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে একটা নথি খোলা। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনামে ক্রিকেটের চেনা শব্দ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পুরো নথিতে জীবিত মাত্র একটা সংকেত — একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, cricket_asia। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো মাঠ নেই, শিরোনামও নেই।

সাংবাদিকতায় এই প্রথম এমন নথি হাতে নিচ্ছি না। ২০১৭ সালে বার্মিংহামের নেক-এ ইনসোমনিয়া সিক্সটির মঞ্চে ষোলোটা দল, তিন হাজার দর্শক, আর আমার হাতে খেলোয়াড়দের হৃদস্পন্দনের মনিটর। সেই রাতে MnM Gaming এক্সেল ইস্পোর্টসকে ২-১ হারাল। দ্বিতীয় ম্যাপের মাঝপথে একটা মনিটর ফ্ল্যাটলাইন করে গেল। মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমি যা করেছিলাম, সেটাই আজকের নথিটার একমাত্র পাঠ — মাইকে বলে দিলাম, সিগন্যাল চলে গেছে; এখন আমরা শুধু যা জানি, তা বলব।

যে রিপোর্টে কিছু নেই, সে রিপোর্টও একটা রিপোর্ট।

আজকের নথিটা দুই স্তরের একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফসল। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-একক্যে — ইনফরমেশন পয়েন্ট। কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন ইনিংস, কোন খেলোয়াড়, কোন বিতর্ক, কোন তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে সেই এককগুলো নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চলে: ম্যাচের গঠন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার প্রবাহ। এবার প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-একক্যের তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক একটা কঠিন কাজ করেছেন: তিনি টেমপ্লেট ভরে দেননি। প্রতিটি ঘরে লিখেছেন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

২০১২ সালে ঢাকার দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করার সময় সাব-এডিটররা একটা কথা বারবার বলতেন: ফাঁকা জায়গা কখনো অনুমানে ভরে না। কপিতে যদি নাম না থাকে, ডেস্কে ফোন যায়; নাম বানানো যায় না। চোদ্দো বছর পর দেখছি, ডিজিটাল ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সেই নিয়মটা সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে সংখ্যা সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। কারণ সংখ্যা ভুল হলে ধরা পড়ে; সংখ্যা না থাকলে কেউ টের পায় না।

কেন এই শূন্যতা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রিকেট এখন এশিয়ার সবচেয়ে বড় সংখ্যা-অর্থনীতি। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলামের দাম — সব জায়গায় সংখ্যা লাগে, আর সংখ্যা তৈরি হয় তথ্য-একক থেকে। যখন সেই এককগুলো অনুপস্থিত, তখন দুইটা পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা যে আমরা জানি না। দুই, ফাঁকা ঘরগুলো লোভনীয় অনুমানে ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা অনেক বেশি লাভজনক, কারণ পাঠক আত্মবিশ্বাসী বাক্য পছন্দ করে, শর্তসাপেক্ষ বাক্য নয়।

এই লেখার বিষয় একটি শূন্য ফলাফল, এবং শূন্য ফলাফল কীভাবে পড়তে হয়, তা নিয়ে। cricket_asia ট্যাগটা শুধু একটা দিক দেখায় — সম্ভবত ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান কিংবা এশিয়ায় আয়োজিত কোনো লিগ বা টুর্নামেন্ট। সেটা একটা ভৌগোলিক ঠিকানা, কোনো ম্যাচের তথ্য নয়। এই দিক-ইঙ্গিতটুকুও আমি া-নোটে রেখে দিচ্ছি, কারণ এটুকু দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যানের কোনো অর্থ নেই। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট যতটা স্বাভাবিক, টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট ততটাই সম্মানজনক। একজন পেসারের চার ওভারের স্পেল আর টেস্টের একদিনে আঠারো ওভার — শরীরে চাপ সম্পূর্ণ আলাদা। কাইনেসিওলজিতে আমরা এটাকে বলি লোড-টলারেন্সের প্রশ্ন: একই বোলার, একই অ্যাকশন, কিন্তু ক্লান্তির বাঁকটা অন্য জায়গায় পড়ে। ফরম্যাট না জানলে ক্লান্তির বাঁকটাই দেখা যায় না, আর ক্লান্তি না দেখলে ইনিংসের তৃতীয় স্পেলে বল কেন স্লো হলো, সেই প্রশ্নের উত্তর কখনো মেলে না। নথিতে ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো উল্লেখ নেই। তাই এই ঘরে একটা বাক্যও লেখা যায় না — লেখা গেলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, বানানো হতো।

নাম ছাড়া কৌশল পড়া যায় না। খেলোয়াড়ের আলোচনা মানে সাধারণত চারটা জিনিসের সমন্বয়: অ্যাভারেজ বা স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ (হোম-অ্যাওয়ে, পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভার), সাম্প্রতিক ধারা, আর বয়স-বক্রের অবস্থান। একটা নাম না থাকলে এই চারটার কোনোটাই টেবিলে বসে না। ইনজুরির ইতিহাস তো পুরোপুরি বাদ পড়ে যায়, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় — কে ফিরছে, কতটা লোড নিতে পারবে, কোন ডেলিভারিতে তার কাঁধ নামে। আমার কাছে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: একজন বোলারের প্রথম ধাপ কুলডাউনহীন একটা ফ্ল্যাশ এনগেজ, আর পিচটাই তার রিফট। কিন্তু সেই এনগেজ কে নিচ্ছে, তা না জানলে বর্ণনাটা কারও নয়। কাইনেসিওলজি আমাকে শরীর পড়তে শিখিয়েছে; তবে শরীর পড়ার আগে জানতে হয় কার শরীর। নামহীন শরীরের ভঙ্গি পড়া মানে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অন্যের ভাগ্য অনুমান করা।

দল চেনা না গেলে কাঠামোর বিচার হয় না। র‍্যাংকিং, হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গড়, স্পিন-পেসের ভারসাম্য — নিয়মিত মৌসুমে এই জিনিসগুলোই আসল গল্প, হেডলাইন নয়। একটা দল যখন টানা পাঁচ ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারায়, সমস্যাটা ব্যাটসম্যানের নয়, বরং ওপেনিং জুটির ভূমিকা বণ্টনে। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আগে জানতে হয় কোন দল, কোন ফরম্যাটে, কার মাঠে খেলছে। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এই মৌসুমটা বিশেষভাবে ভিড়বিশিষ্ট — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হতেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপরই আরেকটা লিগ। এই ভিড়ের ভেতরেই শরীরের ওপর চাপ জমে, আর সেটা পরের সিরিজে বেরিয়ে আসে। কিন্তু আমরা জানি না কোন সিরিজ, কোন দল, কোন তারিখ। তাই এই অনুচ্ছেদটাও একটা সম্ভাবনার তালিকা হয়ে থেকে যায়, পর্যবেক্ষণ হয় না।

বাণিজ্যের সংখ্যা গুণের প্রমাণ নয়। নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম যদি দ্বিগুণ হয়, সেটা তার ফরওয়ার্ড ডিফেন্স সম্পর্কে কিছু বলে না; বলে মালিকের প্রত্যাশা, দলের ব্র্যান্ড-ভারত্ব, আর বাজারে তার তারকা-মূল্য সম্পর্কে। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে বিশ্লেষণ মিশে যায় প্রচারে। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটে আলাদা অক্ষ, একটাকে দিয়ে অন্যটা ব্যাখ্যা করা যায় না। নথিতে কোনো লেনদেনই নেই, তাই প্রিমিয়ামের ধরন নির্ধারণের প্রশ্নও ওঠে না। কে বেশি পেল, কে কম পেল — এই আলোচনা তখনই অর্থবহ, যখন জানা থাকে কে কোন ভূমিকায় ডাকা হয়েছে।

শাসনের স্তরে কোনো ঘটনাই নেই। রিভিউ পদ্ধতি, যোগ্যতা, নির্বাচন, রাজনৈতিক চাপ, দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত — এই প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ফাঁকা মানে এই নয় যে ক্রিকেটে এসব ঘটছে না; ফাঁকা মানে এই যে উৎস নিবন্ধে এসবের একটা শব্দও নেই। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় মৌলিক। কোনো প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নীরবতা তার নির্দোষতার প্রমাণ নয়, আবার অভিযোগেরও প্রমাণ নয়। নথি যা করেছে, তা ঠিক এই জায়গায় সৎ থেকেছে।

আর এখানেই নথির সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, যা ক্রিকেট নিয়ে নয়। ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি নেই — ইনজুরি নেই, সূচির চাপ নেই, আর্থিক ঝুঁকি নেই, সুনামের ঝুঁকি নেই। আছে একটাই, আর সেটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি: প্রথম স্তর কোনো বিশ্লেষণযোগ্য বিষয়বস্তু দেয়নি। এই ঝুঁকিটা নিশ্চিত, মাত্রা উচ্চ, আর এর প্রভাবও উচ্চ — কারণ এটি একবার ঘটলে তার নিচের আটটা মাত্রাই অচল হয়ে যায়। আমি এটাকে এই লেখার কেন্দ্রে রাখছি, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই যন্ত্রের ব্যর্থতাকে গোপন করে তার জায়গায় মতামত বসিয়ে দিই। এখানে কেউ তা করেননি।

শূন্যতা দ্রুত ভরে যায় আখ্যানে, তথ্যে নয়। জনমতের অধ্যায়টা এটাই দেখায়। প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক থাকে; সেই ফাঁক মাপতে দুটো জিনিস লাগে — একটা প্রত্যাশা, একটা মাপকাঠি। দুটোর কোনোটাই যখন নেই, তখন গল্পকাররা নিজেরাই মাপকাঠি বানিয়ে নেন। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের তিন ইনিংসের ভিত্তিতে 'ফর্মে ফিরেছেন' লেখা যায়, আবার একই তিন ইনিংসে 'সংকটে আছেন' লেখা যায়। দুটোই আখ্যান; কোনোটাই বিশ্লেষণ নয়। এই মৌসুমে যেসব গল্প দ্রুত ছড়াবে, তার অনেকগুলো ঠিক এই ফাঁক থেকেই জন্ম নেবে।

শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রে তিনটে ধাপ — যুবDevelopment, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও derivative বাজার। কোনো ট্রিগারিং ঘটনা না থাকলে এই ধাপগুলোর মধ্যে তীর আঁকা যায় না। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রভাব পড়ে দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজারে — টিকিট, সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতা। এটা একটা দিক-নির্দেশ, সিদ্ধান্ত নয়। আমি এটাকে কম আত্মবিশ্বাসের অনুমান হিসেবেই রাখছি, কারণ ভিত্তি বলতে এই মুহূর্তে আছে শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল।

এখন একটা আপত্তি তোলা দরকার, নিজের বিরুদ্ধেই। শূন্য ফলাফলও একটা আরামদায়ক আশ্রয় হয়ে উঠতে পারে। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা সহজ; কঠিন কাজটা হলো তথ্য খুঁজে আনা, ফোন করা, উৎস যাচাই করা, দেরিতে হলেও সত্যিটা ছাপানো। যদি প্রতিটি রিপোর্ট শূন্য ফলাফলে শেষ হয়, তাহলে পাঠক শূন্যতায় অভ্যস্ত হয়ে যাবে, আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা ঢেকে যাবে সততার চাদরে। কে লাভবান হয় অনুমানে? যে প্ল্যাটফর্ম এনগেজমেন্ট মাপে। কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? খেলোয়াড়ের সুনাম, তরুণ পাঠকের জ্ঞানভিত্তিক ধারণা, আর ফ্যান্টাসি খেলায় টাকা রাখা সাধারণ মানুষ। সেতু বানানোর মানে প্রতিটি মতবিরোধ মিটিয়ে ফেলা নয়; সেতু বানানোর মানে হলো কার সুবিধা হচ্ছে, সেটা নাম ধরে বলা।

তবু পাইপলাইনের অপারেটরকে খলনায়ক বানানোও অন্যায়। রাত দুটোয় পার্সার ফেল করা একটা যন্ত্রের গল্প, চরিত্রের নয়। রিকভারি আর প্রক্রিয়া নিয়ে যখন লিখি, আমি বারবার মনে করিয়ে দিই: বিশ্রাম বা যাচাই কখনো নৈতিক পরীক্ষা নয়, এগুলো নির্ভর করে সময়, লোকবল আর অ্যাক্সেসের ওপর। যে ডেস্কে তিনজন সাব-এডিটর আছে, তারা ফাঁকা ঘর ধরতে পারে; যেখানে একজন, সেখানে ফাঁকা ঘর পার হয়ে যায়।

২০১৮ সালে বার্মিংহামের মঞ্চে আমি 'কাই'সা' তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম প্রথম দশ মিনিটে, আর সামনার রিফটের নামও গুলিয়ে ফেলেছিলাম। বারো হাজার ভিওডি দর্শক সেটা ক্লিপ করল। পরের এক মাস চল্লিশ ঘণ্টা টেপ দেখেছি, তারপর প্রতিটি স্ক্রিপ্ট ফ্যান-শিক্ষার একটা অনুচ্ছেদ দিয়ে শুরু করা শুরু করেছি। বার্মিংহামে আমি রিফটের উচ্চারণ ভুল করেছিলাম, আর ভিড় হয়ে গিয়েছিল আমার সহ-উপস্থাপক। ভুল স্বীকার করা আর ভুল না করা এক জিনিস নয়; প্রথমটা সাংবাদিকতার পদ্ধতি, দ্বিতীয়টা অসম্ভব দাবি।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে হবে? আমার প্রস্তাব সরল: প্রতিটি ক্রিকেট ডেটা-প্রোডাক্টে একটা দৃশ্যমান 'তথ্য অনুপস্থিত' পতাকা থাকুক, যা লুকানো যায় না। ফ্যান্টাসি অ্যাপে যদি স্পষ্ট লেখা থাকে কোন ইনিংসের তথ্য যাচাই হয়নি, তাহলে ব্যবহারকারী নিজেই সতর্ক হবেন। সম্প্রচারকের স্ক্রিনে যদি থাকে 'এই পরিসংখ্যান এখনো নিশ্চিত নয়', তাহলে ধারাভাষ্যকারের ওপর দায় কমে, আর দর্শকের আস্থা বাড়ে। এই মৌসুমের বাকি অংশে যেসব সংখ্যা আসবে, তার একটা অংশ আসবে দেরিতে, একটা অংশ আসবে ভুল করে, আর একটা অংশ আসবেই না।

প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, অভ্যাসের। পরের বড় এশীয় ক্রিকেট গল্পটা যখন ভাঙবে, আর প্রথম সংস্করণে থাকবে শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ — তখন ফাঁকা ঘরটা প্রথমে কে প্রকাশ করবে, আর কে সেটা অনুমানে ভরে হেডলাইন বানাবে?