পাঁচটি ঘর আর একটি ট্যাগ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিগন্যাল ছাঁকনির হিসাব

দিন ৪১। মোহামেডান ক্যাম্পের পাশে অনুশীলন মাঠের কংক্রিট বেঞ্চে বসে নোটবুকের নতুন পাতায় পাঁচটি খোপ কেটেছিলাম। খোপের মাথায় পাঁচটি শব্দ: প্রতিযোগিতা, নাম, সংখ্যা, তারিখ, সূত্র। পাশে দাঁড়ানো এক সিনিয়র সহকর্মী হেসে বললেন, "এত আনুষ্ঠানিকতা কেন? খেলা তো চোখেই দেখা যায়।" আমি হাসিনি। কারণ পাঁচটি খোপ না থাকলে মৌসুম শেষ হওয়ার পর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, "মার্চের ওই সন্ধ্যায় আসলে কে কী বলেছিল", আমি উত্তর দিতে পারব না। আমি সুন্দর একটা বাক্য লিখতে পারব, প্রমাণ দিতে পারব না।

সাত বছর পর গত রাতে, ময়মনসিংহে। ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, রাত পৌনে তিনটা। ইনবক্সে একটা ফাইল এল, নাম দিয়ে দেওয়া Stage-1। খুলে দেখি শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য, ধরন "অশ্রেণীবদ্ধ", একবাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। একটিমাত্র ঘর ভরা: cricket_world। একটা ট্যাগ। ব্যস।

সেই মুহূর্তে টের পেলাম, আমার পুরোনো নোটবুকের পাঁচটি খোপ আর এই ফাইলের একটা ট্যাগের মাঝের দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের আসল ফাটল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা রটনার মধ্যে ডুবে আছি, আর রটনাকে দলিল ভেবে ফেলছি, কারণ দলিলের সর্বনিম্ন শর্তটা আর কেউ মনে রাখে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এক ঘোষণার মৌসুম। প্রতিদিন ডজন ডজন দাবি তৈরি হয়: কে যাচ্ছে, কে আসছে, কার সঙ্গে কার আলোচনা চলছে, কার মুক্তির ধারার (release clause) অঙ্ক কত, কার বেতনভার কার বইতে চাপ ফেলছে। এই দাবিগুলো এসে জমা হয় একই আধারে, একই খোপে। একটা নাম, একটা জার্সি নম্বর, একটা ট্যাগ। তারপর সেখান থেকেই বেরিয়ে আসে তথাকথিত বিশ্লেষণ।

কিন্তু বিশ্লেষণ শুরু হয় অনেক পরে। আগে দরকার যাচাই। আর যাচাইয়ের প্রথম কাজ হলো গুনে দেখা, দাবিটা আসলে কতটা তথ্য বহন করছে। এখানেই ফাঁদটা পাতা। একটা ফাইল যদি বলে "বিষয়: ক্রিকেট", তাহলে সে আসলে কিছুই বলেনি। টেস্টের পঞ্চম দিনের দ্বিতীয় সেশন, আর টি-টোয়েন্টির শেষ দুই ওভার, দুটোই "ক্রিকেট"। অথচ দুটোর অর্থ, কৌশল, ঝুঁকি, শরীরের চাপ, এমনকি দর্শকের প্রত্যাশা পুরোপুরি আলাদা। ডোমেইন ট্যাগ মানে ঠিকানা, তথ্য নয়।

আমি স্ট্যাটিস্টিক্সে স্নাতক, তারপর বিশ বছরের বেশি কাটিয়েছি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসে, ড্রেসিংরুমের দরজায়, টিম বাসের সিঁড়িতে। প্রশিক্ষণ গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষক হিসেবে আমার কাজের পদ্ধতিটাই এটা: দাবির পাশে বসে জিজ্ঞেস করা, "টেবিলে আসলে কী রাখছ?" ২০২০ সালে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অফ দ্য ডিকেডের জুরিতে বাংলাদেশি ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধি হিসেবে যখন ডাক পেলাম, তখনও আমার মানদণ্ড বদলায়নি। সেই জুরি ঘরেও প্রথম প্রশ্নটা ছিল একই, উৎস কী, তারিখ কী, আর সংখ্যাটার বেঞ্চমার্ক কী।

সুতরাং গত রাতের খালি ফাইলটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ কাজ নয়, এটা একটা নির্ণয়। সিস্টেম নিজেই বলছে: এই ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। তথ্য নেই, তাই যাচাই নেই। যাচাই নেই, তাই অবস্থান নেই। অবস্থান নেই, তাই সময়ের ঝুঁকি মাপা যায় না। ক্রিকেটে সময়ের ঝুঁকি সবচেয়ে দামি জিনিস। ইনজুরি আপডেট, দল ঘোষণা, ভিসার তারিখ, চুক্তির শেষ দিন, এমনকি সিরিজের সূচি বদল, দুই দিনের ব্যবধানে একটা সত্যকে মিথ্যা বানিয়ে দিতে পারে।

অর্থাৎ যেটা ব্যর্থ হয়েছে, সেটা কোনো বিশ্লেষক নয়। যেটা ব্যর্থ হয়েছে, সেটা হলো যাচাইয়ের আগেই লেখা শুরু করার অভ্যাস।

আমার দাবি সোজা: ক্রিকেটের যেকোনো দাবি সিগন্যাল হিসেবে গোনার আগে অন্তত পাঁচটি ঘর ভরে থাকতে হবে। কোনোটাই ঐচ্ছিক নয়। পাঁচটা থাকলে দাবিটা বিতর্কের বিষয় হতে পারে, কিন্তু মিথ্যা হয়ে যাবে না। অন্তত ধরা যাবে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে কী বলছে।

ঘর এক: প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ঘরোয়া লিগ, এটা না জানলে কোনো সংখ্যার মানে দাঁড়ায় না। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট লাল বলের স্পোর্টিং উইকেটে যা বলে, সাদা বলের সমতল পিচে তা বলে না। ২০১৭ সালের নোটবুকে আমার নয়টা রিজার্ভ ম্যাচ আর আঠারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচ আলাদা পৃষ্ঠায় আছে। কারণ রিজার্ভ ম্যাচের পারফরম্যান্স প্রথম একাদশে ফেরার প্রমাণ নয়, সেটা কেবল ফর্মের ইঙ্গিত। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা রাতের ইনিংস দিয়ে সিনিয়র দলে ভবিষ্যদ্বাণী বসিয়ে ফেলি, আর পরে অবাক হই।

ঘর দুই: মানুষ, সম্পূর্ণ নামে। "দল সূত্রে জানা গেছে" ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে দুর্বল বাক্য। ২০১৭ সালে আমি ৩১২টি সরাসরি উক্তি নথিবদ্ধ করেছি। প্রতিটির পাশে তিনটি বাঁধন: নাম, দায়িত্ব, আর কোন দিনের সেশন। কারণ ড্রেসিংরুমের ভেতরে একটা বাক্য যা বোঝায়, বাইরে ছাপা হলে তার অর্থ বদলে যায়। বিশেষণ নয়, নাম চাই। "একজন সিনিয়র ক্রিকেটার" নয়, কে, কোন দায়িত্বে, কখন বলল।

ঘর তিন: সংখ্যা, তার একক ও তুলনার ভিত্তি সহ। একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা র‍্যাঙ্কিং, প্রতিটির পাশে থাকতে হবে একক, সময়সীমা আর বেঞ্চমার্ক। "ফর্মে আছেন" একটা মন্তব্য। "শেষ ছয় ইনিংসে তাঁর স্কোরিং রেট আগের মৌসুমের একই সময়ের চেয়ে উঁচু" একটা যাচাইযোগ্য দাবি। স্ট্যাটিস্টিক্সের শিক্ষা এখানে নিষ্ঠুর: নমুনার আকার আগে, গল্প পরে।

ঘর চার: সময়-নোঙ্গর, সম্পূর্ণ তারিখ। "সম্প্রতি", "গত সপ্তাহে", "শোনা যাচ্ছে", এই শব্দগুলো ক্রিকেটে বিষ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ইনজুরি আপডেটের মেয়াদ কয়েক ঘণ্টা। একটা সাইনিং ঘোষণার আগে আর পরে একই দাবির ওজন আলাদা। তাই নোটবুকের প্রতিটি পাতার মাথায় তারিখ, আর প্রতিটি তারিখের নিচে কত দিন। কারণ ১১৮ দিন আর ১১৯ দিনের ফারাকটা কেবল ক্যালেন্ডারে থাকে না, চেয়ারেও থাকে।

ঘর পাঁচ: সূত্রের স্তর। সূত্র সব সমান নয়, আর এটা ঢেকে রাখলে বাকি চার ঘর বৃথা। আমার কাছে সূত্র চার স্তরে। প্রথম স্তর, ক্লাব বা বোর্ডের সরকারি বিবৃতি। দ্বিতীয় স্তর, নামযুক্ত ও দায়িত্বশীল কর্মকর্তা। তৃতীয় স্তর, নাম না ছাপার শর্তে অনুমোদিত সূত্র। চতুর্থ স্তর, সাংবাদিকের নিজের পড়া, যাকে সাংবাদিকের পড়া হিসেবেই লিখতে হবে, চুক্তির মোড়কে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চতুর্থ স্তরটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, আর সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

এই পাঁচ ঘরের বাস্তব ব্যবহার হলো একটা ছাঁকনি। ট্রান্সফার উইন্ডোর রটনা এক নজরে তিন স্তরে ভাগ করে ফেললে পাঠকের চাপ অনেক কমে।

• ক স্তর, চুক্তির নথি: মুক্তির ধারার অঙ্ক, বেতনভার, এজেন্টের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ, ক্লাবের লিখিত ঘোষণা। টাকা কোথায় যাচ্ছে আর কে কার বদলে যাচ্ছে, এই দুই হিসাবে যেটা টেকে, সেটাই aquí সত্য হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
• খ স্তর, কাজের নিশ্চিতকরণ: মেডিকেল টেস্ট, দলের অনুশীলন ছাড়া, ভিসার তারিখ, রাখা ঘর। এগুলো প্রায়-প্রমাণ, তবে শেষ সিঁড়ি নয়।
• গ স্তর, অনুমান: "অনেক দল আগ্রহী", "আলোচনা জোরেসোরে চলছে", "ছবি দেখে মনে হচ্ছে"। এই স্তরটা বিনোদন। সংবাদ নয়।

এখানে একটা ব্যক্তিগত প্রমাণ রাখি। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন তিনি উদীয়মান নাম। ইন্টারভিউয়ার হিসেবে আমি কেবল স্কোর আর প্রতিশ্রুতি লিখিনি। পাশে বসিয়েছিলাম কে বললেন, কোন ম্যাচের পরে, কোন তারিখে, কোন প্রতিযোগিতায়। লেখাটা পরে বড় একটি আউটলেটে তুলে নেওয়া হয়েছিল। টেকসই হওয়ার কারণ প্রতিভা নয়, নির্ভরযোগ্য নকশা।

এখন সেই অংশ, যেখানে প্রবল ব্যাখ্যাটা সরিয়ে রাখতে হয়। স্বাভাবিক উপসংহার দাঁড়াবে: আরও ডেটা লাগবে। আরও স্ক্র্যাপিং, আরও ফিড, আরও অটোমেশন, আরও স্পিড। আমার মতে এটা গতি বাড়ায়, নিশ্চয়তা দেয় না।

আসল সমস্যাটা পরিমাণে নেই, অ্যাক্সেসে। খালি ফাইলটা যাচাইয়ের ঘর পর্যন্ত আসেনি, কারণ সেটা ওই ঘরে কখনো ঢোকেনি। যে ঘরে কেউ চেয়ারে বসে শুনেছে, ড্রেসিংরুমের দরজায় অপেক্ষা করেছে, বাসের সিঁড়িতে উঠে গুনেছে কে কতবার ফোন ধরছে, সেখানে ভরসা তৈরি হয় টুকরো টুকরো উপস্থিতিতে। ৪২টি সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, একটি নোটবুক। এসব কোনো ডেটাবেজ কিনে আনে না।

২০১৭ সালে আমার চেয়ার সরানোর চেষ্টা হয়েছিল। ১৪ জন খেলোয়াড় হাতে লিখে অনুরোধ করেছিলেন, আমি থাকব। সেটা ২৭টি ম্যাচডের মধ্যে একটি সন্ধ্যার ঘটনা, আর সিরিজটা শেষে ৬,২০০ শব্দে লেখা হয়েছিল। নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল ১১৯তম দিনে।

ড্রেসিংরুমে আপনি ফল পান; টিম বাসে পান দামটা। এই দুটো আলাদা জিনিস। আর কোনো এলগরিদম বাসের সিঁড়িতে ওঠে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, খালি ঘরগুলো ঘোষণা করা দুর্বলতা নয়। যে ফাইল নিজের শূন্যতা মেনে নিয়ে সহায়তা চাইল, সেটা একটা ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি কাজের। যে ফাইলে প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু কোথাও লেখা নেই কোনটা নথি আর কোনটা অনুমান, সেটা বিপদ। ভরের অভাব নয়, ভরের লেবেলের অভাবই আসল ক্ষতি।

এখন প্রশ্নটা কল্পনার নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। পরের ফাইলটা যখন আসবে, আমরা তাকে কী খাওয়াব, একটা ট্যাগ, নাকি একটা দলিল? আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা বলছে, পরের সিগন্যালটা মাঠে নয়, বসার জায়গায়। কে চেয়ার পেল, কে দাঁড়িয়ে রইল, কার জন্য দরজা খোলা রাখা হলো, আর কার জন্য সময় লাগল, এই হিসাবই আগামী মৌসুমের প্রথম নির্ভরযোগ্য খবর। একটা ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার কাহিনি হলো কে ঘুমোতে পারছিল না।