কিটব্যাগের ছাড়া স্টিকার: ড্রাফটের আগে বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

মিরপুরের একাডেমি মাঠে সকাল সাতটা। শেরে-বাংলার মূল মাঠের পাশে সেই নেট, যেখানে সকালের আলো সবার আগে পড়ে না। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার একা ব্যাটিং মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে। মেশিনের গতি সেট করা আছে, কর্ড লাগানো আছে, তবু বল আসছে না। সে ব্যাট হাতে, হেলমেট পরা, অপেক্ষা করছে। অপেক্ষাটাই সেদিনের প্রথম ড্রিল।

আমি সেখানে ছিলাম অন্য এক কাজে। টিম রুমের দেয়ালে টানানো কাগজটা চোখে পড়ল—ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা। নামের পাশে টিক, নামের পাশে ক্রস, কোনোটার পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। নেটের পাশে রাখা কিটব্যাগের একটায় গত মৌসুমের স্টিকার অর্ধেক ছাড়া: উপরে নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, নিচে পুরোনোটা এখনো আঠায় লেগে আছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে স্থানান্তরের বাজার ঠিক এই অর্ধেক-ছাড়া স্টিকারের মতো। কেউ পুরোপুরি ভাঙে না, কেউ পুরোপুরি জোড়াও লাগে না। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়—আমরা নাম পড়ি, অথচ নামের নিচে যে আঠার স্তরটা লেগে থাকে, সেটা পড়ি না। গল্পের নাম দেওয়ার আগে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তাল রেখেছি; সেদিনও তাই করলাম।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামোয় স্থানান্তর মানে ইউরোপীয় ফুটবলের মতো উইন্ডো নয়। এখানে আছে রিটেনশন, তারপর প্লেয়ার্স ড্রাফট, তারপর অভিজ্ঞদের জন্য সরাসরি চুক্তির সুযোগ। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত বাজেট, বোর্ডের হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, আর খেলোয়াড়ের হাতে বছরের বারো মাসের ক্যালেন্ডার—বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, কাউন্টি, আর যাদের ভাগ্য ভালো তাদের আইপিএল। এই ক্যালেন্ডারটাই আসল বাজার। কারণ একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় তাঁর সর্বশেষ ইনিংসে নয়, ঠিক হয় তাঁর শরীরে কতটা ব্যালান্স বাকি আছে তার হিসাবে।

গত কয়েক সপ্তাহে বাংলাদেশের ক্রিকেট-মহলে যত নাম ঘুরছে, তার বেশিরভাগই এই ব্যালান্স-হিসাবের বাইরে লেখা। কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাচ্ছেন, কে বাদ পড়ছেন, কার দাম কত—এই আলোচনার সুর এতই উঁচু যে মাঝে মাঝে মনে হয়, ক্রিকেটটা বোধহয় চুক্তির কাগজেই শেষ। অথচ যে ৬৮টি প্র্যাকটিস সেশন আমি ২০১৭ সালে খুলনার শেখ রাসেলের ারে কাটিয়েছি—সেখানে সলোমন কিংয়ের ১৪ গোলের চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল তৃতীয় দিনের আইস-ব্যাগের হিসাব, চতুর্থ দিনের হাঁটার গতি, আর পঞ্চম দিনে কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা হচ্ছে। একটি নোটবুকের নব্বই দিন আমাকে ড্রিলকে ভরসা করতে শিখিয়েছে। সেই শিক্ষা এখন ক্রিকেটেও খাটে।

তাই এই লেখায় আমি দাবি করব না কে কোথায় যাচ্ছেন। বরং চেষ্টা করব ড্রাফট-পূর্ব এই গোলমালে কোন তথ্য কতটা নির্ভরযোগ্য, তার একটা ফিল্টার দাঁড় করাতে—আর দেখাতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় আসলে কোন অঙ্কগুলো লেখা থাকে না।

প্রথম স্তরের তথ্য কেবল সেটাই, যেখানে কাগজ আছে। বোর্ডের প্রকাশিত কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল রিটেনশন ঘোষণা, নিবন্ধিত চুক্তির কপি, ড্রাফটের ক্রম—এগুলো স্তর এক। এখানে গুজবের জায়গা নেই, কারণ কাগজে নাম থাকলে নাম থাকে, না থাকলে থাকে না। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের পক্ষ থেকে অন্তত দুটি স্বাধীন গণমাধ্যমকে একই তথ্য নিশ্চিত করা, অথবা খেলোয়াড় নিজে সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে কিছু বলা। তৃতীয় স্তর: একটি মাত্র গণমাধ্যম, নাম-না-বলা সূত্রে খবর। চতুর্থ স্তর: ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, 'খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে' ধরনের বাক্য, আর ছবি-হীন দাবি। আমার নোটবুকে এই চার স্তরের বাইরে পঞ্চম একটা স্তরও আছে—ট্রেনিং গ্রাউন্ডের স্তর। কে আজ নেটে ব্যাট করেনি, কে ফিজিওর ঘরে বেশি সময় কাটিয়েছে, কার স্পাইক্স নতুন করে বাঁধা হয়েছে—এসব কোনো ঘোষণায় থাকে না, অথচ সবচেয়ে আগে সত্য বলে।

দ্বিতীয় যে অঙ্কটা কেউ লেখে না, সেটা হলো মজুরির হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচের সীমা নির্দিষ্ট। ওই সীমার ভেতর একটা বড় নাম ধরলে তিনটি কাজের লোক বাদ পড়ে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তিনটি কাজের লোক মানে—একজন বাঁহাতি স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে দুটি ওভার দিতে পারেন, একজন নিচের ক্রমের ব্যাটার যিনি সপ্তম বোলার হিসেবে চার ওভার যোগ করতে পারেন, আর একজন ফিল্ডার যিনি ত্রিশ গজের বৃত্তে প্রতি ম্যাচে আট থেকে দশ রান বাঁচান। পরিসংখ্যানের খাতায় এঁদের নামের পাশে চোখ ধাঁধানো সংখ্যা নেই। কিন্তু দলের কার্যপ্রণালীর খাতায় এঁরাই সেই জোড়া, যা ছাড়া বড় নামটা খেলতেই পারেন না।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখেছি, আর বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: যে দলগুলো ট্রফি জেতে, তাদের সেরা একাদশে সাধারণত দু'জন এমন খেলোয়াড় থাকে যাঁদের কেউ 'স্টার' বলে ডাকে না। ফরচুন বরিশাল টানা দুই আসরে শিরোপা জিতেছে—সেখানে বড় নাম ছিল, কিন্তু ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে যাঁরা উঠেছিলেন, তাঁদের অনেকের নাম স্কোরকার্ডে বড় করে ছাপা হয় না। এটাই কার্যপ্রণালীর নীরবতা।

তৃতীয় অঙ্কটা ওয়ার্কলোডের। একজন ডানহাতি পেসারের জন্য বিপিএলের একটি স্পেল আর একটি টেস্টের একটি স্পেল এক নয়। বিপিএলে চার ওভার মানে চব্বিশটি ডেলিভারি, যার মধ্যে ষোলোটি হয়তো পাওয়ারপ্লে বা ডেথে। টেস্টে এক দিনে পনেরো ওভার মানে নব্বইটি ডেলিভারি, তার সঙ্গে তিনটি সেশন মাঠে দাঁড়ানো, তার সঙ্গে পরদিন আবার। ২০২৪ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের যে ঐতিহাসিক টেস্ট জয়—প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারানো—সেই ম্যাচের পরের মাসগুলোতে তরুণ পেসারদের ওপর যে চাপটা এল, সেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে ওঠেনি। নাহিদ রানার মতো একজন সম্পদ যখন একই বছরে টেস্ট, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—তিন জায়গায় ব্যবহার হয়, তখন প্রশ্নটা 'সে খেলবে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, তার বলের সংখ্যা কে গুনছে।

আমার নোটবুকে আমি এই গোনাটাকে বলি 'স্পেল লেজার'। প্রতিটি পেসারের জন্য তিনটি ঘর: আজ কত ডেলিভারি, এই সপ্তাহে কত, এই মাসে কত। তৃতীয় ঘরটা যখন প্রথম ঘরের দ্বিগুণের কাছাকাছি যায়, তখনই সাধারণত একটা ছোট চোট আসে—যেটা পরে বড় চোট হয়ে ফিরে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এই লেজার দেখেন না, দেখেন ফিজিও। আর ফিজিওর কথা শোনা হয় তখন, যখন দেরি হয়ে গেছে।

চতুর্থ অঙ্কটা সমর্থন-কর্মীর ধারাবাহিকতার। ড্রাফটে খেলোয়াড় বদলায়, কিন্তু যে মানুষটা প্রতিদিন সকালে ওয়ার্ম-আপের সময় নির্ধারণ করেন, যে বিশ্লেষক প্রতিপক্ষের প্রতিটি বোলারের ল্যান্ডিং ফুট ট্র্যাক করেন, যে ট্রেনার ব্যাটারের হিপ-রোটেশন মাপেন—এঁরা সাধারণত সংবাদ শিরোনামে আসেন না, অথচ এঁরাই ঠিক করেন নতুন খেলোয়াড়টা তিন সপ্তাহে দলে বসবে, না তিন মাসে। গেলেনজিক-এ আইসল্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, টিম-ফার্স্ট শুরু হয় কিক-অফের আগেই। ২০১৮ সালে সেই শিবিরে আমি ২২ জন খেলোয়াড় দেখেছি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে তিনজন বদলি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে—তাঁরা জানিয়েছিলেন, তাঁদের কাজটা মাঠে নয়, বেঞ্চে বসে দলের ছন্দ ধরে রাখা। ক্রিকেটেও ঠিক তাই: দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ জনের ভূমিকা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু দলের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা তাঁদের ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

পঞ্চম অঙ্কটা এজেন্টের সময়জ্ঞান। একজন খেলোয়াড়ের দাম তাঁর গড় দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় তাঁর এজেন্ট কখন কথা বলছেন তা দিয়ে। ধরুন, একজন ব্যাটারের শেষ পাঁচ ইনিংস ভালো গেছে, কিন্তু তার আগের দশটি খারাপ। যদি এজেন্ট এই পাঁচ ইনিংসের পরে ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বসেন, দাম বাড়বে। যদি তিনি অপেক্ষা করেন পরের সিরিজ পর্যন্ত, দাম কমতে পারে। এই সময়জ্ঞানটাই স্থানান্তর-বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য দক্ষতা। আর এখানেই পাঠকদের সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা দরকার: যে খবরটা 'বড় সই' বলে ছড়ায়, তার পেছনে অনেক সময় চুক্তি থাকে না—থাকে দর-কষাকষির চাপ তৈরি করার কৌশল।

এই পাঁচটা অঙ্ক মিলিয়ে আমি একটা সরল নিয়মে পৌঁছেছি। কোনো স্থানান্তরের খবরকে তখনই গুরুত্ব দেব, যখন তার সঙ্গে অন্তত একটি কাগজ বা একটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের চিহ্ন মেলে। কাগজ মানে নিবন্ধিত চুক্তি বা অফিসিয়াল ঘোষণা। চিহ্ন মানে—খেলোয়াড় নতুন দলের জার্সি পরে অনুশীলনে দেখা গেছে, বা তাঁর পুরোনো লকার খালি হয়েছে, বা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওর সঙ্গে তাঁর হাঁটুর স্ক্যান শেয়ার হয়েছে। এই দুটোর কোনোটাই না থাকলে খবরটা খবর নয়, শব্দ।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আটকে যায়। বাইরের পাঠ বলে: যে দল সবচেয়ে বড় নাম কিনবে, সে-ই ফেবারিট। আমার নোটবুক বলে উল্টো। আমি দ্বিতীয় তালের দিকে তাকাই, কারণ প্রথম তাল সবসময় সবার সামনে থাকে। প্রথম তাল মানে ঘোষণা, সংবাদ সম্মেলন, জার্সি হাতে ছবি। দ্বিতীয় তাল মানে—কে বিশ্লেষককে রাখল, কে ফিজিওকে রাখল, কার স্পেল লেজার হঠাৎ কমে গেল, কোন তরুণের নাম রিটেনশন তালিকায় উঠল অথচ কোনো প্রেস রিলিজ এল না।

ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়মটা যে দলগুলোর গভীরতা বেশি তাদের সুবিধা দেয়, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটকে এক ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে—এই কথাটা আমি বহুবার লিখেছি। টি-টোয়েন্টিতে তার সমতুল্য জিনিসটা হলো শেষ পাঁচ ওভার আর সপ্তম বোলার। যে দলের সাত নম্বর বোলার নেই, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে বাধ্য হয়ে সেরা পেসারকেই ফিরিয়ে আনে, আর সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। ড্রাফটের হিসাবে এই সপ্তম বোলারটির দাম সবচেয়ে কম, অথচ মাঠে তার মূল্য সবচেয়ে বেশি—এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রে বসে আছে।

আরেকটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যদিও এটা কারও ভালো লাগবে না। 'ছোট শহর বড় দলকে হারাল'—এই রোমান্টিক গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু এর নিচে থাকে মজুরির অসমতা। খুলনা বা সিলেটের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট যখন ঢাকা বা কুমিল্লার চেয়ে ছোট, তখন তারা গভীরতা কিনতে পারে না; পারে কেবল দুটি বড় নাম কিনে বাকিটা কম দামের খেলোয়াড় দিয়ে ভরাতে। ফলে ওই দলগুলোর জয়টা আসে পরিকল্পনায়, বাজারে নয়—আর পরিকল্পনার সাফল্য টেকসই হতে হলে দরকার ধৈর্য, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। রোমান্টিক গল্পটা তাই উপভোগ্য, কিন্তু টেকসই নয়।

ই-স্পোর্টসের স্ক্রিম আর ফুটবলের ড্রিলে আমি একই নীরব চাপ খুঁজে পেয়েছি—যে চাপটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল পুনরাবৃত্তির ভেতরে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারও তাই। সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় কোনো সংবাদ সম্মেলনে নয়, নেওয়া হয় ফিজিওর ঘরে বসে, একটা স্প্রেডশিটের তৃতীয় কলামে, যেখানে লেখা থাকে 'এই মাসে কত ডেলিভারি'।

তাহলে সামনের নব্বই দিনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের বিশ্লেষক ও ফিজিওকে ধরে রাখে—এটা রিটেনশন তালিকার সবচেয়ে কম আলোচিত লাইন, অথচ সবচেয়ে বেশি বলে দেয় দলটার পরিকল্পনা সম্পর্কে। দুই, কোন পেসারের স্পেল সংখ্যা হঠাৎ কমে যায়—যদি কমে, বুঝতে হবে কেউ লেজারটা দেখছে, আর সেটা ভালো খবর। তিন, কোন তরুণের নাম রিটেনশন তালিকায় ওঠে কোনো ঘোষণা ছাড়াই—কারণ ওই নীরব নামগুলোই পরের দুই মৌসুমে দলের কাঠামো ঠিক করে দেয়।

মিরপুরের সেই সকালে ব্যাটিং মেশিনটা শেষে চালু হয়েছিল। তরুণ স্পিনার প্রথম বলটা ছেড়ে দিয়েছিল, দ্বিতীয়টায় খেলেনি, তৃতীয়টায় ড্রাইভ করেছিল। কে তাকে ডাকবে, কে তাকে রাখবে—সেটা তখনো ঠিক হয়নি। কিন্তু আমি নিশ্চিত, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে রাখবে, তার হিসাবের খাতায় নামটার পাশে লেখা থাকবে না 'স্টার'। লেখা থাকবে 'স্পেল-সেভার'। আর সেই শব্দটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের বড় গল্পটার প্রথম তাল।